而窗外景色更疊，跟她當(dāng)年離開(kāi)這家鄉(xiāng)時(shí)早就已經(jīng)是兩般模樣。車(chē)子只在樓下稍作停留，她打開(kāi)車(chē)門(mén)放了車(chē)，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里一部黑色的車(chē)子開(kāi)了車(chē)門(mén)，從車(chē)?yán)锵聛?lái)幾個(gè)親戚她還是認(rèn)得的，有父親那邊的，該叫姑姑，也有母親這邊兒的，該叫舅舅，還有幾個(gè)遠(yuǎn)房的表親，她有點(diǎn)兒不太能確定該叫他們什么。

    車(chē)門(mén)在她身后砰然關(guān)閉，出租車(chē)走了。那院子里有棵老樹(shù)，樹(shù)枝在她小時(shí)候就已經(jīng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，此際更是冠可遮日，那下面一個(gè)方石凳，幾方石椅，莫菲記得，她高考那年畢，父親是總是要下來(lái)跟幾個(gè)老鄰居殺上幾盤(pán)的。

    一定是出了大事。笑容凝結(jié)在臉上，她站定，跟那幾個(gè)親人目光在半空中對(duì)峙。先是姑姑別過(guò)了頭，后來(lái)是嬸嬸，舅舅倒沒(méi)有哭，舅舅朝他走過(guò)來(lái)。一直走到她跟前，莫菲只覺(jué)得兩只耳朵里嗡然作響，像不像那一年她頑皮捅的馬蜂窩？她捅了天大的婁子啊，她后悔啊，她懷疑自己的心是不是石頭做成的，怎么能這么多年對(duì)家里不聞不問(wèn)，這么多年都不回來(lái)看一眼呢？

    當(dāng)時(shí)還是太年輕了呀，她以為父母不理解她，她恨啊。這么多年她最該恨的是她自己啊，她為什么要到今天才明白？

    晚了么？

    她本能的后退，兩耳萬(wàn)馬奔騰。

    晚了么？

    她不由自主，仿佛自己就是個(gè)提線(xiàn)的木偶，仿佛有什么在朝后拉著她。

    不會(huì)的。

    心里有個(gè)聲音在對(duì)自己說(shuō)。

    絕對(duì)不會(huì)的。

    怎么會(huì)呢？

    她以為他們會(huì)萬(wàn)壽無(wú)疆，然而時(shí)間不等人啊。時(shí)間啊，不等人啊。時(shí)間為什么不等人呢？時(shí)間太過(guò)無(wú)情了呀。

    不會(huì)的。

    她搖著頭，身體搖搖欲墜，將著是自己的心，這天不是暖天，但是正午陽(yáng)光尚足，但她仍舊覺(jué)得透骨的冷，那冷能一直涼到她心里，涼到她的血里，涼進(jìn)她的骨頭里。她冷，上下牙齒開(kāi)始交戰(zhàn)。

    “舅舅?！彼p聲的，囁嚅起雙唇來(lái)，就連自己也沒(méi)有辦法聽(tīng)得清楚自己在說(shuō)什么，她不知道自己是否真正的發(fā)出了聲音。

    “舅舅。”她重復(fù)著，舅舅朝她伸過(guò)手來(lái)，舅舅看著她的樣子，舅舅的眼睛紅了。她覺(jué)得眼前一黑，陳莫菲愿意就這樣睡過(guò)去，這輩子都不想再醒過(guò)來(lái)。

    陳莫菲做了一個(gè)幽長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里她還小，扎著羊角辮，穿著花裙子，涼鞋是媽媽新給她買(mǎi)的，她穿得小心翼翼。那是六月還是七月？頭頂?shù)臉?shù)冠上有蟬鳴，樹(shù)下有陰涼的樹(shù)影，汗從她的額頭上淌下來(lái)，門(mén)口的鋪?zhàn)永镉匈u(mài)雪糕的。她想吃雪糕，小人雪糕。那雪糕不大，圓圓的臉，圓圓的耳朵，圓圓的眼睛，除了臉之外，其余的部位全部都是淺褐色的。她喜歡一口咬掉小人雪糕的一只耳朵，然后再咬掉一只。隨后她會(huì)懂事的把雪糕遞到母親面前，讓她也咬一口。

    她總是說(shuō)不愛(ài)吃雪糕，吃太多甜的東西嘴巴會(huì)發(fā)酸。她不信，她人小鬼大，精得很。她知道那是她媽疼她，于是執(zhí)意要讓母親咬一口，母親總是拗不過(guò)她，便只好低了頭在她的小人雪糕的腦袋上咬出淺淺的一口來(lái)。

    她們母女怎么會(huì)到今天？

    是她不懂事啊。

    眼淚又冷又滑，從眼角滑出來(lái)，滴在枕頭上。先是一滴，再是另外一滴，枕面很快積下一小潭冷泉似的地圖，浸得她那邊的皮膚也又冷又涼。

    陳莫菲聽(tīng)見(jiàn)有人低聲喚自己的名字。

    “莫菲啊。莫菲。莫菲。”

    她不想睜開(kāi)眼睛，陳莫菲咬住下唇，不想讓自己發(fā)出聲音來(lái)，她側(cè)過(guò)身體，將身體蜷在一起。

    “莫菲，你這么聰明，你一定猜得到。你爸你媽一塊兒......你得起來(lái)啊，你得給她們扶靈打幡，你得送他們一程啊。再挺不住你也得挺住啊。要說(shuō)啊，這么些年，怎么就不見(jiàn)你怎么回來(lái)呢？你在外面是遇著了什么為難走窄的事兒，你爸你媽?zhuān)@是想你......”

    “算了算了，別說(shuō)了?，F(xiàn)在說(shuō)這些干什么呢？先得把眼目前的事兒給辦妥了。莫菲啊?！?br/>
    陳莫菲坐起來(lái)，一言不發(fā)。幾個(gè)女親在屋里頭守著她，這是她的房間，她一看自己的房間剛止住的眼淚又止不住了。這屋里真是一草一木都沒(méi)變，床上鋪著的是她最喜歡的床單，床上放著她一直喜歡的公仔，寫(xiě)字臺(tái)上纖塵不染，臺(tái)燈還是她離開(kāi)時(shí)的那盞臺(tái)燈。

    她一下子跪倒在地上，捂住臉，眼淚順指縫淌出來(lái)，喉嚨里卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。稍頃，她又像剛剛回過(guò)神來(lái)一樣，一下子沖出屋子，沖到外間的客廳里，沖到她父母的臥室。她不能相信他們兩個(gè)就這樣一并去了。她怎么也不會(huì)相信，她不是沒(méi)有給他們打過(guò)電話(huà)，電話(huà)里聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)都中氣十足，他們?cè)趺磿?huì)那么快就離她而去？

    她不相信。更何況還是兩位老人家一同離開(kāi)？她無(wú)法相信。

    有親戚上前來(lái)拽住陳莫菲，“莫菲，你爸你媽是接到了這樣的信息。你瞧瞧，是不是真的？這信息我們也看了，你看這上頭說(shuō)的是不是真的？你媽是看了這信息以后心臟病發(fā)才沒(méi)的。給你媽穿裝老衣服的時(shí)候，你媽那手還死死掐著手機(jī)，眼睛也沒(méi)閉上，瞪著，就那樣瞪得大大的瞅著那手機(jī)的屏幕上的字兒，你二叔幫你媽抹了好幾回眼睛她都沒(méi)閉上眼，后來(lái)是你舅他們應(yīng)承了你媽?zhuān)f(shuō)你有任何事我們不會(huì)袖手旁觀(guān)，會(huì)幫你，讓她放心，她這才把眼睛給閉上了。”

    陳莫菲接過(guò)那手機(jī)，調(diào)出短信，看見(jiàn)短信里寫(xiě)的那些話(huà)，只覺(jué)得腦袋里面嗡的一聲，好在旁邊人早有準(zhǔn)備，一把把她給扶住了。

    “這信息里邊兒說(shuō)的，是真的嗎？如果不是真的，誰(shuí)會(huì)開(kāi)這種玩笑。這人不得好使。”

    “不是真的，不是真的?！?br/>
    陳莫菲本能的說(shuō)，有人把她扶到沙發(fā)上坐下，那沙發(fā)對(duì)面就是他們的全家福，還有好多她小時(shí)候的照片，那些老舊片被翻新了，放大了，做成了個(gè)水晶框，掛在墻上。

    陳莫菲聽(tīng)見(jiàn)還有人在罵，說(shuō)不知道是哪個(gè)天殺的會(huì)發(fā)這種信息，問(wèn)陳莫菲是不是在外面得罪了什么人。陳莫菲無(wú)力的搖搖頭，舅舅這時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在也不是追究這些的時(shí)候，當(dāng)務(wù)之急是先把老人發(fā)送了。兩位老人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)有些時(shí)候了，又等莫菲來(lái)，這一應(yīng)的事兒還得早作安排。得先讓兩位老人家入土為安。

    是啊。

    得先讓兩位老人家入土為安。

    “做到哪一步了？”莫菲問(wèn)。

    “都在殯儀館停著呢。其他的東西你二嬸支應(yīng)著，一應(yīng)的東西都算備齊了，那些老禮兒什么的你們年輕一輩也不懂，我們都懂，你按我們說(shuō)的做就行。另外就是骨灰盒還沒(méi)選，還有墓地。這些都得等你回來(lái)才能拿大主意?！?br/>
    陳莫菲一言不發(fā)，抬起頭來(lái)，看見(jiàn)四周都是或熟悉或者陌生的臉，好像老鄰居也來(lái)了，還有常跟他爸一起下象棋的老頭兒，都來(lái)了。大家都看著她?？墒撬约侯^腦里卻像正有一盆的漿糊，昏沉沉，她是真的什么也不想想，也綹不出任何頭緒。

    半晌，她才長(zhǎng)出一口氣來(lái)，抬起頭望了望天，伸手從包里拿出一張銀行卡來(lái)，莫菲眼睛朝人群里找，說(shuō)，有沒(méi)有人跟我出去一趟，我先取出來(lái)點(diǎn)錢(qián)，一應(yīng)事兒都得花錢(qián)。之前誰(shuí)出的錢(qián)告訴我，這錢(qián)我會(huì)一分不差。

    舅舅看了看她，點(diǎn)點(diǎn)頭，回頭朝人群里喊出來(lái)一個(gè)小伙子。

    “這是你二弟，你記得吧？大強(qiáng)子。那時(shí)候他還小，你走這些年-----算了，不說(shuō)這些，先讓強(qiáng)子拉你一趟，有什么要辦的你先辦，先前錢(qián)的事兒你先別放在心上，一切等你爸媽入土為安了咱們?cè)偎氵@個(gè)帳。另外，你爸媽名下也應(yīng)該有存款，可是這么一走，走得這樣急，也不知道你知不知道那些東西都放在哪兒，密碼什么的，就怕取的時(shí)候費(fèi)點(diǎn)勁。唉，這些都是后話(huà)?！?br/>
    莫菲起了身，跟在一個(gè)年輕人身后，那年輕人她多少還是有些印象的，是她舅舅家的表哥，兩人也有年頭沒(méi)見(jiàn)了，跟她倒沒(méi)差幾歲。

    兩人去了銀行取了錢(qián)，舅舅那邊來(lái)了電話(huà)，說(shuō)墓地那邊也找了人，還找了個(gè)看風(fēng)水的師傅，讓她回來(lái)不必上樓，直接去墓地看看，把墓地給定下來(lái)。于是陳莫菲一行又接了風(fēng)水師傅一起去了墓地，墓地也不便宜，可是父母就死這么一回，就她這么一個(gè)女兒，她責(zé)無(wú)旁貸。把墓地定下以后，又去選了骨灰盒，也定了碑，紙?jiān)ょj一應(yīng)備齊，這才又安排出靈火化入土為安。好在兩夫妻能合葬在一起，陳莫菲哭得昏天黑地，尤其是火化的時(shí)候，她是實(shí)在再也忍不住，想到從前此后的種種，想到從此跟自己的父母雙親天人永隔，陳莫菲是真想一頭鉆進(jìn)那煉人的爐里跟著他們一起化作一股輕煙。