那人是個(gè)三四十歲的書生,貌相十分俊美,來時(shí)只帶著一個(gè)小包和一口小箱子,行李無多,人甚大方,自稱姓李名十朋,由洛陽來,在此等一至親,一同去往北京訪友。平日極少出門走動(dòng),人也規(guī)矩文雅。老幺笑問:“于相公有事喚我、馬上就到。這等寒天,不在房中烤火,出來做什?留神要受寒呢?!崩钍笮Υ穑骸斑€不是一樣的人么?怎的你們就不怕冷,單我這等嬌法!”老幺笑答:“我們是粗人,如何能比相公?我還要替老客打酒,相公可有事么?”李十朋笑道:“我正有事找你,你把事情辦完,到我房中,還有話說。”
老幺知道李十朋無事輕不離開房門一步,人最大方和氣,忙答:“相公難得有事,只管吩咐。那班老客不是等用,好些吃的都要現(xiàn)制,不忙在此一時(shí)。相公辦完了事,再去不遲。”李十朋遂把老幺喚到偏院所居房中,笑說:“事雖尋常,但我不愿外人知道,你卻不可向人泄漏呢。”老幺連聲應(yīng)諾。李十朋遂由身旁取出一支竹箭交與老幺,說:“那至親原從湖北趕來,計(jì)算途程,日內(nèi)必到??制涑鮼硗緩讲皇?,彼此相左,互相錯(cuò)過,可將此箭插向他來路道旁枯樹之上。此是約定記號,一見自會尋來,但不可向人說起?!?br/>
老幺在店中多年,所識人多,先見李十朋,只當(dāng)是個(gè)游幕文士,及至一住經(jīng)月,日子一久,漸漸覺出所料不對,如是江湖上人,又不應(yīng)那樣文雅,獨(dú)個(gè)兒住在荒村野店之中,深居簡出,到夜就睡,平日無事,只拿著兩本書,看之不已,也無一個(gè)同伴來往。人更謙和,除那兩本書十分珍貴,不許人伸手翻動(dòng)而外,下余全好商量,始終看不出是何來路,心中已早生疑,只未向人提說過。見那竹箭長僅三寸,油光滑亮,上面刻著一朵梅花和兩個(gè)不認(rèn)得的篆字,知是江湖上人所用一種信號,心中一動(dòng),瞥見對方正睜著一雙精光內(nèi)蘊(yùn)的炯炯雙瞳注定自己,忙賠笑道:“相公這事容易,不過此時(shí)尚早,連打尖時(shí)候尚還未到,如何會有客來?就這樣插在樹上,如被不知道的人無心取走,豈不可惜!”
李十朋笑答:“這個(gè)無妨。今日天寒風(fēng)大,不會有人去往樹前走動(dòng)。你將它插在靠里一面樹縫之中,外人決看不出來,只不可對第二人說呢?!?br/>
老么忙答:“相公放心,小人不敢?!彪S即往外走去,一出店門,覺著迎面寒風(fēng)帶著大股沙塵打到臉上,和刀割一樣,風(fēng)由衣領(lǐng)兩袖間猛襲進(jìn)來,當(dāng)時(shí)透體冰涼,冷得亂抖。暗忖:這等奇冷,多少年來不曾遇到,路上行人已早絕跡,此時(shí)此地怎會有人投店、勉強(qiáng)冒著寒風(fēng),搶到樹下,將箭插好,正要回身買酒,忽聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)車輛響動(dòng),回頭一看,乃是一輛雙套小轎車,沖風(fēng)冒寒而來,已離身前不遠(yuǎn),忙即趕去,想把來客接入店內(nèi),順路去買酒食。那轎車駛行絕快,前頭兩馬神駿非常,車沿上坐著一個(gè)身材瘦矮、身穿皮擎、頭戴氈帽風(fēng)鏡的車夫,揚(yáng)手一鞭,那馬立時(shí)翻蹄亮掌,絕塵而馳,往前路跑了下去,晃眼問沒入塵霧影里。方想:這等快馬快車從來少見,按照路程,無論何方均不應(yīng)在此時(shí)到達(dá),這是哪里來的呢?邊走邊想,不覺到了賣酒之處。
那酒店只有兩間客堂,內(nèi)里住著家眷。外屋一列土臺,上放木板,作為酒柜。外面生著一堆松柴牛糞,破裂的土墻上有一小洞,放著幾把殘缺不全的瓦壺??勘谝粋€(gè)酒缸,上鋪木板,此外還有三個(gè)舊方桌、六七條板凳,算是鎮(zhèn)上殷實(shí)店戶。為了天氣太寒,又生有一堆柴火。左近村民,是能喝兩杯的,都在當(dāng)?shù)乜净痫嬀疲艘炎鴿M。內(nèi)有數(shù)人無處可坐。各尋了兩塊干柴墊在屁股底下,圍火而坐,多在說苦嘆窮,說:“日子難過,捐稅又重,何時(shí)才能轉(zhuǎn)好!”那喝得半醉、激烈一點(diǎn)的,更在大聲咒罵,出那滿腹怨氣。
老幺冒著寒風(fēng)走來,剛一進(jìn)門,便覺熱氣蒸騰,溫暖如春,滿屋酒香之外,更雜著不少怪味。土著的人十九相識,笑問店東:“今日如何高朋滿座,生意這等興隆?”旁邊一個(gè)半醉漢接口答道:“老幺,你哪知道?這還不是沒法子的事!近年到處荒旱,官府無能,只會要錢,差人一下鄉(xiāng),便嚇得雞飛狗跳墻,不賣兒女,就賣老婆,好容易挨過兵荒,又遇上一場大旱,好些人都逃荒走了。剩下我們這班人在此活受,哪里有錢吃酒!只為昨夜一場西北風(fēng),冷得浸骨,今早起來,實(shí)在冷得難受,仗著店主人好心腸,知道窮人苦處,實(shí)在冷得無法,來此賒些酒吃。本是我和張老爹起的頭,言明開春,麥子如凍不死,有了收成,再還酒賬。主人倒是慷慨,不但一口答應(yīng),還弄了好些吃的請客。不料善門難開,連平日不吃酒的,得信也趕了來,都是本地鄉(xiāng)鄰,表面上怎能分什厚薄,害得主人,連蒸帶煮,全家忙了一大早,一個(gè)錢也未見到。事由我起,害了人家,心正煩呢,你偏說是生意興隆。你仔細(xì)看看,除卻新來二位遠(yuǎn)客,哪一個(gè)是肯出錢的!
要照這樣賒賬,這店如何開法?”
老幺知道店主陳三本是外鄉(xiāng)人,五年前孤身來此,因與招商店東相識,在鎮(zhèn)上開一小酒鋪,不久便把家眷接來,夫妻合力,買賣做得甚活,平日專賣過路商客。雖是荒村小鋪,日常均有葷菜雞肉出賣,價(jià)錢比別處貴,酒菜都好,人更豪爽好交,對于外來客商分毫不讓,對于村民卻是隨隨便便,有錢就收,沒錢就欠,不還他也不相干,再欠仍是點(diǎn)頭,一說即允。自說:“平生好酒如命,深知窮人飲酒的甘苦。好在人口不多,賣價(jià)又貴,窮人所欠的錢早打在富人的賬上,還不還無什相干?!庇龅酱迦擞惺布彪y之事,并還暗中周濟(jì)。當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸,因此全村的人個(gè)個(gè)都知他好。