家鄉(xiāng)有句老話：七十三，八十四，閻王爺不請自己去。
這兩個歲數(shù)，是生命里的坎，過去了，后面洪福齊天；過不去，一輩子到此為止。
老夫子今年八十四，宋仁貴今年七十三，兩人都沒跨過這道坎。
剛過正月十五，一場龍卷風(fēng)，刮倒了宋家財(cái)?shù)娜g破屋子。幸好宋家財(cái)在外打麻將，宋立鑫在上學(xué)，倒是沒有出什么事。
但是老麻子宋仁貴在家里臥床，沒有受傷，卻受了驚嚇，病情更加嚴(yán)重了。
房子倒了，后面的一間豬圈和一間廁所，卻完好無損。
宋家財(cái)請了幾個匠人，在隔壁人家的山墻上，搭了一個小棚子，自己帶著兒子住。他老叔呢，被安排在后面的豬圈里。
振華很頭大，去鎮(zhèn)里反映，想給宋家財(cái)弄點(diǎn)錢，幫他蓋三間小磚瓦結(jié)構(gòu)。鎮(zhèn)里也答應(yīng)了，但是撥款沒這么快，說要等到夏天。
結(jié)果，剛剛正月二十，宋仁貴走了。
振華憐憫宋家財(cái)?shù)睦щy，送了一百塊人情錢，順便問問可有要幫忙的。
宋家已經(jīng)沒了家，鄉(xiāng)親們就站在院子里，議論紛紛。
宋仁貴躺在涼床上，身上蓋著被子，臉上蒙著黃表紙。人常說，最凄慘的是無兒無女，死了以后停尸望屋梁?？墒撬稳寿F死了，卻露天停尸，連屋梁也沒得望！
振華嘆氣，問宋家財(cái)：“宋三伯，是什么時候走的？”
宋家財(cái)抓抓頭皮，說道：“我也不知道，可能是下半夜吧？我昨晚打麻將回來，是十一點(diǎn)，還聽見我老叔在豬圈里哼，那時候風(fēng)大，估計(jì)他是有點(diǎn)冷……”
“你！”振華真的想把宋家財(cái)當(dāng)場掐死在這里！
宋家財(cái)卻不知道振華的怒意，嘆氣說道：
“不管怎么說，他是我老叔，我得給他養(yǎng)老送終啊。現(xiàn)在，就是火化費(fèi)和棺材錢，是個大頭，我有些為難。棺材要買多大的呢，十三元，還是十四料？我還在想……”
十三元，指的是十三根完整的木頭，構(gòu)成一副棺材；十四料，是七根木頭從中鋸開，革成一副棺材。
振華忍住怒火，揮手道：“火化費(fèi)不用你給，村上給你開證明，當(dāng)成五保戶，免費(fèi)火化；既然是火化，棺材也就免了，火葬場有兩百塊的骨灰盒，買一個就行！省點(diǎn)錢，留著以后給宋立鑫讀書！”
宋家財(cái)揮手大叫：“那怎么行？別人都有棺材，我老叔怎么能沒棺材？我是他侄子，那就是他兒子，我要對他負(fù)責(zé)！”
“活著不孝，死了把爺娘叫！”振華忍無可忍，當(dāng)胸一拳打了過去，咬牙切齒地說道：
“現(xiàn)在用黃金給你老叔做一副棺材也沒用！昨夜里，你聽見他在豬圈里哼的時候，給他倒一杯熱水，他死了也閉眼！”
宋家財(cái)一愣，似乎意識到了什么。
振華轉(zhuǎn)過身，擦了擦眼淚，去辦公室蓋章開證明，聯(lián)系殯儀館，安排宋仁貴火化的事。
宋仁貴落土后的第三天，振華聽周國明說起，老夫子危險(xiǎn)了，肺氣腫嚴(yán)重，加上心臟衰竭，從城里醫(yī)院轉(zhuǎn)回了家。
振華大吃一驚，急忙去大姚莊看望老夫子。
按理說，看望病人要趕在上午。但是振華擔(dān)心老夫子忽然就走了，也不講究了，半下午就去看望。
老夫子躺在床上，已經(jīng)是彌留狀態(tài)。
振華湊上前，輕聲喊道：“姚夫子，老夫子，我是振華，我來看你了?！?br/>
喊了好幾聲，老夫子這才睜開眼，呆呆地看著振華。
振華心酸，握著老夫子的手，安慰道：“老夫子，你安心養(yǎng)病，馬上天氣暖和了，你也就好了?！?br/>
老夫子終于認(rèn)出了振華，手掌微微用力，嘴巴一張一合，微弱的聲音傳來：“要讀書……要有讀書的聲音，要有學(xué)?！?br/>
“放心吧老夫子，我們有學(xué)校，我們東灣村有學(xué)校，有讀書的聲音！”振華自然明白老夫子要說什么，不由得落淚。
“要讀書，要有讀書的聲音……”老夫子閉上眼睛，卻依舊在念叨。
老夫子的大兒子姚天剛走過來，把振華拉到一邊，低聲說道：“謝謝振華關(guān)心，我爹，是自己要求回來的，他說一定要死在東灣村。醫(yī)生也說了，多個臟器衰竭，實(shí)在難以治療……唉。如果能治療，我不缺錢?！?br/>
振華點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆氣道：“老人家八十四，也是難得的高壽了。”
姚天剛苦笑，又說道：“你是書記，工作忙，就先回去吧，謝謝你來看望老爺子?！?br/>
“好，老夫子真的老了，第一時間通知我。”振華說道。
皖中的風(fēng)俗，上年紀(jì)的人，死了不說死了，說老了。
姚天剛點(diǎn)頭，送振華出門。
當(dāng)天夜里，振華沒睡好，夜里醒來幾次，側(cè)耳聽著大姚莊方向的動靜。一夜里沒聽見炮仗聲，振華知道，老夫子還活著。因?yàn)榧亦l(xiāng)有規(guī)矩，老人過世以后，家里人先放一掛鞭炮，通知村里人。
洗臉?biāo)⒀肋^后，振華匆匆去看老夫子。
老夫子還沒咽氣，兩眼似睜非睜，散發(fā)出暗淡昏黃的光芒，嘴唇還在微微開合，似乎有什么話想說。
姚天剛和弟弟都黑著眼圈，說道：“昨晚上我們守了一夜，昨晚八點(diǎn)鐘的時候，老爺子就說不出話了，喊他他也不知道答應(yīng)，滴水不進(jìn)。本以為夜里過不去，沒想到，還熬到了現(xiàn)在……”
振華歪著腦袋，耳朵湊在老夫子的唇邊，仔細(xì)聽他說什么。
不知道是幻覺，還是老夫子的發(fā)聲，振華似乎總能聽見老夫子在說‘讀書、讀書’……
姚天剛哽咽，湊在老爺子的耳邊，大聲說道：“爹，你老人家是不是還有什么心事放不下？是不是還有什么事，兒子沒給你安排好啊？有什么放不下的，你說呀！”
滿屋子的人都哭了，一片抽泣聲。
振華想了想，忽然轉(zhuǎn)身出門，奔向了學(xué)校。
齊紅霞正在上課，教二年級的學(xué)生。
“紅霞別上課了，集中學(xué)校所有的學(xué)生，跟我走，去老夫子的窗前讀書！”振華沖進(jìn)課堂，紅著眼睛說道。
紅霞一愣，問清楚情況以后，急忙吹哨子，集合了一二年級的學(xué)生，排隊(duì)前往大姚莊。
這時候的東灣小學(xué)，三年級也沒了，只有一二年級，加起來三十多個學(xué)生。
振華帶隊(duì)，把孩子們帶到老夫子的窗前，對紅霞說道：“紅霞，帶著孩子們讀書，大聲讀書！”
紅霞遲疑著問：“振華哥，讀……什么？讀哪一課？”
“隨便……就春眠吧?！闭袢A說道。
紅霞點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著學(xué)生們大聲朗讀：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少……”
孩子們不知道發(fā)生了什么，跟著紅霞大聲朗讀。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少……”
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少……”
當(dāng)郎朗書聲傳進(jìn)屋里的時候，老夫子的雙眼猛地睜大，發(fā)出了有生以來最亮的光。
然后，這一束光慢慢暗淡，慢慢熄滅。
“爹——”
姚天剛的聲音從屋里傳來，吼道：“我爹老了，我爹老了！”
振華一直站在窗外，淚流滿面。
東灣村，從此再無老夫子。
紅霞也哭得泣不成聲，說道：“老夫子是好人，這兩年教師節(jié)，我們民辦教師沒有禮物，都是老夫子用自己的錢，買禮物送給我們……”