馬衛(wèi)國(guó)回到家的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨了。他悄無(wú)聲息地推開家門，躡手躡腳地走了進(jìn)去。家里的陳設(shè)與他當(dāng)年離開的時(shí)候并沒(méi)有太大的差別，一切還是那么熟悉。馬建設(shè)和衣躺在沙發(fā)上，整晚都對(duì)馬母催促他休息的聲音充耳不聞，執(zhí)意要等馬衛(wèi)國(guó)回家，現(xiàn)在已經(jīng)熬不住睡著了。馬母一遍又一遍地摸著桌上扣著的飯菜，飯菜已經(jīng)熱過(guò)幾次了，怕又涼了。
馬衛(wèi)國(guó)輕微的腳步聲還是把馬建設(shè)驚醒了，從沙發(fā)上猛地坐了起來(lái)，馬母也驟然地轉(zhuǎn)過(guò)身，看著模樣大變、幾乎認(rèn)不出來(lái)的兒子——九年的時(shí)間，將一個(gè)懵懂少年變成了一臉滄桑、表情復(fù)雜的成年人。馬衛(wèi)國(guó)愣怔在門口，馬建設(shè)和馬母局促地看著他。
“咣當(dāng)”一聲，馬衛(wèi)國(guó)的包脫手掉在地上，聲音在寂靜的房間里顯得特別響亮，撞擊著每個(gè)人的心扉。馬母一把捂住嘴，眼淚奔涌而出；馬建設(shè)臉頰上的肌肉抽搐著，眼睛里蒙上一層水霧。他從沙發(fā)上緩緩第站起來(lái)，說(shuō)了一聲：“吃飯吧！”就率先走到飯桌前，揭開扣在上面的紗罩。馬母擦拭著淚水，把馬衛(wèi)國(guó)拉到餐桌旁，高興地說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)，你爸非要等你回來(lái)吃飯，都熱了幾回了，味道都沒(méi)了。多少吃兩口吧！”
馬衛(wèi)國(guó)看著還在冒著熱氣的飯菜，看著迅速蒼老的父母，淚水不爭(zhēng)氣地滑過(guò)面頰，滴落在飯桌上。和四化、鐵頭接連搓了幾頓，馬衛(wèi)國(guó)的肚子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，已?jīng)塞不下任何東西了，但他還是硬著頭皮吃了幾口菜，陪父親喝了一盅酒。
吃過(guò)飯，馬母忙著收拾碗筷，馬衛(wèi)國(guó)和父親馬建設(shè)并排坐在沙發(fā)上，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，馬衛(wèi)國(guó)依然保持著監(jiān)獄的里筆直的坐姿，持續(xù)了九年的習(xí)慣一時(shí)還真的改不過(guò)來(lái)。馬建設(shè)有些局促地從已經(jīng)癟了的煙盒里找煙，終于找到一根，他猶豫了一下，還是把煙遞給了馬衛(wèi)國(guó)。馬衛(wèi)國(guó)一愣，忙從口袋里翻出一盒煙遞給父親，接過(guò)父親的煙放下先給父親點(diǎn)燃。兩個(gè)男人抽著煙又不知道說(shuō)什么好。一根煙抽完，馬衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“大，你也早點(diǎn)睡吧?！?br/>
走進(jìn)自己的臥室，馬衛(wèi)國(guó)發(fā)現(xiàn)自己的房間仍然保持著離開時(shí)的樣子，好像自己根本就沒(méi)有離開過(guò)，一切就像發(fā)生在昨天。馬衛(wèi)國(guó)慢慢地?fù)崦?jīng)熟悉的一切，看到被子上仍然放著自己的口琴。他在床邊坐下來(lái)，拿起口琴，想試著吹一下，但猶豫了一會(huì)兒，最終還是放棄了。
第二天中午，鐵頭來(lái)找馬衛(wèi)國(guó)，陪著他到那些曾經(jīng)留下他們足跡的地方逛一逛，看看這座小城的滄桑巨變。四化因?yàn)橛屑笔拢呀?jīng)先行回北京了，臨走時(shí)托鐵頭給馬衛(wèi)國(guó)帶話，讓馬衛(wèi)國(guó)到北京去找他。
馬衛(wèi)國(guó)走在曾經(jīng)熟悉的街道上，與繁華的商業(yè)區(qū)不同的是，這些隱藏在城市僻靜角落里的街巷仍然保持著當(dāng)年的面貌，似乎被飛速前進(jìn)的城市遺忘了，甩開了。就像一個(gè)坐在門洞里的老人，靜靜地看著那些穿著時(shí)尚、神采奕奕的年輕人在自己面前喧囂著、流動(dòng)著、變化著，自己卻像化石一樣寂寞、蒼老。或許哪一天，這些化石、這些城市過(guò)去的鑒證也會(huì)被人匆匆地拆除，到了那時(shí)候，承載著人們記憶的東西就什么都沒(méi)有了。馬衛(wèi)國(guó)一邊走一邊觸摸著飽受風(fēng)吹雨打、顯得斑駁的磚墻，手上蹭上一層暗紅色的磚沫，內(nèi)心無(wú)限感傷。
巷子里有一個(gè)孩子玩著遙控汽車，后面有幾個(gè)孩子追著他跑。經(jīng)過(guò)楊朵朵家的床下時(shí)，馬衛(wèi)國(guó)不由自主地抬頭看了一眼那扇窗戶，這里早已經(jīng)換了主人，厚厚的窗簾把窗戶遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。玻璃的破碎聲在馬衛(wèi)國(guó)耳邊響起，那個(gè)秀麗的身影似乎又在窗前晃動(dòng)，“她現(xiàn)在哪里？過(guò)的好嗎？”馬衛(wèi)國(guó)一陣心痛。楊朵朵的出現(xiàn)讓他暗淡無(wú)光的青春變得亮麗多彩，給他留下了太多或酸楚或美好的回憶，盡管楊朵朵沒(méi)有愛過(guò)他，他為楊朵朵卻付出了過(guò)于沉重的代價(jià)，但馬衛(wèi)國(guó)并不后悔，而是把這一切都?xì)w結(jié)為命運(yùn)的安排。
一切都是命運(yùn)，
一切都是煙云，
一切都是沒(méi)有結(jié)局的開始，
一切都是稍縱即逝的追尋，
一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑，
一切苦難都沒(méi)有淚痕，
一切語(yǔ)言都是重復(fù)，
一切交往都是初逢，
一切愛情都在心里，
一切往事都在夢(mèng)中，
一切希望都帶著注釋，
一切信仰都帶著低吟，
一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o，
一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲。
馬衛(wèi)國(guó)深情地、憂郁地吟誦著北島的《一切》，聲音略顯悲壯。這是一種感慨，這是一種祭奠，祭奠沒(méi)有結(jié)果的情懷，祭奠已經(jīng)逝去的青春。
當(dāng)馬衛(wèi)國(guó)陷入沉默的時(shí)候，身邊的鐵頭悄悄地說(shuō)了一聲，“別想了，都過(guò)去了，走吧！”街巷中留下兩個(gè)人有些疲憊的身影。
星光瓷廠已經(jīng)無(wú)可挽回地?cái)÷淞?，物是人非，冷冷清清，看上去讓人心疼。鐵頭站在人去樓空的廠房前，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“前幾年廠里股份制改革沒(méi)成功，幾萬(wàn)人的廠子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……”
馬衛(wèi)國(guó)喃喃地說(shuō)：“變化真大??！”
鐵頭有些感傷：“世道變化太快了，我腦袋笨真跟不上?！?br/>
兩個(gè)人走進(jìn)子弟學(xué)校的校門，望著曾經(jīng)蕩漾著歡聲笑語(yǔ)的操場(chǎng)和教學(xué)樓。學(xué)校里本來(lái)就沒(méi)有多少學(xué)生了，今天又是周末，更顯冷清。馬衛(wèi)國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到學(xué)校操場(chǎng)的旗桿下坐著一個(gè)人，不由自主地走了過(guò)去。走到近前，馬衛(wèi)國(guó)才覺得這個(gè)人看起來(lái)有些面熟。他穿著一身油光發(fā)亮、不知多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗的破衣服，身體蜷縮成一團(tuán)，嘴角不停地流出惡心的哈喇子，沖著馬衛(wèi)國(guó)“嘿嘿”直笑，懷里還抱著一個(gè)已經(jīng)沒(méi)氣的癟了的籃球，摟得緊緊的，好像很怕被人奪走了。
鐵頭看著馬衛(wèi)國(guó)疑惑的眼神，提醒道：“沙威！你還記得嗎？”馬衛(wèi)國(guó)一愣，如果不是鐵頭提醒，他根本就認(rèn)不出這個(gè)渾身發(fā)臭、亂草般的頭發(fā)粘結(jié)在一起、對(duì)著自己傻笑的傻子就是當(dāng)年那個(gè)英俊健美、在籃球場(chǎng)上所向披靡的沙威，心里百般不是滋味。鐵頭也感慨地說(shuō)：“被四化一磚拍傻了，住的很遠(yuǎn)，但每天都到這坐上半天，風(fēng)雨無(wú)阻?！彪m然沙威傻了，但人生中最美好的、最值得驕傲的記憶還留在他的潛意識(shí)里，讓他留戀這個(gè)地方，留戀他曾經(jīng)揮汗如雨、贏得無(wú)數(shù)掌聲和包括楊朵朵在內(nèi)的無(wú)數(shù)女性青睞的籃球場(chǎng)。
馬衛(wèi)國(guó)在沙威面前蹲下來(lái)，握住他臟兮兮的指甲里全是污泥的手，很真誠(chéng)地說(shuō)了一聲：“對(duì)不起！”年少無(wú)知蒙蔽了他的眼睛，給人造成那么嚴(yán)重的傷害，但大錯(cuò)已經(jīng)鑄成，一切都無(wú)法挽回。
馬衛(wèi)國(guó)從沙威的臂彎里拿過(guò)籃球，沙威竟然沒(méi)有抗拒，為了保衛(wèi)這個(gè)籃球，他曾經(jīng)被那些欺負(fù)傻子的頑皮少年毆打過(guò)無(wú)數(shù)次，身上留下了拳腳、轉(zhuǎn)頭造成的累累傷痕。但今天他似乎感覺到了馬衛(wèi)國(guó)的友好和善意，心甘情愿地把他唯一的寶貝、僅有的記憶交給了馬衛(wèi)國(guó)。
馬衛(wèi)國(guó)忽然有點(diǎn)控制不住自己的情緒，捧起籃球，放到自己的嘴邊，對(duì)著氣眼使勁地吹著，吹著……鐵頭扭過(guò)臉，不忍看這一幕。
晚上，馬衛(wèi)國(guó)躺在自己的床上，睜著眼睛望著空蕩蕩的天花板，無(wú)法入睡。馬建設(shè)激烈的持續(xù)不斷的咳嗽聲從隔壁傳來(lái)；馬衛(wèi)國(guó)的母親幾年前就患上了嚴(yán)重的耳鳴，每天都有兩只蜜蜂在耳朵里“嗡嗡”作響。馬衛(wèi)國(guó)覺得自己不能再這么待下去靠年邁的父母養(yǎng)活自己了，該是自己回報(bào)他們的時(shí)候了。
馬衛(wèi)國(guó)的姐姐馬紅梅從鄉(xiāng)下趕來(lái)看剛剛出獄的弟弟。已經(jīng)上小學(xué)的毛毛坐在餐桌旁，總是用好奇的眼神偷偷地看著馬衛(wèi)國(guó)。馬紅梅用筷子敲了一下毛毛的腦袋，“好好吃飯！”
馬衛(wèi)國(guó)低著頭吃飯，嘴里冒出一句：“我想出去找點(diǎn)事做?！?br/>
馬紅梅問(wèn)：“那你準(zhǔn)備去哪？”
馬母驚訝地插話說(shuō)：“又要走？”
馬衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，咽下嘴里的飯菜，堅(jiān)定地說(shuō)：“去北京看看，四化說(shuō)那邊滿地都是錢，機(jī)會(huì)大！”
馬建設(shè)和馬母都沒(méi)有說(shuō)話，他們知道，兒子已經(jīng)拿定主意了。
馬紅梅遲疑著問(wèn)：“人生地不熟的，行嗎？”
“這世界對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的，又有什么分別呢？”馬衛(wèi)國(guó)想了想說(shuō)：“不是還有四化在那邊嗎！”
沉默了一會(huì)兒，馬紅梅果斷地說(shuō)：“你放心去吧！父母有我照顧呢！”
毛毛興奮起來(lái)，“我也要去北京！”結(jié)果又挨了母親一下。
馬衛(wèi)國(guó)疼愛地看了一眼毛毛，“等舅舅賺了錢，接毛毛還有你娘、外公外婆都去北京玩兒！”在毛毛的歡呼聲中，馬衛(wèi)國(guó)感激地看了一眼馬紅梅。生活的磨礪讓馬紅梅變得更加堅(jiān)強(qiáng)更加有主見，馬衛(wèi)國(guó)忽然感悟到，在這個(gè)世界上唯有親人才能給自己毫無(wú)保留的、最有力的支持。