?歐也妮看著對(duì)面的男人。

    他和從前她印象中的那個(gè)人仿佛不一樣了。此刻他眼眶略深,額前短發(fā)略微凌亂地散了下來,遮擋住他一半的眉,他的眼睛布了層血絲，身上軍裝領(lǐng)口處的第一個(gè)扣子解開，露出了里層的白色襯衣。

    毫無疑問，疲憊顯在了他的臉上。但他看起來沉默而自持,和先前整夜面對(duì)自己老父親時(shí)表現(xiàn)出來的那種溫柔和耐心截然不同,仿佛就像換了個(gè)人似的。

    她垂下目光,下意識(shí)地看向他的那只手。

    左手的小指上，現(xiàn)在多出一截泛著烏沉沉鐵色的指套。

    她重新抬起目光，對(duì)上了他的。

    “拉納先生，非常感謝您。我不知道該用什么言辭來感謝您,謝謝您為我父親做的一切?！彼逦卣f道。

    “這沒什么,”他回答，聲音低沉，“無論出于什么理由，我都有責(zé)任來這一趟?！?br/>
    短暫的沉默后，歐也妮對(duì)他微微一笑。

    “無論您自己怎么看，我依然會(huì)記您的情的。”

    菲利普定定地望著燈火里的葛朗臺(tái)小姐。

    他知道她先前曾流淚過，但是現(xiàn)在，這張帶著微笑的臉，看起來卻素雅而干凈，找不到先前流淚過的半點(diǎn)痕跡。她只是消瘦了。和他印象中的那個(gè)人相比，現(xiàn)在的她，眼睛更大，下巴更尖，肩膀仿佛也變得更加瘦削，仿佛只要一個(gè)手指，他就能輕而易舉地將她勾到自己的懷里似的。

    “您……”他遲疑了下，終于還是改口道，“請(qǐng)您不要過于難過，保重身體?！?br/>
    “謝謝，”歐也妮吸了口氣，把因?yàn)樗倪@句話而驟然涌出的淚意逼回去后，說道，“我不會(huì)難過的。畢竟，父親年事已高，誰都會(huì)有這樣一天的。何況，他現(xiàn)在很高興，所以我必須對(duì)您說感謝——我知道您不會(huì)在意的，但我必須向您表達(dá)我對(duì)您的感激之情。”

    事實(shí)上，菲利普·拉納并沒有分析過自己為什么會(huì)來到這里——在聽到娜農(nóng)講述了情況之后，幾乎沒考慮什么，他立刻就放下了手頭上的一切急務(wù)，馬不停蹄地趕了過來。

    他只知道自己應(yīng)該過來，仿佛這就是他分內(nèi)的責(zé)任。

    現(xiàn)在，她用這樣謙恭而誠懇的態(tài)度向他表達(dá)她對(duì)他的感謝，這是他從前從未享受到過的待遇。但是很奇怪，他卻沒有為此感到有絲毫的高興。反而，他體察到了發(fā)自自己內(nèi)心的一種深深的失望，甚至，在她這樣充滿感激的目光注視之下，他整個(gè)人都開始變得局促起來，尤其是，當(dāng)他想起他陪伴了整整一夜的她的老父親在看似清醒又看似糊涂的狀態(tài)里對(duì)自己說出的那一句話時(shí)——仿佛她已窺破自己這趟過來，其實(shí)是懷了什么不可告人目的似的。

    “請(qǐng)您千萬不要誤會(huì)——”他急急地解釋，“我只是聽娜農(nóng)說，您的父親心愿未了，不想讓他帶著遺憾這樣離去，所以才過來的。我并沒有別的意思……”

    “我知道的，”歐也妮頓了頓，再次微笑，“所以我才要向您表達(dá)感謝。您的仁慈和善良令我非常感動(dòng)。關(guān)于芒泰貝洛的產(chǎn)業(yè)，等我父親走后，我會(huì)盡快歸還給您。”

    他已經(jīng)不知道自己接下來該說什么了。只能默默地望著她。這是他現(xiàn)在唯一能夠掩飾自己內(nèi)心的方式。

    她也沒再說話了，視線微微下垂，最后落在他胸前軍服的第三顆金色紐扣之上，仿佛在研究這粒紐扣的樣式和上頭的紋路。

    天色將明未明，這座昏暗的的老宅里，破敗而狹窄的樓道上，就剩兩個(gè)人在這樣一團(tuán)昏黃燭光里相對(duì)而立，靜悄悄，仿佛能聽到對(duì)方的呼吸和心跳。

    一陣風(fēng)，忽然從不知道哪里的墻壁縫隙里鉆了進(jìn)來，火苗搖動(dòng)，投在舊墻上的兩個(gè)黑色人影也隨之搖晃，就要從墻上走下來似的，歐也妮仿佛吃了一驚，急忙抬起另手，護(hù)住不停搖晃的火苗。

    “拉納先生，您大概已經(jīng)累了，您去休息一下吧，”她的眼睛看著火苗，嘴里飛快地說道，“我聽娜農(nóng)說，您事務(wù)纏身，今早就要趕回去。正好，七點(diǎn)鐘的時(shí)候，索繆會(huì)有一班出發(fā)的火車。樓下已經(jīng)替您收拾出一個(gè)房間了，雖然也沒多久了，但您還是可以稍微休息下，等到點(diǎn)了，我會(huì)叫人叫醒您，不會(huì)耽誤火車的。燭臺(tái)給您。”

    她把手上的燭臺(tái)朝他遞了過去。等了片刻，卻沒等到他接。她抬眼看向他，發(fā)現(xiàn)他正一眨不眨地盯著自己。他的目光微微閃動(dòng)，分不清是本色還是投在他眼睛里的燭火之光，凸出的喉結(jié)在解開了第一個(gè)扣的軍服領(lǐng)口處上下滾動(dòng)。

    “您是還想說什么嗎？”

    略一遲疑，她望著他，輕聲問道。

    “歐也妮……”

    他低低地叫了聲她的名字，朝她走近了一步，臉上現(xiàn)出一種壓抑著的難言之色。

    “事實(shí)上，我有很多話想跟你說，但卻不知道你是否愿意容我開口……”

    頓了頓，他深深呼吸，胸膛起伏，等情緒終于顯得平靜了些，他凝視著她，繼續(xù)說道，“但是現(xiàn)在，我必須要走了。等以后，倘若我有幸還有這個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)再次來找你。我一直記著你的話，在法國政府清償完您的債務(wù)前，我絲毫也不敢懈怠?！?br/>
    說完最后一句仿似帶了點(diǎn)玩笑意味的話，他抬抬眉，朝她笑了笑，露出整齊而雪白的牙齒。

    在這一刻，歐也妮仿佛又在他的臉上看到了從前那種叫人惱火不已的輕佻風(fēng)流勁兒。但是很奇怪，時(shí)隔五年，在索繆這座舊宅的這個(gè)破敗樓道里，當(dāng)他在她面前再次流露出和周圍一切都那么格格不入的這種笑容后，她竟然并不覺得刺目。

    “那么我就不留您了，”她壓住心頭忽然涌上的一陣莫名傷感，微微笑道，“祝您一切順利?！?br/>
    “您也一樣——”

    他深深看了她一眼，忽然邁步從她身邊走過，皮靴踏上咯吱作響的一級(jí)一級(jí)樓梯，發(fā)出沉重的腳步聲，聲音漸漸遠(yuǎn)去，直到消失。

    ————

    這個(gè)五月的清早，太陽剛剛出來，路邊草葉上沾著的露水還在滾動(dòng)，當(dāng)菲利普登上索繆發(fā)出的第一班火車去往奧爾良的時(shí)候，在索繆的那座舊宅里，在神甫和女兒的陪伴下，老葛朗臺(tái)枕著昨夜剛剛到手的一筆龐大地產(chǎn)，離開了這個(gè)世界——從此以后，歐也妮再次成為一個(gè)孤兒。

    半個(gè)月后，在老葛朗臺(tái)的葬禮上，趕來了一位意料之外的吊喪者——夏爾·葛朗臺(tái)，那位在六年之前帶著對(duì)伯父和堂姐的滿腔憤懣和怨恨而踏上去往印度船只的堂弟。但是現(xiàn)在，他顯然已經(jīng)忘光了自己當(dāng)初曾在這里遭受到過的侮辱和傷害，以及他當(dāng)時(shí)發(fā)下的誓言。他身上穿著莊重的喪衣，面上帶了悲痛的表情，為當(dāng)初曾被他暗暗痛罵為老狗的伯父的去世而落下傷心的淚水。在喪禮過后，他向自己的堂姐獻(xiàn)上了最真摯的慰問，請(qǐng)她節(jié)哀——他做著這一切的時(shí)候，并沒有感到半點(diǎn)勉強(qiáng)和羞愧，而是真正出自他的內(nèi)心。原因很簡單，在經(jīng)受了赤道的烈日洗禮，干過走私、販毒、買賣人口諸如此類所有能夠以最快速度賺錢的許多勾當(dāng)，最后終于賺到了三桶箍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的金末子之后，夏爾·葛朗臺(tái)，他曾經(jīng)接受過的所有關(guān)乎道德和人格的教養(yǎng)全都已經(jīng)徹底消失了。只有金錢才是主宰——葛朗臺(tái)家的這個(gè)祖?zhèn)餮y(tǒng)在他的身上得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，甚至超過了他的伯父葛朗臺(tái)。在他踏上法國土地的第一秒，聽到了關(guān)于安茹省的歐也妮·葛朗臺(tái)女勛爵的令人震撼的消息后，他立刻就毫不猶豫地以最快的速度趕了過來。

    他原本有點(diǎn)忐忑，唯恐這個(gè)堂姐會(huì)比從前愈發(fā)冷酷地對(duì)待自己，因?yàn)楹退袢盏呢?cái)富地位相比，自己連同所有他結(jié)交過來的能給他增添進(jìn)駐圣日耳曼區(qū)的機(jī)會(huì)的那些人，統(tǒng)統(tǒng)都卑微得不值一提，況且，當(dāng)初曾在她這里受到的侮辱確實(shí)令他印象深刻。但是令他感到喜出望外的是，堂姐竟然不復(fù)從前的咄咄逼人。她身穿黑色的喪衣，面罩黑紗，大半張臉孔被黑紗擋住了，除了能感受得到的蒼白的臉色，他無法窺探更多。在聽完他關(guān)于紀(jì)堯姆商社債務(wù)的尾賬糾紛的委婉訴苦后，她只仿佛透過面紗，意味深長地看了他一眼——這讓他頓時(shí)想起了當(dāng)初離開時(shí)她曾提醒過自己的那句話——但是他現(xiàn)在根本就不愿意回憶自己曾答應(yīng)過的那句話了。讓他用自己辛辛苦苦掙來的金子去替父親清償剩下的一百多萬債務(wù)，這還不如殺了他來得更痛快。在金子面前，尊嚴(yán)算什么？體面算什么？

    他的卑躬屈膝并沒有白費(fèi)，這個(gè)富有得嚇人的堂姐真的答應(yīng)替他清償自從他回到巴黎后就被債務(wù)人如蒼蠅般盯住的那一百多萬債務(wù)，“不過是出于維護(hù)葛朗臺(tái)這個(gè)姓氏的尊嚴(yán)，”她用一種漫不經(jīng)心的態(tài)度，對(duì)他隨口丟下這樣一句話后，就轉(zhuǎn)過了身去。

    夏爾·葛朗臺(tái)帶著滿足和遺憾離去了。他滿足的是，終于保住了自己的那三大桶金子，他遺憾的是，在來之前的曾在腦海里短暫幻想過的說不定能憑了自己今日富有男子漢氣概的外表來贏得堂姐芳心的企圖還沒來得及成形，就已經(jīng)徹底破碎了。

    自己在她的眼中，不過就是一個(gè)路人而已，所以就連鄙視和冷酷，她也不再施加給自己了。

    他覺得有點(diǎn)失落，又有點(diǎn)憤憤不平。

    “一個(gè)脾氣古怪，令人難以接近的女人而已！遲早會(huì)變成一個(gè)可憐的老處女！大家在背后都這么議論她！”

    他這樣安慰自己，終于覺得心里舒服了點(diǎn)。

    ————

    父親的葬禮結(jié)束后，歐也妮帶著娜農(nóng)回到了弗洛瓦豐。她也知道了，那個(gè)早上，菲利普·拉納為什么會(huì)如此匆忙地離去——就在一個(gè)月前，不甘失敗的普魯士人說動(dòng)了一直蠢蠢欲動(dòng)的英國人一道，對(duì)法國保護(hù)下的荷蘭王國的王位問題進(jìn)行干涉。在和平了數(shù)年之后，戰(zhàn)爭不可避免地再次爆發(fā)。

    “是時(shí)候了，必須要用我們的鮮血和炮火去奪取一場徹底的勝利，從而換取真正的和平！”

    這是被再次任命為戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)大元帥的菲利普·拉納將軍在國會(huì)中發(fā)表的宣戰(zhàn)宣言中的最后一句話。

    ————

    兩個(gè)月后，當(dāng)葡萄園里的的葡萄藤上開始掛出一嘟嚕一嘟嚕青綠色的小顆果實(shí)的時(shí)候，發(fā)生在法國東北角的這場戰(zhàn)爭也告之結(jié)束。

    仗打得非常漂亮。

    憑著即便撤退，他也會(huì)是走在隊(duì)伍最末、絕不丟下一個(gè)士兵的風(fēng)范，被法*隊(duì)奉為“羅蘭三世”的菲利普·拉納將軍率著一支三十萬的龐大軍團(tuán)，在法國和荷蘭王國的交界地帶，徹底擊敗了英普聯(lián)軍，取得了決定性的勝利。但是，隨之，一個(gè)令全法國人都為之牽掛的消息跟著傳了開來。

    大戰(zhàn)結(jié)束，在弗里西亞群島附近，將軍乘上一艘巡邏船時(shí)，遭到殘余敗退敵人的炮火偷襲，巡邏船沉沒，菲利普·拉納將軍失蹤。雖然已經(jīng)全力搜救，但迄今，尚無生還消息。

    這個(gè)消息是由前來拜訪的格拉珊太太帶來的——雖然早就已經(jīng)斷絕了從前的念頭，但她和索繆城的所有人一樣，依舊是葛朗臺(tái)小姐最忠實(shí)的擁戴者和關(guān)注著。當(dāng)她從自己丈夫那里聽到這個(gè)消息后，出于某種微妙的心理，連帽子都來不及戴正，立刻就坐了馬車，和自己的兒媳婦一道，趕到了弗洛瓦豐。

    她風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來的時(shí)候，葛朗臺(tái)小姐剛接見完一批訪客，正在指示新聘請(qǐng)來的一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，也就是她的秘書，幫她處置今早送來的一疊她還來不及自己處置的信函——有交易所的經(jīng)紀(jì)人來信，有銀行對(duì)賬函，以及鐵路公司關(guān)于近期要在巴黎召開股東會(huì)議，請(qǐng)求她予以批示。

    格拉珊太太不顧禮貌，大聲地說出了那個(gè)把她曾嚇得目瞪口呆的新聞。

    “圣母??！拉納將軍要是真的死了，那對(duì)于整個(gè)法國來說，該是一個(gè)多么巨大的損失??！我敢說，就連陛下也會(huì)傷心得不知所措！我聽說，陛下對(duì)他可是言聽計(jì)從……”

    格拉珊太太嚷嚷的時(shí)候，一直留意觀察著葛朗臺(tái)小姐的臉色。

    令她失望的是，葛朗臺(tái)小姐竟然沒有露出任何她預(yù)料中的樣子。她今天穿著束腰的深藍(lán)長上衣，顯得腰肢細(xì)得不盈一握，頭發(fā)用一種極其自然的方式編在了腦后，全身上下，沒有半點(diǎn)裝飾，臉上也看不出任何痛苦或者強(qiáng)顏歡笑的痕跡。當(dāng)格拉珊太太試圖再次表達(dá)自己的震驚時(shí)，葛朗臺(tái)小姐的臉上終于露出嚴(yán)厲的不快神色——這種神色，和老葛朗臺(tái)如出一轍，格拉珊太太甚至覺得有點(diǎn)害怕——又害怕，又失望，立刻識(shí)趣地住了嘴。

    當(dāng)娜農(nóng)知道這個(gè)消息的時(shí)候，立刻哭了出來。

    “哦——他不會(huì)出事的！”她哽咽著嚷道，“他還答應(yīng)帶我去香榭麗舍是坐馬車哩——那么可愛的一個(gè)人，他不會(huì)死的——嗷——嗷——”

    娜農(nóng)在外頭傷心地嚎啕大哭時(shí)，歐也妮吩咐完秘書最后一件事后，回到了自己的房間，關(guān)上門的一剎那，剛才臉上的那種仿佛帶了面具般的表情立刻破碎。

    這個(gè)房間，和從前一模一樣，沒有任何的改變——當(dāng)她叫了工匠來翻修這座房子的客廳、起居室、餐室，把那些弄得嶄新如初的時(shí)候，她也從沒有想過要整修自己的這個(gè)顯得有點(diǎn)陳舊的臥室——當(dāng)娜農(nóng)或工匠們以為她忘記，好心出言提醒時(shí)，她只說她覺得沒那個(gè)必要。

    現(xiàn)在，只剩她一個(gè)人了。邊上不再有索繆人的窺探目光，不再有娜農(nóng)的嚎啕哭泣聲。她無力地靠在門板上，閉了閉眼睛。等覺得自己終于恢復(fù)了足夠的力氣后，一步一步走到了窗戶跟前。

    窗邊的那張書桌上，放著一封幾天前就從巴黎送來的信。

    信是羅啟爾德寫給她的，在信中，他用委婉的語氣告訴了她這個(gè)消息，并且說，宮廷和國會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)亂了，大家都有點(diǎn)惶惶。倘若他真的就此死去，這對(duì)法國政局，極有可能會(huì)造成一次不小的震動(dòng)。

    窗外的花圃里，玫瑰綻放得如火如荼。往事一如昨天。清晰得閉上眼，眼前仿佛就會(huì)浮現(xiàn)出他們最近一次在索繆老宅里分別時(shí)，他最后對(duì)她露出的那個(gè)笑容。

    倘若能再次看到他對(duì)自己露出這樣的笑容，她想她不會(huì)再覺得那是那么令人難以忍受了。

    ————

    半個(gè)月后，歐也妮來到了法國西南熱爾省的萊克圖爾，在一個(gè)名叫普利多夫的鄉(xiāng)下，她雇來的馬車，最后停在了一座古舊的房子面前。

    這是一座能與自家索繆舊宅相媲美的老房子。但和索繆宅子給人一種陰冷凄涼感不同，這座三層的老磚房，卻收拾得整整齊齊。墻上爬滿忍冬和常青藤，柵欄圍出了陽光照耀下的小花園。一條整齊的石頭路，延伸在她腳下。路的盡頭，是一扇虛掩著的舊木門。

    車夫是當(dāng)?shù)厝耍嬖V她，這就是菲利普·拉納將軍小時(shí)候長大的地方。如今，這座房子里就住著將軍的祖母。她也是拉納將軍在世上的唯一一個(gè)親人了。她擁有伯爵夫人的頭銜，但卻一直不愿離開自己的故鄉(xiāng)。一年當(dāng)中，拉納將軍會(huì)過來探望祖母幾次。

    上一次，他記得很清楚，大概是在三個(gè)月前。

    “伯爵夫人的眼睛已經(jīng)壞了，她還不知道這個(gè)可怕的消息……但愿您不要打擾了她的生活，小姐?！?br/>
    車夫臨走前，不放心地對(duì)著歐也妮叮囑了好幾遍。

    歐也妮沿著靜靜的石路，一步一步地朝著那扇木門走去。想象著孩提時(shí)代的那個(gè)男人，也曾象自己現(xiàn)在這樣，踩在腳下的這條石路上往門里去，她的心里忽然涌出一股難以言明的悲傷。

    她到了門前，試探著敲了敲門。很快，一個(gè)老婦人的聲音從里面?zhèn)髁顺鰜怼?br/>
    “親愛的，進(jìn)來吧?！?br/>
    聲音聽起來十分愉快。

    歐也妮推開門，看見一個(gè)老婦人正坐在窗邊。陽光從窗戶里照進(jìn)來，撒在她和一只窩在她懷里瞌睡的老貓身上。她回過頭，看著歐也妮的方向，微笑著問道：“您就是雇來的要替我念書的雅麗娜小姐吧？您終于來了，太好了。請(qǐng)坐吧。原來那個(gè)給我念書的小姐嫁人了，蘿拉又不認(rèn)字，所以只能登報(bào)重新找個(gè)會(huì)念書的小姐。您肯來這鄉(xiāng)下地方替我念書，我很高興?！?br/>
    歐也妮怔了怔，便順從地默認(rèn)了她的誤會(huì)。

    她坐到了拉納伯爵夫人邊上的一張空椅上，拿起桌上一本插了書簽的書，問清接下去就行。于是把書攤在自己膝上，她開始輕聲念了起來。

    念完幾頁之后，伯爵夫人嘆息了一聲，露出滿足的微笑。

    “真好——雅麗娜小姐，您念得真好，比從前的那位小姐要好得多了。她大概覺得陪我這樣一個(gè)瞎眼老太太念書有點(diǎn)無趣，所以總是念得非?？?，干巴巴的。不像您。我聽您念書，就仿佛看到了書里描繪的景象?！?br/>
    “謝謝您的稱贊，”歐也妮說道，繼續(xù)念了下去。

    她在念書的時(shí)候，情不自禁地開始分心，四顧而望，仿佛這樣，就能更多地了解那個(gè)或許永遠(yuǎn)再也不會(huì)回來的男人了——現(xiàn)在她非常后悔，為什么從前自己從來不肯去多為他花一點(diǎn)心思。哪怕她肯多花一點(diǎn)點(diǎn)的心思，現(xiàn)在也不至于對(duì)他了解得少到了可憐的地步——除了他的名字和他那些曾經(jīng)令她感到厭煩、恐懼，想要避開的一切討厭行徑之外，他喜歡什么，他愛吃什么，他的每一次死里逃生，以及他一次次踏上戰(zhàn)場時(shí)到底懷著怎樣的一種心情，這些，她竟然全都一無所知。

    倘若能再有一次機(jī)會(huì)，她一定會(huì)問，問個(gè)清清楚楚。

    當(dāng)她視線最后停留在正對(duì)著自己的墻上的兩幅人物畫像時(shí)，伯爵夫人仿佛覺察到了她的分心，“親愛的，您是在看正對(duì)著您的那兩幅畫像嗎？”

    “是的，”歐也妮說道。

    伯爵夫人的口氣立刻變得驕傲了起來。

    “那就是我的兒子，讓·拉納元帥和他的妻子。他們是我的驕傲。當(dāng)然，您應(yīng)該更知道我的孫子吧？菲利普。多么可愛的一個(gè)孩子啊！從小就調(diào)皮，又善良，又調(diào)皮。把我種在花園里的玫瑰花全都拔掉了。我生氣責(zé)罵他，他就笑瞇瞇地朝我道歉，看到他那么漂亮的一張臉蛋，我怎么還舍得生氣？我知道他長大了一定會(huì)很了不起的。我沒有猜錯(cuò)啊，他是我的驕傲——”

    伯爵夫人用充滿夸耀的口氣稱贊自己的孫子時(shí)，歐也妮望著畫像里那個(gè)身穿戎裝的黑發(fā)英武男子和他邊上的美麗少婦。

    他們就是他的父母。一對(duì)俊男美女。怪不得，他也長得那么英俊漂亮。

    她定定地望著，仿佛想要從他們的臉上瞧出所有和那個(gè)男人有關(guān)的一切特征。

    “哦，您等等，我給你看一副畫像——”

    伯爵夫人忽然象是想了起來，放下膝上的貓，摸索著起身，往邊上的一張桌子走去，邊走，邊笑，“您應(yīng)該聽說過我孫子打仗了不起，但您大概不知道，他畫畫也很出色呢。我這里有一副他給我的畫，我給您瞧瞧——”

    歐也妮扶著她，走到了桌邊?？粗蜷_抽屜，在里面摸索了一陣后，拿出一副卷了起來的畫。

    “您看?！?br/>
    伯爵夫人把畫攤開，口氣里滿是驕傲，“他畫得好吧？”

    畫面里，一個(gè)年輕女子站在河邊，正迎風(fēng)而立，她的長裙被風(fēng)鼓脹起來，就在她急著想壓住的時(shí)候，帽子又被掀了起來，于是匆忙間，她只好抬起另只手扶住帽子，免得戴在頭上的帽子被風(fēng)吹走。

    她的身后，是一片一望無際的葡萄園。

    歐也妮的心猛地跳了起來，臉龐迅速漲的通紅。

    她定定地望著畫中女子，一時(shí)竟忘了說話。直到伯爵夫人再三詢問，她才驚醒過來。

    “夫人，能告訴我，這畫像上的女人是誰嗎？”

    “是他的心上人啊——”伯爵夫人說道，“我一直在催促他結(jié)婚，有一段時(shí)間，他怕得都不敢來瞧我了。后來他終于來了，給我?guī)砹诉@副畫像，說他愛著上頭的這個(gè)小姐——但是那位小姐看不上他——唉，不是我自夸，我倒真想哪天去見見那位小姐，就算她是公主，我的菲利普也足夠配得上她呀，她居然看不上他——”

    眼睛陣陣酸澀發(fā)熱，歐也妮忍住想要落淚的沖動(dòng)，把畫像卷了回來，放了回去。

    “她應(yīng)該是愛著他的，”等心情稍稍平定些后，她扶著伯爵夫人回到座位上，聲音低沉，“就象您說的，他是這么可愛，誰又能抗拒得了他呢？”

    “但愿吧——”伯爵夫人嘴角噙了微笑，“您繼續(xù)念書給我聽吧。倘若您工作得久了，下次，說不定什么時(shí)候，您就能在我這里看到他呢——那時(shí)候您就會(huì)知道，我對(duì)我孫子的夸贊，真的沒有半點(diǎn)夸大?！?br/>
    “是的，是的——”

    不用等到下次，她已經(jīng)知道了他的可愛之處。唯一的遺憾，就是這輩子，或者自己再也沒有機(jī)會(huì)告訴他這一點(diǎn)了。

    她壓住泫然落淚的沖動(dòng)，繼續(xù)用平靜的語調(diào)念著書，念完十幾頁后，邊上靜悄悄的，伯爵夫人已經(jīng)靠著椅子睡了過去，那只老貓，也繼續(xù)跳回到她的膝上，睜著一雙圓溜溜的眼，一直盯著歐也妮。

    歐也妮輕輕放下書，來到剛才的書桌旁，打開抽屜，把自己帶來的那份芒泰貝洛產(chǎn)業(yè)文書放到那張畫像的邊上后，最后看一眼這座干凈而寧靜的房子，悄悄地開門離去。

    歐也妮看著對(duì)面的男人。

    他和從前她印象中的那個(gè)人仿佛不一樣了。此刻他眼眶略深,額前短發(fā)略微凌亂地散了下來,遮擋住他一半的眉,他的眼睛布了層血絲，身上軍裝領(lǐng)口處的第一個(gè)扣子解開，露出了里層的白色襯衣。

    毫無疑問，疲憊顯在了他的臉上。但他看起來沉默而自持,和先前整夜面對(duì)自己老父親時(shí)表現(xiàn)出來的那種溫柔和耐心截然不同,仿佛就像換了個(gè)人似的。

    她垂下目光,下意識(shí)地看向他的那只手。

    左手的小指上，現(xiàn)在多出一截泛著烏沉沉鐵色的指套。

    她重新抬起目光，對(duì)上了他的。

    “拉納先生，非常感謝您。我不知道該用什么言辭來感謝您,謝謝您為我父親做的一切?！彼逦卣f道。

    “這沒什么,”他回答，聲音低沉，“無論出于什么理由，我都有責(zé)任來這一趟?！?br/>
    短暫的沉默后，歐也妮對(duì)他微微一笑。

    “無論您自己怎么看，我依然會(huì)記您的情的?！?br/>
    菲利普定定地望著燈火里的葛朗臺(tái)小姐。

    他知道她先前曾流淚過，但是現(xiàn)在，這張帶著微笑的臉，看起來卻素雅而干凈，找不到先前流淚過的半點(diǎn)痕跡。她只是消瘦了。和他印象中的那個(gè)人相比，現(xiàn)在的她，眼睛更大，下巴更尖，肩膀仿佛也變得更加瘦削，仿佛只要一個(gè)手指，他就能輕而易舉地將她勾到自己的懷里似的。

    “您……”他遲疑了下，終于還是改口道，“請(qǐng)您不要過于難過，保重身體?！?br/>
    “謝謝，”歐也妮吸了口氣，把因?yàn)樗倪@句話而驟然涌出的淚意逼回去后，說道，“我不會(huì)難過的。畢竟，父親年事已高，誰都會(huì)有這樣一天的。何況，他現(xiàn)在很高興，所以我必須對(duì)您說感謝——我知道您不會(huì)在意的，但我必須向您表達(dá)我對(duì)您的感激之情。”

    事實(shí)上，菲利普·拉納并沒有分析過自己為什么會(huì)來到這里——在聽到娜農(nóng)講述了情況之后，幾乎沒考慮什么，他立刻就放下了手頭上的一切急務(wù)，馬不停蹄地趕了過來。

    他只知道自己應(yīng)該過來，仿佛這就是他分內(nèi)的責(zé)任。

    現(xiàn)在，她用這樣謙恭而誠懇的態(tài)度向他表達(dá)她對(duì)他的感謝，這是他從前從未享受到過的待遇。但是很奇怪，他卻沒有為此感到有絲毫的高興。反而，他體察到了發(fā)自自己內(nèi)心的一種深深的失望，甚至，在她這樣充滿感激的目光注視之下，他整個(gè)人都開始變得局促起來，尤其是，當(dāng)他想起他陪伴了整整一夜的她的老父親在看似清醒又看似糊涂的狀態(tài)里對(duì)自己說出的那一句話時(shí)——仿佛她已窺破自己這趟過來，其實(shí)是懷了什么不可告人目的似的。

    “請(qǐng)您千萬不要誤會(huì)——”他急急地解釋，“我只是聽娜農(nóng)說，您的父親心愿未了，不想讓他帶著遺憾這樣離去，所以才過來的。我并沒有別的意思……”

    “我知道的，”歐也妮頓了頓，再次微笑，“所以我才要向您表達(dá)感謝。您的仁慈和善良令我非常感動(dòng)。關(guān)于芒泰貝洛的產(chǎn)業(yè)，等我父親走后，我會(huì)盡快歸還給您?！?br/>
    他已經(jīng)不知道自己接下來該說什么了。只能默默地望著她。這是他現(xiàn)在唯一能夠掩飾自己內(nèi)心的方式。

    她也沒再說話了，視線微微下垂，最后落在他胸前軍服的第三顆金色紐扣之上，仿佛在研究這粒紐扣的樣式和上頭的紋路。

    天色將明未明，這座昏暗的的老宅里，破敗而狹窄的樓道上，就剩兩個(gè)人在這樣一團(tuán)昏黃燭光里相對(duì)而立，靜悄悄，仿佛能聽到對(duì)方的呼吸和心跳。

    一陣風(fēng)，忽然從不知道哪里的墻壁縫隙里鉆了進(jìn)來，火苗搖動(dòng)，投在舊墻上的兩個(gè)黑色人影也隨之搖晃，就要從墻上走下來似的，歐也妮仿佛吃了一驚，急忙抬起另手，護(hù)住不停搖晃的火苗。

    “拉納先生，您大概已經(jīng)累了，您去休息一下吧，”她的眼睛看著火苗，嘴里飛快地說道，“我聽娜農(nóng)說，您事務(wù)纏身，今早就要趕回去。正好，七點(diǎn)鐘的時(shí)候，索繆會(huì)有一班出發(fā)的火車。樓下已經(jīng)替您收拾出一個(gè)房間了，雖然也沒多久了，但您還是可以稍微休息下，等到點(diǎn)了，我會(huì)叫人叫醒您，不會(huì)耽誤火車的。燭臺(tái)給您。”

    她把手上的燭臺(tái)朝他遞了過去。等了片刻，卻沒等到他接。她抬眼看向他，發(fā)現(xiàn)他正一眨不眨地盯著自己。他的目光微微閃動(dòng)，分不清是本色還是投在他眼睛里的燭火之光，凸出的喉結(jié)在解開了第一個(gè)扣的軍服領(lǐng)口處上下滾動(dòng)。

    “您是還想說什么嗎？”

    略一遲疑，她望著他，輕聲問道。

    “歐也妮……”

    他低低地叫了聲她的名字，朝她走近了一步，臉上現(xiàn)出一種壓抑著的難言之色。

    “事實(shí)上，我有很多話想跟你說，但卻不知道你是否愿意容我開口……”

    頓了頓，他深深呼吸，胸膛起伏，等情緒終于顯得平靜了些，他凝視著她，繼續(xù)說道，“但是現(xiàn)在，我必須要走了。等以后，倘若我有幸還有這個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)再次來找你。我一直記著你的話，在法國政府清償完您的債務(wù)前，我絲毫也不敢懈怠。”

    說完最后一句仿似帶了點(diǎn)玩笑意味的話，他抬抬眉，朝她笑了笑，露出整齊而雪白的牙齒。

    在這一刻，歐也妮仿佛又在他的臉上看到了從前那種叫人惱火不已的輕佻風(fēng)流勁兒。但是很奇怪，時(shí)隔五年，在索繆這座舊宅的這個(gè)破敗樓道里，當(dāng)他在她面前再次流露出和周圍一切都那么格格不入的這種笑容后，她竟然并不覺得刺目。

    “那么我就不留您了，”她壓住心頭忽然涌上的一陣莫名傷感，微微笑道，“祝您一切順利?！?br/>
    “您也一樣——”

    他深深看了她一眼，忽然邁步從她身邊走過，皮靴踏上咯吱作響的一級(jí)一級(jí)樓梯，發(fā)出沉重的腳步聲，聲音漸漸遠(yuǎn)去，直到消失。

    ————

    這個(gè)五月的清早，太陽剛剛出來，路邊草葉上沾著的露水還在滾動(dòng)，當(dāng)菲利普登上索繆發(fā)出的第一班火車去往奧爾良的時(shí)候，在索繆的那座舊宅里，在神甫和女兒的陪伴下，老葛朗臺(tái)枕著昨夜剛剛到手的一筆龐大地產(chǎn)，離開了這個(gè)世界——從此以后，歐也妮再次成為一個(gè)孤兒。

    半個(gè)月后，在老葛朗臺(tái)的葬禮上，趕來了一位意料之外的吊喪者——夏爾·葛朗臺(tái)，那位在六年之前帶著對(duì)伯父和堂姐的滿腔憤懣和怨恨而踏上去往印度船只的堂弟。但是現(xiàn)在，他顯然已經(jīng)忘光了自己當(dāng)初曾在這里遭受到過的侮辱和傷害，以及他當(dāng)時(shí)發(fā)下的誓言。他身上穿著莊重的喪衣，面上帶了悲痛的表情，為當(dāng)初曾被他暗暗痛罵為老狗的伯父的去世而落下傷心的淚水。在喪禮過后，他向自己的堂姐獻(xiàn)上了最真摯的慰問，請(qǐng)她節(jié)哀——他做著這一切的時(shí)候，并沒有感到半點(diǎn)勉強(qiáng)和羞愧，而是真正出自他的內(nèi)心。原因很簡單，在經(jīng)受了赤道的烈日洗禮，干過走私、販毒、買賣人口諸如此類所有能夠以最快速度賺錢的許多勾當(dāng)，最后終于賺到了三桶箍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的金末子之后，夏爾·葛朗臺(tái)，他曾經(jīng)接受過的所有關(guān)乎道德和人格的教養(yǎng)全都已經(jīng)徹底消失了。只有金錢才是主宰——葛朗臺(tái)家的這個(gè)祖?zhèn)餮y(tǒng)在他的身上得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，甚至超過了他的伯父葛朗臺(tái)。在他踏上法國土地的第一秒，聽到了關(guān)于安茹省的歐也妮·葛朗臺(tái)女勛爵的令人震撼的消息后，他立刻就毫不猶豫地以最快的速度趕了過來。

    他原本有點(diǎn)忐忑，唯恐這個(gè)堂姐會(huì)比從前愈發(fā)冷酷地對(duì)待自己，因?yàn)楹退袢盏呢?cái)富地位相比，自己連同所有他結(jié)交過來的能給他增添進(jìn)駐圣日耳曼區(qū)的機(jī)會(huì)的那些人，統(tǒng)統(tǒng)都卑微得不值一提，況且，當(dāng)初曾在她這里受到的侮辱確實(shí)令他印象深刻。但是令他感到喜出望外的是，堂姐竟然不復(fù)從前的咄咄逼人。她身穿黑色的喪衣，面罩黑紗，大半張臉孔被黑紗擋住了，除了能感受得到的蒼白的臉色，他無法窺探更多。在聽完他關(guān)于紀(jì)堯姆商社債務(wù)的尾賬糾紛的委婉訴苦后，她只仿佛透過面紗，意味深長地看了他一眼——這讓他頓時(shí)想起了當(dāng)初離開時(shí)她曾提醒過自己的那句話——但是他現(xiàn)在根本就不愿意回憶自己曾答應(yīng)過的那句話了。讓他用自己辛辛苦苦掙來的金子去替父親清償剩下的一百多萬債務(wù)，這還不如殺了他來得更痛快。在金子面前，尊嚴(yán)算什么？體面算什么？

    他的卑躬屈膝并沒有白費(fèi)，這個(gè)富有得嚇人的堂姐真的答應(yīng)替他清償自從他回到巴黎后就被債務(wù)人如蒼蠅般盯住的那一百多萬債務(wù)，“不過是出于維護(hù)葛朗臺(tái)這個(gè)姓氏的尊嚴(yán)，”她用一種漫不經(jīng)心的態(tài)度，對(duì)他隨口丟下這樣一句話后，就轉(zhuǎn)過了身去。

    夏爾·葛朗臺(tái)帶著滿足和遺憾離去了。他滿足的是，終于保住了自己的那三大桶金子，他遺憾的是，在來之前的曾在腦海里短暫幻想過的說不定能憑了自己今日富有男子漢氣概的外表來贏得堂姐芳心的企圖還沒來得及成形，就已經(jīng)徹底破碎了。

    自己在她的眼中，不過就是一個(gè)路人而已，所以就連鄙視和冷酷，她也不再施加給自己了。

    他覺得有點(diǎn)失落，又有點(diǎn)憤憤不平。

    “一個(gè)脾氣古怪，令人難以接近的女人而已！遲早會(huì)變成一個(gè)可憐的老處女！大家在背后都這么議論她！”

    他這樣安慰自己，終于覺得心里舒服了點(diǎn)。

    ————

    父親的葬禮結(jié)束后，歐也妮帶著娜農(nóng)回到了弗洛瓦豐。她也知道了，那個(gè)早上，菲利普·拉納為什么會(huì)如此匆忙地離去——就在一個(gè)月前，不甘失敗的普魯士人說動(dòng)了一直蠢蠢欲動(dòng)的英國人一道，對(duì)法國保護(hù)下的荷蘭王國的王位問題進(jìn)行干涉。在和平了數(shù)年之后，戰(zhàn)爭不可避免地再次爆發(fā)。

    “是時(shí)候了，必須要用我們的鮮血和炮火去奪取一場徹底的勝利，從而換取真正的和平！”

    這是被再次任命為戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)大元帥的菲利普·拉納將軍在國會(huì)中發(fā)表的宣戰(zhàn)宣言中的最后一句話。

    ————

    兩個(gè)月后，當(dāng)葡萄園里的的葡萄藤上開始掛出一嘟嚕一嘟嚕青綠色的小顆果實(shí)的時(shí)候，發(fā)生在法國東北角的這場戰(zhàn)爭也告之結(jié)束。

    仗打得非常漂亮。

    憑著即便撤退，他也會(huì)是走在隊(duì)伍最末、絕不丟下一個(gè)士兵的風(fēng)范，被法*隊(duì)奉為“羅蘭三世”的菲利普·拉納將軍率著一支三十萬的龐大軍團(tuán)，在法國和荷蘭王國的交界地帶，徹底擊敗了英普聯(lián)軍，取得了決定性的勝利。但是，隨之，一個(gè)令全法國人都為之牽掛的消息跟著傳了開來。

    大戰(zhàn)結(jié)束，在弗里西亞群島附近，將軍乘上一艘巡邏船時(shí)，遭到殘余敗退敵人的炮火偷襲，巡邏船沉沒，菲利普·拉納將軍失蹤。雖然已經(jīng)全力搜救，但迄今，尚無生還消息。

    這個(gè)消息是由前來拜訪的格拉珊太太帶來的——雖然早就已經(jīng)斷絕了從前的念頭，但她和索繆城的所有人一樣，依舊是葛朗臺(tái)小姐最忠實(shí)的擁戴者和關(guān)注著。當(dāng)她從自己丈夫那里聽到這個(gè)消息后，出于某種微妙的心理，連帽子都來不及戴正，立刻就坐了馬車，和自己的兒媳婦一道，趕到了弗洛瓦豐。

    她風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來的時(shí)候，葛朗臺(tái)小姐剛接見完一批訪客，正在指示新聘請(qǐng)來的一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，也就是她的秘書，幫她處置今早送來的一疊她還來不及自己處置的信函——有交易所的經(jīng)紀(jì)人來信，有銀行對(duì)賬函，以及鐵路公司關(guān)于近期要在巴黎召開股東會(huì)議，請(qǐng)求她予以批示。

    格拉珊太太不顧禮貌，大聲地說出了那個(gè)把她曾嚇得目瞪口呆的新聞。

    “圣母??！拉納將軍要是真的死了，那對(duì)于整個(gè)法國來說，該是一個(gè)多么巨大的損失??！我敢說，就連陛下也會(huì)傷心得不知所措！我聽說，陛下對(duì)他可是言聽計(jì)從……”

    格拉珊太太嚷嚷的時(shí)候，一直留意觀察著葛朗臺(tái)小姐的臉色。

    令她失望的是，葛朗臺(tái)小姐竟然沒有露出任何她預(yù)料中的樣子。她今天穿著束腰的深藍(lán)長上衣，顯得腰肢細(xì)得不盈一握，頭發(fā)用一種極其自然的方式編在了腦后，全身上下，沒有半點(diǎn)裝飾，臉上也看不出任何痛苦或者強(qiáng)顏歡笑的痕跡。當(dāng)格拉珊太太試圖再次表達(dá)自己的震驚時(shí)，葛朗臺(tái)小姐的臉上終于露出嚴(yán)厲的不快神色——這種神色，和老葛朗臺(tái)如出一轍，格拉珊太太甚至覺得有點(diǎn)害怕——又害怕，又失望，立刻識(shí)趣地住了嘴。

    當(dāng)娜農(nóng)知道這個(gè)消息的時(shí)候，立刻哭了出來。

    “哦——他不會(huì)出事的！”她哽咽著嚷道，“他還答應(yīng)帶我去香榭麗舍是坐馬車哩——那么可愛的一個(gè)人，他不會(huì)死的——嗷——嗷——”

    娜農(nóng)在外頭傷心地嚎啕大哭時(shí)，歐也妮吩咐完秘書最后一件事后，回到了自己的房間，關(guān)上門的一剎那，剛才臉上的那種仿佛帶了面具般的表情立刻破碎。

    這個(gè)房間，和從前一模一樣，沒有任何的改變——當(dāng)她叫了工匠來翻修這座房子的客廳、起居室、餐室，把那些弄得嶄新如初的時(shí)候，她也從沒有想過要整修自己的這個(gè)顯得有點(diǎn)陳舊的臥室——當(dāng)娜農(nóng)或工匠們以為她忘記，好心出言提醒時(shí)，她只說她覺得沒那個(gè)必要。

    現(xiàn)在，只剩她一個(gè)人了。邊上不再有索繆人的窺探目光，不再有娜農(nóng)的嚎啕哭泣聲。她無力地靠在門板上，閉了閉眼睛。等覺得自己終于恢復(fù)了足夠的力氣后，一步一步走到了窗戶跟前。

    窗邊的那張書桌上，放著一封幾天前就從巴黎送來的信。

    信是羅啟爾德寫給她的，在信中，他用委婉的語氣告訴了她這個(gè)消息，并且說，宮廷和國會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)亂了，大家都有點(diǎn)惶惶。倘若他真的就此死去，這對(duì)法國政局，極有可能會(huì)造成一次不小的震動(dòng)。

    窗外的花圃里，玫瑰綻放得如火如荼。往事一如昨天。清晰得閉上眼，眼前仿佛就會(huì)浮現(xiàn)出他們最近一次在索繆老宅里分別時(shí)，他最后對(duì)她露出的那個(gè)笑容。

    倘若能再次看到他對(duì)自己露出這樣的笑容，她想她不會(huì)再覺得那是那么令人難以忍受了。

    ————

    半個(gè)月后，歐也妮來到了法國西南熱爾省的萊克圖爾，在一個(gè)名叫普利多夫的鄉(xiāng)下，她雇來的馬車，最后停在了一座古舊的房子面前。

    這是一座能與自家索繆舊宅相媲美的老房子。但和索繆宅子給人一種陰冷凄涼感不同，這座三層的老磚房，卻收拾得整整齊齊。墻上爬滿忍冬和常青藤，柵欄圍出了陽光照耀下的小花園。一條整齊的石頭路，延伸在她腳下。路的盡頭，是一扇虛掩著的舊木門。

    車夫是當(dāng)?shù)厝?，他告訴她，這就是菲利普·拉納將軍小時(shí)候長大的地方。如今，這座房子里就住著將軍的祖母。她也是拉納將軍在世上的唯一一個(gè)親人了。她擁有伯爵夫人的頭銜，但卻一直不愿離開自己的故鄉(xiāng)。一年當(dāng)中，拉納將軍會(huì)過來探望祖母幾次。

    上一次，他記得很清楚，大概是在三個(gè)月前。

    “伯爵夫人的眼睛已經(jīng)壞了，她還不知道這個(gè)可怕的消息……但愿您不要打擾了她的生活，小姐?！?br/>
    車夫臨走前，不放心地對(duì)著歐也妮叮囑了好幾遍。

    歐也妮沿著靜靜的石路，一步一步地朝著那扇木門走去。想象著孩提時(shí)代的那個(gè)男人，也曾象自己現(xiàn)在這樣，踩在腳下的這條石路上往門里去，她的心里忽然涌出一股難以言明的悲傷。

    她到了門前，試探著敲了敲門。很快，一個(gè)老婦人的聲音從里面?zhèn)髁顺鰜怼?br/>
    “親愛的，進(jìn)來吧?！?br/>
    聲音聽起來十分愉快。

    歐也妮推開門，看見一個(gè)老婦人正坐在窗邊。陽光從窗戶里照進(jìn)來，撒在她和一只窩在她懷里瞌睡的老貓身上。她回過頭，看著歐也妮的方向，微笑著問道：“您就是雇來的要替我念書的雅麗娜小姐吧？您終于來了，太好了。請(qǐng)坐吧。原來那個(gè)給我念書的小姐嫁人了，蘿拉又不認(rèn)字，所以只能登報(bào)重新找個(gè)會(huì)念書的小姐。您肯來這鄉(xiāng)下地方替我念書，我很高興?！?br/>
    歐也妮怔了怔，便順從地默認(rèn)了她的誤會(huì)。

    她坐到了拉納伯爵夫人邊上的一張空椅上，拿起桌上一本插了書簽的書，問清接下去就行。于是把書攤在自己膝上，她開始輕聲念了起來。

    念完幾頁之后，伯爵夫人嘆息了一聲，露出滿足的微笑。

    “真好——雅麗娜小姐，您念得真好，比從前的那位小姐要好得多了。她大概覺得陪我這樣一個(gè)瞎眼老太太念書有點(diǎn)無趣，所以總是念得非常快，干巴巴的。不像您。我聽您念書，就仿佛看到了書里描繪的景象?！?br/>
    “謝謝您的稱贊，”歐也妮說道，繼續(xù)念了下去。

    她在念書的時(shí)候，情不自禁地開始分心，四顧而望，仿佛這樣，就能更多地了解那個(gè)或許永遠(yuǎn)再也不會(huì)回來的男人了——現(xiàn)在她非常后悔，為什么從前自己從來不肯去多為他花一點(diǎn)心思。哪怕她肯多花一點(diǎn)點(diǎn)的心思，現(xiàn)在也不至于對(duì)他了解得少到了可憐的地步——除了他的名字和他那些曾經(jīng)令她感到厭煩、恐懼，想要避開的一切討厭行徑之外，他喜歡什么，他愛吃什么，他的每一次死里逃生，以及他一次次踏上戰(zhàn)場時(shí)到底懷著怎樣的一種心情，這些，她竟然全都一無所知。

    倘若能再有一次機(jī)會(huì)，她一定會(huì)問，問個(gè)清清楚楚。

    當(dāng)她視線最后停留在正對(duì)著自己的墻上的兩幅人物畫像時(shí)，伯爵夫人仿佛覺察到了她的分心，“親愛的，您是在看正對(duì)著您的那兩幅畫像嗎？”

    “是的，”歐也妮說道。

    伯爵夫人的口氣立刻變得驕傲了起來。

    “那就是我的兒子，讓·拉納元帥和他的妻子。他們是我的驕傲。當(dāng)然，您應(yīng)該更知道我的孫子吧？菲利普。多么可愛的一個(gè)孩子?。男【驼{(diào)皮，又善良，又調(diào)皮。把我種在花園里的玫瑰花全都拔掉了。我生氣責(zé)罵他，他就笑瞇瞇地朝我道歉，看到他那么漂亮的一張臉蛋，我怎么還舍得生氣？我知道他長大了一定會(huì)很了不起的。我沒有猜錯(cuò)啊，他是我的驕傲——”

    伯爵夫人用充滿夸耀的口氣稱贊自己的孫子時(shí)，歐也妮望著畫像里那個(gè)身穿戎裝的黑發(fā)英武男子和他邊上的美麗少婦。

    他們就是他的父母。一對(duì)俊男美女。怪不得，他也長得那么英俊漂亮。

    她定定地望著，仿佛想要從他們的臉上瞧出所有和那個(gè)男人有關(guān)的一切特征。

    “哦，您等等，我給你看一副畫像——”

    伯爵夫人忽然象是想了起來，放下膝上的貓，摸索著起身，往邊上的一張桌子走去，邊走，邊笑，“您應(yīng)該聽說過我孫子打仗了不起，但您大概不知道，他畫畫也很出色呢。我這里有一副他給我的畫，我給您瞧瞧——”

    歐也妮扶著她，走到了桌邊?？粗蜷_抽屜，在里面摸索了一陣后，拿出一副卷了起來的畫。

    “您看?！?br/>
    伯爵夫人把畫攤開，口氣里滿是驕傲，“他畫得好吧？”

    畫面里，一個(gè)年輕女子站在河邊，正迎風(fēng)而立，她的長裙被風(fēng)鼓脹起來，就在她急著想壓住的時(shí)候，帽子又被掀了起來，于是匆忙間，她只好抬起另只手扶住帽子，免得戴在頭上的帽子被風(fēng)吹走。

    她的身后，是一片一望無際的葡萄園。

    歐也妮的心猛地跳了起來，臉龐迅速漲的通紅。

    她定定地望著畫中女子，一時(shí)竟忘了說話。直到伯爵夫人再三詢問，她才驚醒過來。

    “夫人，能告訴我，這畫像上的女人是誰嗎？”

    “是他的心上人啊——”伯爵夫人說道，“我一直在催促他結(jié)婚，有一段時(shí)間，他怕得都不敢來瞧我了。后來他終于來了，給我?guī)砹诉@副畫像，說他愛著上頭的這個(gè)小姐——但是那位小姐看不上他——唉，不是我自夸，我倒真想哪天去見見那位小姐，就算她是公主，我的菲利普也足夠配得上她呀，她居然看不上他——”

    眼睛陣陣酸澀發(fā)熱，歐也妮忍住想要落淚的沖動(dòng)，把畫像卷了回來，放了回去。

    “她應(yīng)該是愛著他的，”等心情稍稍平定些后，她扶著伯爵夫人回到座位上，聲音低沉，“就象您說的，他是這么可愛，誰又能抗拒得了他呢？”

    “但愿吧——”伯爵夫人嘴角噙了微笑，“您繼續(xù)念書給我聽吧。倘若您工作得久了，下次，說不定什么時(shí)候，您就能在我這里看到他呢——那時(shí)候您就會(huì)知道，我對(duì)我孫子的夸贊，真的沒有半點(diǎn)夸大?！?br/>
    “是的，是的——”

    不用等到下次，她已經(jīng)知道了他的可愛之處。唯一的遺憾，就是這輩子，或者自己再也沒有機(jī)會(huì)告訴他這一點(diǎn)了。

    她壓住泫然落淚的沖動(dòng)，繼續(xù)用平靜的語調(diào)念著書，念完十幾頁后，邊上靜悄悄的，伯爵夫人已經(jīng)靠著椅子睡了過去，那只老貓，也繼續(xù)跳回到她的膝上，睜著一雙圓溜溜的眼，一直盯著歐也妮。

    歐也妮輕輕放下書，來到剛才的書桌旁，打開抽屜，把自己帶來的那份芒泰貝洛產(chǎn)業(yè)文書放到那張畫像的邊上后，最后看一眼這座干凈而寧靜的房子，悄悄地開門離去。