?“你們干嗎又這樣……老頭子，你真不覺得難為情。你怎么還抽起煙了？”“我抽煙是給氣的?！薄澳阋苍撔奶叟畠骸А薄拔沂切奶鬯模屗残奶坌奶勐??？偸遣豢月?，不吭聲！”“你干嗎不讓他安靜？這是藝術(shù)，年輕畫家開始的時候都是這樣嘛，以后才成了大畫家，你去讀一下那些寫畫家的書就知道了?！保澳阏f些什么？成大畫家！連那個道風的小窗戶都沒人油漆，還成大畫家！”岳父氣沖沖地走了。

    這樣的風波在我們家里司空見慣。

    還是應(yīng)當去看看阿廖什卡。岳母已經(jīng)責備我了。

    我走近阿廖什卡，他躺在四周有欄桿的小床里《正對他的臉吊著—個彩色鸚鵡，來回晃動著。他注視著玩具。我望著兒子。我的身子擋住了亮光，孩子把臉朝我轉(zhuǎn)過來。我看到了他的眼睛。也許這就是宇宙的眼睛？他的眼睛里流露出某種又現(xiàn)實，又非現(xiàn)實的東西。

    “等等，等等!”我把他的臉轉(zhuǎn)向亮處?！暗纫幌?！”我端詳著阿廖什卡的眼睛，可是，他哭了起來。

    “老天爺，你干嗎要折騰孩子!”岳母心疼地說。她推開我，抱起了阿廖什卡。

    我急急忙忙回到自己房間，要“抓住”阿廖什卡的眼睛。時間在不知不覺中飛逝過去，我的心情非常好，我感到，自己是個畫家，有多么幸福!

    暮色來臨了。我躺到沙發(fā)上，室內(nèi)光線已經(jīng)昏暗，我把雙手墊在腦后，心中感到那么輕松愉快，我想愛所有的人。這只是因為我已經(jīng)作出了一點成績。是的，一個人所需要的東西并不多：只要求工作稍稍有點成果。

    我站起來，仔細看看我亂涂了些什么。是啊，是啊，的確是亂涂，這不是創(chuàng)作。于是，我的心里感到的不是喜悅，不是欣慰，而是悲觀失望，我想撕掉它，詛咒它。

    正在這時，卓伊卡走了進來。

    屋里一片昏暗。卓伊卡打開燈，我看到她的眼中流露出一種惶恐不安的神情。

    “你弄得滿屋都是煙……”

    卓伊卡坐在我身旁，擁抱我。

    “你真好，去買了藥。媽媽對你很滿意，”她的聲調(diào)讓人感到在作假，但又充滿愛憐之情。（當年她在中學(xué)時，參加過戲劇小組，如果她想作戲的話，可以表演得很逼真。）但畢竟在她的感情中流露出更多的是對我的愛，于是我暗自，順從了她，不知不覺地又軟化了下來，雖然我還不大清楚她，為什么要對我說好話‘但接下去，她一下戳到了我的痛處：“哎，你今天工作得怎么樣？”

    我默不作聲。

    “你有點不高興？”又戳了我一下。

    有什么可回答的呢，有什么可說的呢？因為，就是對最親近的人我也不能打開心扉。

    “沒什么，一切都會很好。只是要更有信心。對自己要有信心，這一點非常重要，你知道嗎？”

    原來是這樣，她已經(jīng)斷定我對自己失去了信心。當然，也許可以得出這種結(jié)論，因為我沒有動畫筆，而且還悶悶不樂。

    “對啦！今天我遇到了一個你認識的人。是麗塔（麗塔是麗圖阿爾的愛稱）?！?br/>
    “你怎么認識她的？”

    “她到圖書館來過。要讀點有關(guān)畫家的書。我們談了起來……她對格列勃（即格列布什卡）贊不絕口。他們準備到南方去。格列勃正在埋頭工作……”

    “他這個人從來都不講原則。”

    “干嗎說他不講原則？”

    “這是他的特點?！?br/>
    “不要對人家那么刻薄，”卓伊卡微微笑著。

    “是的，沒有必要。你今天工作得怎么樣？”

    “大家都要求看新書，可是新書沒有那么多。就是已經(jīng)有的書，也遠不是大家都喜歡的。”

    “自然，就是古典作家也不是大家都……”

    窗外一片漆黑，窗戶上端可以看到月亮在浮動。通常在城市里看不到月亮，可是從我們的窗戶可以看到清澈的天空，這里象一座天文臺，只是沒有射電天文望遠鏡而已。又是一天過去了。白白流逝了嗎？不，……也許這一天不是一無所獲。我很想知道，藝術(shù)大師們是否也是如此痛苦地進行探索。也許，他們很快就能明確主題恩想，以后的工作只不過是進一步深化？對我來說，現(xiàn)在一切都懵懵懂懂。更有甚者，當我開始思索這可詛咒的速度時，它卻象一顆顆彗星一樣在我的想象中倏忽即逝……對這一切我為何如此難以割舍！不，不，怎么都可以，就是不要徒具形式。最好是在黑色上勾畫出紅色和綠色的線條，縱橫交錯，象網(wǎng)一樣覆蓋在地球上。但為什么要畫紅色和綠色呢？在烏黑發(fā)亮的底色上，畫耀眼的白色線條不是更準確嗎？怎樣畫人呢？要描繪出他們的面容和奔往某個方向的身軀。其實，當我思索時，在我的構(gòu)思形成之前，也是如此苦苦探索的。但那畢竟要簡單一些。

    那幅畫里，我想表達出人們流動的情況。我們這個時代，人們的流動超過了任何時候。人們總在不停地活動著，匆忙趕到某個地方。一切都在動，一切都在運動中。這個過程不會逆轉(zhuǎn)。宛如多級火箭上升，一級脫落了，運動并沒有終止。任何東西也不能阻止它前進。這個時代就是如此。這里是我的，大廳深處的舊車廂上一盞掛燈燃著蠟燭，微微放光，大廳中央的窗戶上有一個耀眼的光圈。

    當然，光圈壓過了蠟燭的光線，但燭光反照，好象形成了在時間上的很大距離。大廳里的人們中間有幸福的和憂傷的，有充滿希望的和幻想破滅的，有情緒高昂的和疲憊不堪的，有年邁的、年青的。我不希望有任何形式主義的東西。這是探索，它和其它任何一種探索一樣，包含著一種新生事物。新生事物總是令人感到生疏。而生疏的東西使人不安，雖然不是使所有的人不安，但總有某些人。這“某些人”又使另一些人不安，于是我的畫便沒有被展出。我在岳父的眼里也就成了游手好閑之徒?，F(xiàn)在在柜子和墻壁之間閑置著。我畫中的那些幸福的和憂傷的人、充滿希望和幻想破滅的人、情緒高昂的和疲憊不堪的人、年邁的和年青的人，日日夜夜面對墻壁。

    我似乎沒有從吸取足夠的教訓(xùn)，現(xiàn)在又搞起了。有時我想：我為什么要這樣呢？象格列布什卡那樣，本來不是可以生活得更簡單些嗎？凡是人家給他的，他都要拿去，而且自己還伸手去奪。

    “這么說，他要去南方了？”

    “是啊……”

    “你也想去嗎？”

    “不，我不大想去……”

    “我甚至連向你許愿都做不到……”

    “也不必……我這樣就很好?！彼俏?，凝視著我的眼睛，好象要看穿我的心似的。只有熾熱愛戀著的人才會這樣。她張大眼睛，在那雙眼睛中……不，這不是阿廖什卡的眼睛，而是另一雙眼睛，但也近似于可以成為宇宙的眼睛的那種象征性的東西。這是母親的眼睛!這是女人的眼睛!這是心愛的人的眼睛!這是愛你的人的眼睛！……“轉(zhuǎn)過來些，轉(zhuǎn)過來些，對，對!坐好!”我拿起畫筆、油彩。不，不，我要畫的還不是她的眼睛，而是她眼睛的神情?！昂谩谩俚纫粫??！?br/>
    “別著急，我這樣坐坐也很好嘛……你知道，今天我在回家的路上，看到汽車在奔馳，車上的燈光一閃而過。無數(shù)燈光朝不同的方向閃過。當時，我想起了你未來那幅畫的標題。的確是飛躍的速度……在這以前，我還沒有看到過我們的城市是這個樣子。”

    “這么說，我已經(jīng)有所收獲，雖然還遠沒有達到我的預(yù)想。這多半是都市主義者（都市主義者是一些詩人、藝術(shù)家，建筑師，他們提倡崇拜動態(tài)生活、快速移動，以及資本主義城市的喧囂。）的一種感受?！?br/>
    “作一個都市主義者不好嗎？”

    “沒有什么不好。過去就曾經(jīng)有過都市主義者。如果要問我最羨慕什么人，我會回答說，是希臘人?！?br/>
    “為什么是希臘人？”

    “因為他們有大畫師。他們甚至創(chuàng)造了神的形象。”

    “你想成為這樣的人嗎？”

    “當然，我要在藝術(shù)造詣上象他們那樣。但是，他們已經(jīng)是過去時代的人了，已經(jīng)作出了自己的貢獻。每個真正的人都在作出自己的貢獻之后，離開人間?！?br/>
    “他們死后，留下自己的學(xué)生，以后學(xué)生又成為老師?！?br/>
    “不，學(xué)生只能成為老師的繼承者。要知道，這里談的不是培養(yǎng)教師的師范學(xué)院，而是藝術(shù)?！?br/>
    我們漫無邊際地談著，但絲毫也沒有妨礙我工作。談話對我來說，好象處于次要地位，它沒有喧賓奪主。它象高處吹起的風，不著地面。

    “大畫師留下的作品往往死后才進入世界寶庫。這是稀世奇才命中注定的……”

    “你也會成為這樣的人?！?br/>
    “是啊，在你看來，我已經(jīng)是個偉大的畫家了？是這樣嗎？”

    “我相信你?！?br/>
    “嗯，嗯，別動!現(xiàn)在你的眼睛多么富有表情啊!”

    “什么樣的表情?”

    “是我們第一次接吻時的表情?！?br/>
    “你那時就能看到我限睛的表情？”

    “這是我的缺陷。我怎么也不能完全沉浸在感情中。我總在觀察，在傾聽?！?br/>
    “這太糟糕了?！?br/>
    “是啊……我有時也為此感到遺憾。也許當你完全沉溺在感情中時，會感到心曠神怡，是嗎？”

    “我感到很好……我沒有想到這些，沒有意識到……”

    “馬上就好……哎，再等一會兒就完?！?br/>
    “……你知道，我今天抱起阿廖什卡，他的兩只小腳都腫得紅紅的。”

    “列奧納多·達·芬奇（意大利著名畫家）!。”

    “干嗎提他，我說的只不過是我們的阿廖什卡，”卓伊卡笑了起來。

    “因為這位偉大的老人隔著幾個世紀看到了我們的阿廖什卡。別動，別動……”

    這時，房門開了，進來的不是列奧納多·達·芬奇，而是我的岳父。他滿頭白發(fā)，鼻子肥大；他一進來就發(fā)起火來。

    “這是在干什么？”

    “什么？”卓伊卡惶恐不安地問，身子縮了起來。

    “夜里一點多了，你還擺弄姿勢!”

    “沒什么，我不累。”

    “我知道你為什么不累，就因為他不累!”

    于是，我們家里司空見慣的風波又一次爆發(fā)，這是由于住在一起所引起的，毫無辦法，這里的一切都交織著錯綜復(fù)雜的親屬關(guān)系。

    “他是畫家!他的時間很少!”卓伊卡為我辯解著，但毫無說服力。

    “這么說，他就該靠我養(yǎng)活？”

    “我也在工作嘛！”

    “你掙的錢只夠養(yǎng)活阿廖什卡!”

    “那我們把伙食分開。”

    “傻瓜!我為的就是這個嗎？一個人到了哪兒也不能不干活!白吃飯可不行!”

    “他在工作嘛。你看，這不是他的畫稿……這不是底稿……以后就會畫好……”

    “畫好了又怎么著？你塞給我看這個干什么，”卓伊卡手中拿著我的畫稿，岳父推開她的手，大聲喊著。“有什么用，我問，有什么用？”

    “他會畫成的!人家會把他的畫拿去展覽，人家會買他的畫。你如果需要錢的話，他會把錢給你。會給你!”（人家會拿去展覽？人家會買？不，卓伊卡。不管人家拿不拿去展覽，我都照樣畫。這是創(chuàng)作!絕不是為了要人家買。)

    “他一點錢也掙不到!”

    我擺弄著畫筆，涮洗著，一點不動聲色。如果我這樣忍讓著，也許岳父會平息下來，但也不一定。我們是迥然不同的人。

    “要等多少時間？等多少時間？”岳父大聲吼著。“可他總不吭聲!不吭聲!”

    門開了，岳母走了進來。

    “你們干嗎又這樣？（你們？）夜里也不讓人安靜。你們會把阿廖什卡吵醒。老頭子，你也不怕丟人?！?br/>
    “干嗎我丟人？怎么，我連話都不能說了!主要的是，他總不吭聲。好象我在他眼里，什么人都不是。”

    “他有什么好說的？人家會買他的畫……我們現(xiàn)在還不清楚……”

    “你不清楚，我可都清楚!”

    “你要是清楚，就不會罵他了。真正的畫家都呆在家里。他也呆在家里。”

    “呆在家里靠別人養(yǎng)活!”

    “哎，走吧……”

    岳父狠狠地瞪了岳母一眼。

    “你這個人，我看是口是心非！你早上給我說什么來著？”他沖著岳母說。

    “你對我嚷嚷什么？”岳母突然哭了起來?！拔铱偸遣煌５馗苫?，洗衣服，做飯、看孩子，還討不了個好。我頭痛，高血壓……睡不著覺……”岳母哭泣著走了。

    “嗬，連話也不能說了。你們都一肚子委屈。我怎么，我也是為了你們好，”岳父說著，怒氣已經(jīng)漸漸平息下來。166閱讀網(wǎng)