京一附屬醫(yī)學(xué)中心急診室外，冷冷清清。
新大樓一層的照明過于明亮，以至于每個(gè)人的輪廓看上去都有些曝光過度。
急診室外一共有四個(gè)人，只有四個(gè)，一個(gè)是父親，一個(gè)是母親，一個(gè)老太太，一個(gè)班主任。
相比網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地地新聞和為了蹭熱度，急急忙忙寫出來的自媒體文章，少說也有十幾萬條之多。
但是這里，京一附屬醫(yī)學(xué)中心急診室門口的走廊上，只有四個(gè)人。
沐春放慢了腳步，母親已經(jīng)泣不成聲，父親一眨不眨地看著急診室。
孩子是在半夜兩點(diǎn)從陽臺(tái)跳下去的。
距離約好的時(shí)間晚了兩個(gè)小時(shí)。
老太太歪著腦袋，看上去已經(jīng)是一個(gè)腦子不清楚的老人，但要不是老人晚上睡眠不好，這家人可能要到早上才會(huì)發(fā)現(xiàn)兒子劉小軍不在自己的房間里。
書桌上第一次整整齊齊疊著第二天上學(xué)要帶的書以及上學(xué)要交的試卷。
沒有一張遺書，沒有一條手機(jī)消息。
劉小軍兩點(diǎn)的時(shí)候推開陽臺(tái)門，走到陽臺(tái)上，整個(gè)過程沒有人聽見。
父親劉大軍還在大聲打呼，母親因?yàn)樗卟缓茫臒┮鈦y，吃了一點(diǎn)點(diǎn)助眠藥，一小時(shí)前剛剛睡著。
沒有人知道12點(diǎn)-2點(diǎn)之間，劉小軍在自己的房間里在想什么？
也許他還打了一盤最喜歡的游戲，和喜歡的女孩子在QQ上告別。
也許他想過去冰箱里拿一罐可樂，因?yàn)轶w重嚴(yán)重超標(biāo)，劉大軍早就不讓他和這種加糖的碳酸飲料了。
喝一罐再結(jié)束生命沒有什么不好吧。
但是沒有，劉小軍沒有這么做，他是個(gè)聽話的孩子。
他是個(gè)沉默寡言的孩子，和吳樂一樣，只是吳樂比起劉小軍來更努力想要和周圍人成為朋友。
老太太是劉小軍的奶奶，老人家夜里睡不著，就唉聲嘆氣，翻來覆去，還不能關(guān)上房門，生怕真要是半夜出了什么事，隔著房門叫不醒。
也正因?yàn)樗恢娜税胍箍偸蔷褶绒?，目光如炬，老太太聽到陽臺(tái)上有動(dòng)靜，便以為是有小偷順著外墻爬了上來。
直到一聲又悶又響的聲音傳進(jìn)老太太耳朵里時(shí)，老太太還以為是小偷不小心從陽臺(tái)上掉下去了呢。
她不慌不忙地翻身，在黑暗中固執(zhí)地摸索自己那件深綠色麻花編織的毛衣開衫，優(yōu)雅地披上開衫，站到地上，等暈眩過去之后，扶著墻，摸索著十年如一日放在同一處的拐杖。
隨后，她打開了臥室的燈，拄著拐杖走到廁所，放下拐杖，抖抖顫顫地褪下褲-子，左邊一下，右邊一下，又回到左邊。
老太太沒有覺得自己老到需要靠別人幫忙才能料理自己的生活。她堅(jiān)強(qiáng)、笨拙、但是努力地做著這些自從四五歲起就會(huì)的事情。
上完廁所以后，老太太關(guān)掉廁所的燈，打開客廳的燈，朝陽臺(tái)走去。
一陣風(fēng)吹過客廳，老太太緊緊抓住拐杖，保持站立的姿勢(shì)。
這南邊的風(fēng)今晚怎么那么大？
老太太感到一絲異樣，下半夜，她總是醒著，雖然是三居室，但是只有90平米大，家里四口人，除了她自己的呼吸她不在乎，別人的聲音，在夜晚，在老太太的耳朵里，清清楚楚。
今天大軍的呼嚕聲有點(diǎn)粗啊，估計(jì)在單位和誰不高興了吧。
大軍什么都好就是脾氣不好，像他死去的爸爸。
小梅睡覺總要翻身，因?yàn)樗卟缓茫习胍箍傄矶畮状?，有時(shí)候真的是翻來覆去。
一點(diǎn)多以后才能睡個(gè)踏實(shí)覺，到早上六點(diǎn)又要起床。
其實(shí)她不做早飯也沒有人說她，但是生怕外面的東西不干凈，孩子吃了不健康。
小軍睡覺也像大軍，會(huì)打呼，他打呼啊是因?yàn)榕?，有時(shí)候小軍的呼聲常常過了十二點(diǎn)才出現(xiàn)，也許是偷偷在房間里玩游戲，睡得晚了。
第二天小梅問起昨晚幾點(diǎn)睡的，小軍都說十一點(diǎn)吧。老太太就捧著豆?jié){杯咯咯咯地笑。
從不揭穿孫子的謊言。
誰沒有在被窩里的一些小秘密呢。
11月8日當(dāng)晚，老太太一直沒有聽到孫子打呼的聲音，他以為孫在還在打游戲，心里也有些擔(dān)心，主要是眼睛。
孫子的房門一般是關(guān)上的，但是房子太老，在深夜的寂靜中，薄薄的墻壁擋不住任何秘密。
老太太顫顫巍巍關(guān)上陽臺(tái)的門，路過孫子的房間，卻發(fā)現(xiàn)床上什么也沒有，就連被子也沒有。
老太太耳朵不好，夜晚的視力卻和貓頭鷹一樣敏銳。
“小軍，小軍?！?br/>
老太太在房間里叫喊著，由于平日很少進(jìn)孫子的房間，一時(shí)半會(huì)也摸不到照明開關(guān)，左手扶著門框，右手在墻上摸啊摸，摸了半天，終于摸到開關(guān)，燈亮的瞬間，老太太緊緊閉上眼睛，緩緩睜開之后，和夜視中看到的一樣，房間里沒有人。
床上只有淺藍(lán)色枕頭，連被子也憑空消失了。
“人呢？”
老太太自言自語，腿腳不利索也知道事情不妙，努力挪動(dòng)著。
“小梅，小梅。”
老太太推推媳婦的肩膀，媳婦睡得很沉，先醒來的是一旁大劉大軍。
“誒呦，媽？你怎么在這里，這......現(xiàn)在幾點(diǎn)了啊?！?br/>
“小軍，小軍去哪了？”
“小軍還能去哪啊，在自己房間里睡覺唄，誒呦，媽，我求求你，回房睡覺去，這才幾點(diǎn)啊，讓我再睡會(huì)好不好？”
說完，劉大軍轉(zhuǎn)身拿被子蒙住頭，半秒之后又打起呼嚕。
老太太只能轉(zhuǎn)身想著自己大概看錯(cuò)了，再去找找吧，顫顫巍巍地又挪到廁所，挪到小軍的房間。
“沒有啊，去哪了呢？是不是半夜什么時(shí)候溜出去玩了？”
老太太想著。
之前從來也沒半夜偷偷溜出去的事情啊。
老太太腦子已經(jīng)不太好了，但是這時(shí)她忽然想起來方才陽臺(tái)上小偷的聲音。
于是健步如飛，跌跌撞撞趕到陽臺(tái)，費(fèi)了不小勁才把剛鎖上的陽臺(tái)門拉開。
陽臺(tái)上除了黑暗中的花花草草，別的什么也沒有啊。
“小軍？小軍？”
老太太突然魂不守舍地喊了起來，一個(gè)重心不穩(wěn)，跌坐在陽臺(tái)上。
，