大人們都說(shuō)，外婆的記憶在衰退。
可是余周周總是覺(jué)得，也許外婆不記得幾分鐘前說(shuō)過(guò)的話(huà)或者發(fā)生的事情，只是因?yàn)椋龖械萌ビ涀 ?br/>
其實(shí)外婆記性很好的。
外婆記得余周周喜歡吃的小零食，還有她做過(guò)的糗事，還有很多很多真正重要的事情。
比如，她每次來(lái)外婆家的時(shí)候，都會(huì)把每個(gè)房間的枕巾、被單收集到一起，圍在頭上、臉上、腰上做傾國(guó)傾城狀。
比如，為了聽(tīng)到別人耳中自己的嗓音究竟是什么樣子的，她站在最里面的小房間大吼一聲“外婆——”然后飛速奔向外婆所在的廚房凝神等待，卻什么也沒(méi)有聽(tīng)到。
又比如，她們兩個(gè)午后例行的撲克牌“釣魚(yú)游戲”，兩張牌以上，湊夠14 分，就算是釣到魚(yú)。黑桃是一條魚(yú)，紅桃是四分之三條，草花是半條，方片是四分之一條。
每條魚(yú)一毛錢(qián)，比賽結(jié)束后總計(jì)條數(shù)輸?shù)娜酥Ц督o贏的人。余周周手里的所有硬幣都被外婆贏走了——雖然本來(lái)它們就是外婆借給她的。可是她還是趁外婆去澆花的時(shí)候?qū)⒛ёι煜蛄送馄叛b硬幣的鐵盒子，被當(dāng)場(chǎng)擒住的時(shí)候，依舊笑嘻嘻地鎮(zhèn)定道：“我不是偷你的錢(qián)，外婆，真的，我就是想……幫你數(shù)數(shù)。”
又比如，她幫外婆澆花，澆死了最漂亮的那盆茉莉。
…………
余周周喜歡曬著暖洋洋的午后陽(yáng)光，和外婆一唱一和地講著這些泛黃的往事。每每這個(gè)時(shí)候，她就能看到外婆眼底清澈的光芒，仿佛從未老去，仿佛只是累了而已，一旦休息好，就立刻能站起身來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)去給那幾盆君子蘭澆水。
“但是慢慢地我才明白。跟老人回憶往事，那是多么殘酷的事情?！?br/>
余周周壓在心底的感情，只有在對(duì)陳桉傾訴的時(shí)候才會(huì)爆發(fā)出來(lái)。她那樣專(zhuān)注地奮筆疾書(shū)，絲毫沒(méi)有注意到身邊的譚麗娜已經(jīng)把她的信讀了個(gè)底朝天。
“可是我從來(lái)沒(méi)有看到有人給你回信?。啃畔淅飶膩?lái)沒(méi)有你的信?！?br/>
譚麗娜常常去信箱看信。她從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始出沒(méi)一個(gè)叫作“男孩女孩”的網(wǎng)絡(luò)聊天室，網(wǎng)名叫“夢(mèng)幻天使”。余周周不明白，為什么既然他們可以在網(wǎng)上聊天，卻還要做筆友。
“你不懂，寫(xiě)信的感覺(jué)和打字的感覺(jué)能一樣嗎？”譚麗娜很鄙夷地哼了一聲，“不過(guò)，說(shuō)真的，你給誰(shuí)寫(xiě)信?。刻焯於紝?xiě)，比日記還勤快，對(duì)方也不回個(gè)信，難道是電臺(tái)主持人？還是明星？哎，對(duì)了，你喜歡孫燕姿是不是？或者是王菲？”
余周周叼著筆帽，想了想：“一個(gè)大哥哥。”
譚麗娜立刻換上一副“沒(méi)看出來(lái)你這個(gè)書(shū)呆子還挺有能耐”的表情，余周周連忙解釋?zhuān)骸安皇牵皇?！?br/>
“不是什么？我說(shuō)什么了？”譚麗娜笑得八卦兮兮，“是你喜歡的人嗎？”
余周周也擺出一臉“俗，你真俗”的表情，低下頭將信紙折好，不回答。
“他不給你回信，是因?yàn)樗?，還是因?yàn)樗麩┠?？?br/>
余周周愣了一下：“他不會(huì)煩我的?！?br/>
天知道為什么那樣篤定。
譚麗娜不以為然：“他多大了？”
“比我大六歲，都已經(jīng)上大學(xué)了?！庇嘀苤芟肓讼耄嬗械靡?，卻還是把“北京大學(xué)”
四個(gè)字吞回了肚子里。
“那就更不可能樂(lè)意理你了啊?！?br/>
“為什么？”她有些不耐煩。
“你想啊，如果現(xiàn)在是一個(gè)小學(xué)一年級(jí)的女生給你寫(xiě)信，抱怨升旗儀式太長(zhǎng)了，買(mǎi)的新鞋太丑了，早上忘記把飯盒放到鍋爐房了，憑什么兩道杠班干部里面沒(méi)有我……
別說(shuō)回信了，你樂(lè)意看這種信嗎？”
余周周愣了半天，心里升騰起一種不甘心的感覺(jué)，卻還是老實(shí)地?fù)u搖頭。
“肯定不樂(lè)意看。”
“那不就得了，”譚麗娜攤手，“我以前那個(gè)筆友就這樣，我都不給他回信了，他還沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)，我都煩死了。幸虧不是熟人，要是熟人我可能還覺(jué)得自己這樣不回信是不對(duì)的，很愧疚，越愧疚就越煩他……”
譚麗娜還在滔滔不絕地說(shuō)著，然而余周周已經(jīng)悄悄地收起了最后一封還沒(méi)有寫(xiě)完的信。
余周周的家里面有好多事先寫(xiě)好地址、貼好郵票的信封。她抽出貼有最好看的郵票的那個(gè)信封，把這封沒(méi)有結(jié)束語(yǔ)和落款的信塞進(jìn)墨綠色郵筒，寄走。
本來(lái)想要鄭重其事地寫(xiě)一段話(huà)來(lái)告別的，比如，“陳桉，這是我寫(xiě)給你的最后一封信，以后我不會(huì)再給你寫(xiě)信了，并不是因?yàn)槟悴换匦潘晕疑鷼狻以缇驼f(shuō)過(guò)你不需要回信的，可是……”
可是什么？她想不出來(lái)，于是干脆省略這一大段矯情得不得了的道別。
其實(shí)她知道，真正的道別是沒(méi)有道別。真正心甘情愿的道別，根本無(wú)須說(shuō)出來(lái)，就已經(jīng)興沖沖地奔向新生活了。愿意畫(huà)句號(hào)，根本就是戀戀不舍的表現(xiàn)。
她看著棕色的信封被綠郵筒窄窄的長(zhǎng)條嘴巴吞進(jìn)去，消失在一片黑暗中。
萬(wàn)年第二名。期末考試仍然是這樣，被年級(jí)第一沈?qū)嫱瑢W(xué)甩下11 分。
可是這次她不能接受，因?yàn)樗记耙粋€(gè)月復(fù)習(xí)得很認(rèn)真。
余周周突然間理解了班級(jí)里面總是排第六名的體育委員溫淼。女老師總是喜歡揉亂他的頭發(fā)，半是欣賞半是嗔怪地說(shuō)：“你要是用點(diǎn)兒心思好好學(xué)習(xí)，趕上余周周都不是問(wèn)題！”
溫淼總是大大咧咧不上心地笑，依舊每天吊兒郎當(dāng)、嘻嘻哈哈，偶爾不完成作業(yè)，被老師恨鐵不成鋼地?cái)?shù)落兩句，考試時(shí)候卻仍然能夠排上班級(jí)第六名。
雖然被當(dāng)作隨隨便便就能趕超的例子讓余周周這個(gè)班級(jí)第一名非常沒(méi)面子，卻仍然要微笑地看著體育委員，做出一副和老師一樣很欣賞他的樣子。余周周只能偶爾抽空咬牙怒視對(duì)方一下，然后立即收斂眼神。
不過(guò)在期末考試結(jié)束后返校領(lǐng)取成績(jī)單與寒假作業(yè)的時(shí)候，余周周和溫淼在走廊上狹路相逢。
溫淼依舊是大大咧咧地一笑，白牙在青春痘的田地里熠熠生輝。
“班頭，又是第二？”
余周周控制了一下表情：“你呢，又是第六？”
“嗯?！睖仨悼雌饋?lái)非常滿(mǎn)意的樣子。
余周周并不是很熱衷于和他客套，于是把平時(shí)老師同學(xué)說(shuō)爛了的話(huà)回復(fù)給他：“你一天到晚也不怎么學(xué)習(xí)，還能一直保持第六名，要是努力一把，一定……”她把“一定能超過(guò)我”這既自輕又自傲的六個(gè)字收回去，咽了一下口水，“一定能考得特別好?！?br/>
“開(kāi)什么玩笑，班頭，別告訴我你真的信。”
“什么？”
溫淼的表情不再吊兒郎當(dāng)，他有些認(rèn)真地盯著天花板，留給矮他半頭的余周周一個(gè)華麗的死魚(yú)眼。
“萬(wàn)一要是努力了，結(jié)果還是第六，或者甚至退步了，我靠，那不丟死人了？”
狗屁邏輯。
余周周搖搖頭：“怎么會(huì)，你那么聰明，只要努力……”說(shuō)到一半，看到溫淼有些不屑的目光，于是也把這些類(lèi)似萬(wàn)能狗皮膏藥的話(huà)收了起來(lái)。
好學(xué)生最喜歡互相哭窮。余周周他們都清楚，考完試或者出成績(jī)了會(huì)互相打聽(tīng)，考得特別好就會(huì)說(shuō)“還行，也就一般吧”，考得一般會(huì)說(shuō)“考砸了”，真的考砸了就開(kāi)始假裝不在乎，碎碎念叨著“我光打游戲了，根本就沒(méi)復(fù)習(xí)”“考英語(yǔ)時(shí)候肚子疼，后半張卷子根本沒(méi)答光趴桌子上睡覺(jué)了”來(lái)找回面子上的平衡……
而對(duì)別人，則不論真心假意，不遺余力地把對(duì)方夸到天上去——反正摔下來(lái)的話(huà)疼不疼都不關(guān)自己的事。
余周周停住之后，他們就面面相覷，走廊里面是有些詭異的沉默。
算了，真沒(méi)勁。
余周周忽然覺(jué)得沒(méi)意思，很沒(méi)意思。
其實(shí)余周周一直都對(duì)前十名里面的男生有敵意，比如數(shù)學(xué)很好的溫淼。余周周永遠(yuǎn)都記得那句“上了初中之后男生的后勁兒足，早晚把女生都甩在后頭”，也永遠(yuǎn)都記得在五六年級(jí)時(shí)候翻身農(nóng)奴把歌唱的許迪等人。盡管溫淼只是第六名，可是老師們拿他和自己比較的種種言論已經(jīng)讓她像只警覺(jué)的貓咪一樣豎起了背上的毛，甚至可以說(shuō)，她并不在乎班里面總考第二名、第三名的幾個(gè)女生，卻總是豎著耳朵注意溫淼的情況。
她有時(shí)候希望溫淼永遠(yuǎn)都不要覺(jué)醒，也不要發(fā)憤圖強(qiáng)。就像中國(guó)人都很驕傲地知道拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)是一只沉睡的獅子，一旦覺(jué)醒，將會(huì)震驚世界”，然而其實(shí)人家還有后半句——“不過(guò)感謝上帝，讓它繼續(xù)睡下去吧”。
但是，有時(shí)候又熱血沸騰地希望對(duì)方能夠拼命地努力一把，然后由自己將他打敗，讓那些老師好好看看，別以為隨便哪個(gè)人努努力就能超過(guò)她，好像她是個(gè)只會(huì)死讀書(shū)的呆子一樣。
溫淼看到余周周突然停住了話(huà)頭，怔怔地盯著地磚半晌，然后莫名其妙地嘆了口氣，搖了搖頭，一副教務(wù)主任老太婆的架勢(shì)，從自己身邊走了過(guò)去。
因?yàn)橄Ｍ?，所以努力?br/>
因?yàn)榕Γ允?br/>
給陳桉的信也好，一個(gè)月的拼命復(fù)習(xí)也好，她都是抱有希望，也都付出了努力。
所以才對(duì)結(jié)果不滿(mǎn)。
而溫淼則聰明得多。也許他努力了也未必能考得多好，于是不如就這樣輕輕松松地過(guò)日子，然后享受著大家對(duì)于他的聰明腦瓜與淡定態(tài)度的贊賞和惋惜，這樣不知道有多好。
余周周的選擇，未必就一定是別人的那杯茶。
走自己的路，但也別給別人指路——你怎么能確定，他們和你一樣想要去羅馬呢？
她們站在臺(tái)上，從來(lái)不注視臺(tái)下，虛無(wú)縹緲的臺(tái)詞、絢麗的燈光，乃至熱烈的掌聲，通通都不重要。重要的是，她們站在臺(tái)上，無(wú)視一切。
安靜的走廊像一條漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，只有盡頭有一扇窗，透過(guò)熹微的灰白色的光。少年逆光而立，誰(shuí)都看不清他的表情。