*** 這么多年，蘇宇澤一直還保持著一個(gè)習(xí)慣，接長(zhǎng)不短地就會(huì)給崔奶奶寄封信。當(dāng)然在當(dāng)年那個(gè)通訊不發(fā)達(dá)的年代安與遙她們也都收到過(guò)。不過(guò)哪怕后來(lái)家里安了固話，有了手機(jī)后，蘇宇澤也依舊保持著，但只對(duì)崔奶奶一個(gè)人保持著。
只因?yàn)榇弈棠虒?duì)他過(guò)，每次撂下電話的時(shí)候就覺(jué)得身邊涼颼颼地，像什么人來(lái)過(guò)又突然走了。還不如原來(lái)他給她寫信的時(shí)候，她能把信實(shí)實(shí)地攥在手里反復(fù)讀反復(fù)看，像是有個(gè)誰(shuí)一直陪著她似的。
崔奶奶家里沒(méi)有什么家具，但是卻有一個(gè)一墻寬的書架，那還是上高中的時(shí)候，一次暑假，他們幾個(gè)孩子一起做的，但材料都是用的一些沒(méi)用的木板拼湊起來(lái)的，也沒(méi)有上色。
這些年難免因?yàn)樗麄冡斸斪俞數(shù)牟唤Y(jié)實(shí)塌過(guò)幾次，但幸好都被蘇喬北的父親修好了。不過(guò)至少都是實(shí)木板還算結(jié)實(shí)，可是也因?yàn)槿绱苏衼?lái)過(guò)蟲(chóng)子。沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在你去翻一本書還能發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)在書里結(jié)下的巢，或許它還在或許它也已經(jīng)脫殼走了。
崔奶奶其實(shí)很珍惜那個(gè)書架，每天都會(huì)認(rèn)真打掃，或許是因?yàn)闆](méi)上過(guò)學(xué)，對(duì)于知識(shí)看得要比她們這群輩還要珍貴。哪怕里面的字很多她都不認(rèn)識(shí)，每天摸一摸都覺(jué)得自己讀過(guò)一樣，心里滿滿的。
只是因?yàn)槟昙o(jì)大了，眼睛越來(lái)越花，那書架檢查的再仔細(xì)，也總有遺漏。初見(jiàn)那些蟲(chóng)時(shí)覺(jué)得討厭，見(jiàn)多了又覺(jué)得自己與它們有點(diǎn)同命相憐，都像是被關(guān)在一個(gè)與世隔絕的世界里，等待著僥幸被人發(fā)現(xiàn)或想起的，世間的一個(gè)渺生物。
很多人都曾給崔奶奶買個(gè)好的書架，但崔奶奶卻一直舍不得換，即使蘇宇澤也沒(méi)用。書架上的書有一部分是蘇宇澤上學(xué)時(shí)候的課本，但很大部分還是后來(lái)蘇宇澤斷斷續(xù)續(xù)買回來(lái)的，有些是按照崔奶奶喜好買的，有些是按蘇宇澤自己喜好買的。雖然不好找到但是里面也摻著幾本安與遙和隔壁那倆兄弟的。
但總有個(gè)角落是那么醒目，那些格子里放的是這些年來(lái)蘇宇澤寄給她的信。雖然絕大部分已經(jīng)皺了，但那也是崔奶奶想盡各種方法壓到最平的了。
安與遙猶記得，崔奶奶還向她借過(guò)膠帶和字典，跟她請(qǐng)教了很多文字，她不要的用過(guò)的作業(yè)本都在崔奶奶那里，被崔奶奶閑著的時(shí)候，一個(gè)人努力琢磨認(rèn)真學(xué)著。后來(lái)安與遙干脆把字典送給了崔奶奶，她便一直用隔壁蘇家兄弟那本。
崔奶奶只有蘇宇澤爸爸這一個(gè)孩子，雖然常年在外，但也無(wú)需她牽掛太多。所以她的大部分時(shí)間里不是跟鄰居一起歇著，就是看那書架上的書和蘇宇澤寄給她的信。尤其是這兩年，村子里很多住戶都搬到了縣城里，沒(méi)搬走的也早起貪黑的在外工作，陪崔奶奶話的人更少了。
安與遙跟誰(shuí)都沒(méi)提起過(guò)，剛上大專那會(huì)兒她還收到過(guò)崔奶奶給她寄的信，她們來(lái)來(lái)往往還聊過(guò)幾次。那段對(duì)于安與遙非常難熬的日子，崔奶奶于她甚至超過(guò)了母親。
人生中總會(huì)有那種時(shí)候，因?yàn)樾呃?，越親的人越不敢聯(lián)系，越不敢面對(duì)。甚至希望人們就那樣把她放任自流著，不管不顧著，自生自滅著。
高考成績(jī)下來(lái)后，安與遙甚至想死的心都有了，或許每一個(gè)沒(méi)考好的孩子都曾經(jīng)在那樣的心情邊緣待過(guò)。那個(gè)不知道還可不可以稱之為暑假的一大長(zhǎng)段假期里，安與遙常常想離家出走，想去打工去賺錢，也跟母親提起過(guò)，但被母親拒絕了。
那一年，七八月份的陽(yáng)光耀眼的讓人睜不開(kāi)眼睛。
橫沖直撞，那時(shí)候的青春一直是那樣，沒(méi)有什么是應(yīng)該害怕的?？墒菑纳嫌變喊嗟谝惶扉_(kāi)始就向往的世界那時(shí)候突然變得越來(lái)越模糊了，十幾年盼望著長(zhǎng)大，一直新鮮著，興奮著，悸動(dòng)著，卻在一瞬間被眼淚淹沒(méi)了。
害怕開(kāi)始從清晨到深夜洶涌而來(lái)，每一個(gè)人朝她看過(guò)來(lái)的目光，每一個(gè)人向她得任何一句話，越是善意，越覺(jué)得心里有塊石頭在慢慢膨脹，好像有個(gè)人稍微話大點(diǎn)聲那塊石頭都能落下來(lái)，“嗙”一聲，就會(huì)看見(jiàn)頭破血流。
那一年最終她自私的上了?？频膶W(xué)校，也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她和蘇喬北和安他們聯(lián)系的少了一些，雖然被他們沒(méi)少罵過(guò)，但畢竟也天南海北著，并未覺(jué)得過(guò)分的疏遠(yuǎn)。
第一次收到崔奶奶的來(lái)信，安與遙真的非常意外，不是她母親，不是安，不是蘇喬北，而是崔奶奶，那個(gè)雖然經(jīng)常收信但是很少寫信的人，只有蘇宇澤才有那個(gè)榮幸能收到她信的人。
一開(kāi)始安與遙真的以為是崔奶奶想給蘇宇澤寄結(jié)果寄錯(cuò)了，可是打開(kāi)信才知道就是寫給她的。以至于到現(xiàn)在安與遙都能背出一些來(lái)。
“最近眼睛有些花了，總是想起你時(shí)候放學(xué)在我院里給我讀書聽(tīng)的時(shí)候。那時(shí)候蟬不知道躲在哪里，總是知了知了的替我叫著。我年長(zhǎng)你四輪多，卻也有羞愧不肯開(kāi)的時(shí)候，不懂裝懂著。或許比起你念的書，更喜歡看你眉飛色舞念書時(shí)的樣子。你還記不記得你那時(shí)候自己念著念著就咯吱咯吱笑了，我沒(méi)聽(tīng)出什么門道來(lái)，但是看見(jiàn)你那個(gè)樣子也再難抑制住笑容。掉兒啊，奶奶很想念你那時(shí)候的樣子，很想念?！?br/>
“前兩天院里的核桃樹(shù)結(jié)果了，你一定想看看吧。還能數(shù)清已經(jīng)多少年過(guò)去了嗎？從你種下它到發(fā)芽長(zhǎng)大，每年都期盼著這一刻，現(xiàn)在終于要有所收獲了。六年，很漫長(zhǎng)的光陰，我們都處在等待的狀態(tài)，即使焦急，遺憾，也必須按住情緒耐心地等待著?？杉词惯@樣，也不是所有的等待能換來(lái)結(jié)果，依如現(xiàn)在趕不回來(lái)在學(xué)校的你。掉兒啊，可即便這樣你也不要傷心，灰頭喪氣，因?yàn)榭倳?huì)在一個(gè)來(lái)年，你會(huì)看見(jiàn)屬于你的碩果累累?！?br/>
安與遙不想再去做這些回憶，因?yàn)橥粋€(gè)人開(kāi)始回憶就意味著已經(jīng)失去，可是她還不想，所以她跑出了崔奶奶的病房，沒(méi)再去聽(tīng)蘇宇澤了什么。
要不是她們陪蘇宇澤吃完晚飯回來(lái)，崔奶奶突然提起，蘇宇澤前幾天寄給她的信她還沒(méi)收到，她想看。安與遙也不會(huì)想起這些。
可是坐在奶奶床邊的蘇宇澤一直低著頭，眼淚簌簌的掉著，因?yàn)闃O度慚愧。
最近兩年其實(shí)蘇宇澤給奶奶寫信已經(jīng)沒(méi)那么頻繁了，一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？三個(gè)月？間隔的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，而且并不是因?yàn)槊Α?br/>
可能這人沒(méi)待在自己身邊，就是容易遺忘。甚至現(xiàn)在信上的內(nèi)容也是草草了事。依如前幾天給奶奶寄的信上，其實(shí)也不過(guò)短短幾句話。
奶奶我很好，我很想你，你身體還好嗎？爸爸媽媽也一直挺好的，你不用擔(dān)心。
蘇宇澤都無(wú)法出，就那些文字怎么配得上奶奶對(duì)他的期待和朝思暮想。
關(guān)于想念，其實(shí)并不是一件非常容易發(fā)生的事情，我們卻常常掛在嘴邊，不管是才見(jiàn)過(guò)還是有些日子沒(méi)見(jiàn)的人，關(guān)系走到哪一步，總有人喜歡問(wèn)一句：“想我了嗎？”，對(duì)方會(huì)出于禮貌順回答一句想。然而很多時(shí)候我們并沒(méi)有想起那個(gè)我們想念的人。
蘇宇澤尤其慚愧，在信里每次無(wú)論寫些什么，都會(huì)寫上一句他對(duì)奶奶的想念，然而真的是少之又少回老家看望過(guò)奶奶。他的這種想念怎么能讓他抬起頭來(lái)。奶奶卻輕輕地?fù)崦纤念^：“我都沒(méi)好好陪過(guò)你，為你做過(guò)幾頓飯，裁過(guò)幾件衣裳，你就這么大了?！?br/>
蘇宇澤終是忍不住跑出了奶奶的病房，安與遙，蘇喬北，蘇明安那時(shí)就蹲在門外，都是一臉的凝重。見(jiàn)蘇宇澤出來(lái)都站起了身子，結(jié)果蘇宇澤卻蹲下身子抱頭痛哭。誰(shuí)也想安慰他，可是誰(shuí)也沒(méi)有上前。因?yàn)檎l(shuí)也清楚，這種傷感無(wú)法阻攔，因?yàn)樗麄円捕家驯桓腥尽?br/>
好久好久蘇宇澤的情緒才稍好些，了句：“我以后要真想她了怎么辦？”
以前經(jīng)歷過(guò)那么多的離別，卻沒(méi)把死亡也算作是一種離別?；蛟S在參與其他人家死亡的場(chǎng)景時(shí)沒(méi)有太多的實(shí)感。以前的離別或許只可稱作為送別，因?yàn)榻K是會(huì)有能再見(jiàn)的一天。而死亡這種離別，再相見(jiàn)也只能是在想念里。
其實(shí)想念一個(gè)人真的也好簡(jiǎn)單，在你即將失去和剛失去那個(gè)人的時(shí)候。***