白狗子瞪大了眼睛，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“你不是說(shuō)沒(méi)人記得知青嗎？”

    我說(shuō)：“秦四爹心里是惦記著文蘭。你們是沾了文蘭的光才被人記著?！?br/>
    白狗子說(shuō)：“我再問(wèn)個(gè)相同的問(wèn)題，你的同學(xué)們知道知青的事嗎？”

    我說(shuō)：“不知道的多，知道的少。但有一次老師在課堂上提起過(guò)知青，說(shuō)他們老寫(xiě)文章抱怨自己下鄉(xiāng)吃了多少苦，受了多少迫害，好像土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝顺钥嗍菓?yīng)該的，他們就不應(yīng)該這樣。老師還說(shuō)，自從來(lái)了知青后，這兒的流氓就大膽多了，像是有人撐腰似的。”

    白狗子說(shuō)：“你們做學(xué)生的也不喜歡知青？”

    我說(shuō)：“為什么要喜歡知青？”

    我想起秦四爹的話，便又說(shuō)：“你們知青可從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)農(nóng)村?！?br/>
    白狗子不說(shuō)話了，他低著頭將手中的鋼筆反復(fù)玩來(lái)玩去。后來(lái)他將鋼筆遞給我。我不好意思拿了人家的東西就走，在那兒站也不好，坐也不好。

    正猶豫時(shí)，白狗子忽然朝我吼了一句：“沒(méi)你的事了，你還站在這兒干什么?！?br/>
    白狗子的聲音渾厚得像春天的雷霆，滾到哪兒，哪兒的地皮就發(fā)顫。

    與白狗子同來(lái)的那些知青在垸里亂竄，他們對(duì)垸里的情況很熟悉，連秦打鐵的家都記得。特別是那個(gè)與白狗子在帳篷里爭(zhēng)吵的人。大家都叫他老五，也不知是他的姓還是他的名。

    老五站在那被荒草封住的大門(mén)前說(shuō)，秦打鐵從前總吹牛，說(shuō)他的技術(shù)全國(guó)第一，只要是鋼鐵他就能像揉面粉一樣，將它弄成自己想弄的形狀。老五他們回城探親時(shí)，故意從父親上班的工廠里拿了一截不銹鋼，讓秦打鐵將它打成一把菜刀，秦打鐵打了三天，白燒了幾百斤木炭，也只是將那不銹鋼打成一只破鞋底的樣子，就這樣還將秦打鐵的腰弄閃了。

    秦打鐵現(xiàn)在家門(mén)絕了。他聽(tīng)別人的話，帶上老婆孩子，挑上打鐵擔(dān)子到城里去賺錢(qián)。他不懂陌生處的水深水淺，一到就接了一批活，都是些長(zhǎng)短刀具。他交完貨，錢(qián)還沒(méi)拿到手，就在夜里被人滿門(mén)抄斬。據(jù)說(shuō)是黑幫械斗，一方吃了秦打鐵做的那些長(zhǎng)刀短刀的虧，對(duì)打起來(lái)，秦打鐵的刀還是刀，別人的刀則成了泥巴。吃了虧的那些人便向秦打鐵下了黑手。

    老五對(duì)秦打鐵的遭遇嘆過(guò)幾聲，說(shuō)在城里可不是所有的人都吃得開(kāi)。不比農(nóng)村，再怎么樣也有一塊地可以養(yǎng)家糊口。在城里，雙腳站的地方都有成千上萬(wàn)的人想要。說(shuō)著話，老五忽然就懷念起當(dāng)年這屋里爐子上吊罐里的狗肉香。

    老五說(shuō)話時(shí)，父親正站在旁邊，他說(shuō)：“那時(shí)，這一帶的狗都叫你們知青偷吃光了?！?br/>
    老五說(shuō)：“你不是也跟著吃了許多狗肉！”

    父親說(shuō)：“狗屁，你們總是將啃不動(dòng)的狗骨頭給我。”

    老五說(shuō)：“可你還不是啃得津津有味?！?br/>
    父親笑了笑說(shuō)：“可你們不知道，有一年臘月下大雪時(shí)，你們將公社里養(yǎng)的一條狗打死了，剛煮熟，我跑去騙你們說(shuō)那是條瘋狗，你們嚇得不敢吃，讓我拿出去扔。我只扔了幾塊，其余的都讓我和另外兩個(gè)孩子躲在樹(shù)林里，用樹(shù)枝做筷子，過(guò)了一餐飽癮?！?br/>
    老五也笑，他說(shuō)：“那你就不知道下文了，那天晚上我們吃了你家的兩只雞！”

    父親說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我們不知道，我們還找到吃剩下的雞毛，旁邊還有回力球鞋印，那種鞋只有你們知青才穿得起。如果不是秦老四出面攔住，我父親早用刀將你們的三只手砍下一只來(lái)。秦老四說(shuō)你們個(gè)個(gè)都是座山雕，人人都想擺百雞宴，太多了不好對(duì)付?！?br/>
    父親告訴老五，秦四爹為了讓知青不再在垸里胡鬧，三天兩頭往公社里跑，要招工指標(biāo)，要一個(gè)就送走一個(gè)，走一個(gè)垸里就多一份安寧，而且誰(shuí)最搗蛋就讓誰(shuí)先走。老五是這個(gè)知青點(diǎn)上第三個(gè)走的。他走的那天正好是秦四爹被抓起來(lái)的日子，他還順便搭上押秦四爹去縣城的車(chē)。

    我聽(tīng)秦四爹說(shuō)過(guò)，當(dāng)年他戴著手銬押進(jìn)城的路上，有個(gè)知青不停地往他腳邊吐口水，他忍無(wú)可忍最后用勁踢了那知青一腳。他說(shuō)這個(gè)知青不知好歹，那個(gè)返城的指標(biāo)還是自己用一包游泳牌香煙從鄰近大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)那里換來(lái)的。

    我明白這人就是眼前的老五。

    秦四爹還說(shuō)，男女一共十六個(gè)知青中，老五是最壞的。秦四爹說(shuō)的壞是搗蛋的意思。他說(shuō)老五下來(lái)的第三個(gè)月就將另一個(gè)知青點(diǎn)上的姑娘肚子弄大了，其余偷雞摸狗，挖隊(duì)里的花生，摘隊(duì)里的南瓜，哪一件事都是老五領(lǐng)頭，最少也是個(gè)二把手。老五的絕招是到外面垸里去釣雞，先用一枚大頭針彎成魚(yú)鉤一樣的形狀，再用細(xì)線系好卷成一個(gè)團(tuán)揣在褲子荷包里，然后就裝作從別人垸前經(jīng)過(guò)。趁人不注意時(shí)，用兩個(gè)指頭一彈，就將鉤著小蟲(chóng)的鉤子彈到一群雞的面前。哪只雞若啄了那鉤子，便脫不了身，不吭不響，乖乖地隨著他走。碰到有人時(shí)，他們就停下來(lái)，那雞也呆呆地不往前走，那線細(xì)得誰(shuí)也看不出破綻。走到?jīng)]人處，他再將線一收，將雞用外衣包起來(lái)，唱著知青們最?lèi)?ài)唱的《再見(jiàn)吧江城》，旁若無(wú)人地往回走。

    這個(gè)秘密是秦四爹后來(lái)發(fā)現(xiàn)的。除了貓狗之類(lèi)的小東西喜歡跟在人的后面走，別的動(dòng)物沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。那天他看見(jiàn)一只公雞跟著老五走走停停，就起了疑心。他撿起一塊石子朝那只公雞砸去，公雞一驚，銜著一根細(xì)線飛了起來(lái)。為這事，秦四爹扣了老五十個(gè)工分。并將扣下來(lái)的這些工分劃到我家的賬頁(yè)上。秦四爹曾說(shuō)，當(dāng)年十個(gè)工分雖沒(méi)有兩只雞值錢(qián)，卻比兩只雞重要，那時(shí)想多掙十個(gè)工分不知道有多難，年底算賬時(shí)，十個(gè)工分往往可以決定這個(gè)人屬于哪一類(lèi)，是先進(jìn)人物，還是落后分子。

    秦打鐵的房子無(wú)人去住，就連秦四爹這樣的孤身老人也不肯要那房子，大家都看著它一天天地?cái)÷湎氯?。老五說(shuō)，若在城里管他什么原因，只要像房子的都會(huì)有人搶著去住。父親問(wèn)老五敢不敢進(jìn)這屋。老五說(shuō)，三十年前他是墳?zāi)垢姨?、棺材敢睡，現(xiàn)在不行了，有后顧之憂，他大小有一座酒樓，不能讓生意惹上晦氣。父親沒(méi)有惡意地說(shuō)老五，當(dāng)年他們做知青時(shí)總是嘲笑農(nóng)民，這封建，那落后，怎么一有了錢(qián)財(cái)，反倒比農(nóng)民還封建落后。老五說(shuō)了句很深?yuàn)W的話，人不可能沒(méi)有文化傳統(tǒng)，也不可能不批判傳統(tǒng)文化。

    這時(shí)，從小河灘帳篷里傳出一陣手風(fēng)琴聲。

    大家不約而同地扭頭看了一下。

    老五說(shuō)：“這是白狗子在拉。當(dāng)知青時(shí)，他想要一只手風(fēng)琴都快想瘋了，現(xiàn)在他可以買(mǎi)下全中國(guó)當(dāng)年生產(chǎn)的全部手風(fēng)琴。”

    父親說(shuō)：“可他拉的曲子沒(méi)有從前的好聽(tīng)！從前他拉的那個(gè)《莫斯科郊外的晚上》，不用說(shuō)你們哭，就是我也曾想哭！”

    白狗子拉的正是《莫斯科郊外的晚上》。

    老五皺著眉頭說(shuō)：“這曲子就應(yīng)該在夜深人靜時(shí)聽(tīng)！現(xiàn)在讓人聽(tīng)，太早了點(diǎn)！”

    我望了望后山，太陽(yáng)仍有老高，黃昏還沒(méi)露出蹤影。我找了兩遍，山上沒(méi)有秦四爹的影子，那頭黑色黃牯也沒(méi)見(jiàn)著。

    黃昏來(lái)臨時(shí)，小河灘上首先冒起一股青煙，開(kāi)始是濃濃的黑黑的，上升得很快，樣子還有些猛。只一會(huì)兒，領(lǐng)頭的那團(tuán)烏云一樣的煙霧，就順著山勢(shì)爬到山巔之上，在夕陽(yáng)的映照之下，迅速幻化成一片彩霞。隨后產(chǎn)生的青煙就沒(méi)有這種性子了，它徐徐地緩緩地，甚至還有些綿軟無(wú)力，還沒(méi)達(dá)到半山腰就被漸起的暮色化解得若有若無(wú)。因?yàn)檫@青煙，才能看見(jiàn)晚風(fēng)的樣子。晚風(fēng)的確像月里嫦娥舒開(kāi)的長(zhǎng)袖，它在半空里一揮而過(guò)，卻在地面上留下許多生機(jī)與希冀。那堆忽明忽暗的火被白狗子和老五他們叫作篝火，火堆旁有女人在迫不及待地唱著歌，在風(fēng)中隱隱約約斷斷續(xù)續(xù)地飄蕩著。

    父親和垸里的人都在說(shuō)，他們還是從前的老脾氣，自己將自己弄得特別憂傷，好像是天要塌了下來(lái)，卻又與別人無(wú)關(guān)。

    秦四爹一直不見(jiàn)回來(lái)，白狗子已問(wèn)過(guò)好幾次了，他說(shuō)他無(wú)論如何也要同秦四爹盡快見(jiàn)上面。

    天黑之前，白狗子開(kāi)著他的凱迪拉克到鎮(zhèn)上去打電話。他的手機(jī)在這一帶無(wú)法使用，只是一塊無(wú)用的廢塑料。白狗子開(kāi)車(chē)離開(kāi)時(shí)，老五在旁邊笑著說(shuō)他剛收了個(gè)小蜜，一天不見(jiàn)就心里發(fā)癢。白狗子開(kāi)玩笑地用凱迪拉克去撞他。一不小心，車(chē)頭撞在稻場(chǎng)邊的石磙上。白狗子停下車(chē)開(kāi)門(mén)看了一眼后，有些不高興地責(zé)怪老五。老五不以為然地說(shuō)，這點(diǎn)小事也值得傷和氣，修一修也就一萬(wàn)元左右，誰(shuí)也出得起！聽(tīng)見(jiàn)老五的話后，垸里的人頓時(shí)伸了伸舌頭。白狗子像是想通了，笑一笑，鉆進(jìn)車(chē)門(mén)，只見(jiàn)滿車(chē)身的彩燈一亮，凱迪拉克一下子躥出老遠(yuǎn)。白狗子的車(chē)跑得很快，十幾里山路一會(huì)兒就跑了個(gè)來(lái)回，人還沒(méi)從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，滿臉笑容像花朵一樣先從車(chē)窗里開(kāi)放出來(lái)。

    秦四爹依然不見(jiàn)回來(lái)。

    我去他的小屋看了看，屋里的確沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

    天完全黑了，我有些著急，就對(duì)父親說(shuō)，自己要上山去找秦四爹。父親瞪了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，回屋拿上一只手電筒一個(gè)人向后山走去。

    父親對(duì)秦四爹的呼喚聲在后山不停地回蕩著。

    隨著篝火的亮堂，老知青們的歌聲也清晰起來(lái)。他們都圍在篝火四周。白狗子仍然拉著他的手風(fēng)琴，老五在吹著一支被他們叫作薩克斯的鐵管子一樣的東西。沒(méi)有歌聲時(shí)這兩樣?xùn)|西奏出來(lái)的音樂(lè)特別好聽(tīng)，而無(wú)論是手風(fēng)琴還是薩克斯，當(dāng)它們獨(dú)自奏響時(shí)，就更動(dòng)人了。垸里的很多人都來(lái)看稀奇，大家不遠(yuǎn)不近地站著，不與白狗子他們混在一起。

    那幾個(gè)女知青正在小聲唱著一支讓我聽(tīng)來(lái)很熟悉的歌時(shí)，白狗子忽然站起來(lái)，將手風(fēng)琴猛地拉了一陣，然后調(diào)子一低，突然深沉地唱起來(lái)。

    我想起來(lái)了，這首歌名叫《三套車(chē)》。

    在我很小的時(shí)候，父親就經(jīng)常在屋里哼著這首歌。但他從不在母親面前唱，好幾次他正唱到得意時(shí)忽地戛然而止，我問(wèn)他怎么不唱了，他說(shuō)不想唱就是不想唱。后來(lái)我弄明白了，只要父親的歌聲突然一斷，不一會(huì)兒母親必然會(huì)出現(xiàn)。我以為父親是怕自己唱不好，壞了自己在母親心中的形象。父親的確喜歡這首歌，除此以外，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他唱過(guò)別的。

    母親也很喜歡聽(tīng)這首歌。有一次，父親傍晚回家，拎了一桶水到后門(mén)外沖涼。嘩嘩的水聲使他沒(méi)有注意到母親的歸來(lái)。母親沒(méi)有驚動(dòng)父親，任他唱完了，才裝著剛回的樣子出現(xiàn)在父親面前。

    白狗子唱完后，老五用薩克斯管又將那曲子反復(fù)吹了幾遍。

    母親不知什么時(shí)候站到了我的身后，我感到她的身子在明顯戰(zhàn)栗。

    我想回頭時(shí)，母親用她的雙手將我的頭緊緊抱住，不讓我往回看。我還聽(tīng)見(jiàn)母親在自言自語(yǔ)說(shuō)：“他們?cè)趺床豢蘖?，那些年他們只要坐在一起唱著這支歌，一個(gè)個(gè)都哭得死去活來(lái)！”的確，我在篝火旁看到了一股悲傷的煙霧，篝火旁的男人都在猛烈地抽煙，女人則用雙手托著腮幫，除了歌聲的旋律外，沒(méi)有第二種聲音。后來(lái)，垸里的女人中，有一個(gè)人哇地哭著跑開(kāi)了，接著又有一個(gè)女人用雙手捂著嘴踉踉蹌蹌地沖入夜幕。

    母親的戰(zhàn)栗更厲害了，她的雙手無(wú)力地垂在我的肩上，用極小的聲音對(duì)我說(shuō)：“大樹(shù)，送送媽媽?zhuān)瑡寢屜牖厝?！?br/>
    回到家后，見(jiàn)父親還沒(méi)回，母親終于忍不住趴在床上用被子捂住頭大聲地哭起來(lái)。我心里預(yù)感到了什么，有些替父親傷悲。我從自己屋里拿了一坨冰糖，放進(jìn)杯子里沖了半杯水，遞給母親。

    喝完冰糖水后，母親才鎮(zhèn)定一些。她告訴我，她和那兩個(gè)女人曾經(jīng)都是公社宣傳隊(duì)的，那兩個(gè)女人在宣傳隊(duì)里與兩個(gè)男知青好上了，還偷偷懷過(guò)他們的孩子，兩個(gè)女人為他們一共做過(guò)五次人工流產(chǎn)，每次都是她在偷著照料。男知青招工回城時(shí)，說(shuō)好馬上接她們?nèi)?，可后?lái)一直杳無(wú)音訊。等了幾年，她們才嫁到秦家大垸。我以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這兩個(gè)女人都不能生孩子，原因是**被刮破了，先前不清楚是與知青們發(fā)生了事。

    兩個(gè)女人我都叫嬸子，我的兩個(gè)同宗叔叔對(duì)她們很不好，他們自己在外面亂搞，回來(lái)后還動(dòng)不動(dòng)下手狠狠揍這兩個(gè)嬸子，罵她們是破罐子。逢到這樣的時(shí)刻，母親從來(lái)不去勸解，她總是朝別人求情，請(qǐng)別人去勸解。很小時(shí)，我以為是母親膽小，不敢上前去。有一次，我偶爾碰見(jiàn)母親和那兩個(gè)嬸子躲在我姐姐的房里，抱頭痛哭，而且母親比她們哭得更傷心更帶勁。

    母親在床上哭了一陣，忽然抬起頭來(lái)。

    窗外傳來(lái)《花兒為什么這樣紅》的歌聲。

    母親聽(tīng)了一陣，情不自禁地說(shuō)：“那時(shí)宣傳隊(duì)里有個(gè)叫歐陽(yáng)的，他個(gè)子最小，飯量卻最大，一份飯連半飽都吃不到。他在《沙家浜》里演四龍，在《智取威虎山》里演小爐匠。他家里情況最糟，爺爺奶奶爸爸媽媽外加叔叔，一家人竟有五個(gè)關(guān)在監(jiān)獄里，并且全都是政治犯。親戚六眷沒(méi)有誰(shuí)敢同他來(lái)往。我見(jiàn)他可憐，就常從家里拿些紅薯給他吃。那年冬天，過(guò)年時(shí)，雪下特別大，所有的知青都回城過(guò)年去了，就他一個(gè)人沒(méi)地方去，三十早上竟跑到我家里來(lái)，哭著喊我姐姐，要我留他在家里過(guò)個(gè)團(tuán)圓年，如果我不留他，他就去跳崖。我只好求你外婆留下他。夜里他反復(fù)教我唱這首《花兒為什么這樣紅》，他唱得真好，若不是過(guò)年，我真的要再哭一場(chǎng)。夜里，大人都睡了，他非要我同他一起在火塘邊等著聽(tīng)零點(diǎn)的新年鐘聲。新年鐘聲剛響一聲，你秦四爹就帶著民兵將他抓走，說(shuō)他用壞歌兒毒害我。那場(chǎng)雪真大，有的地方都快沒(méi)了腰，我跟在他們后面打滾，非要秦四爹放了歐陽(yáng)。秦四爹被纏得沒(méi)辦法，只好對(duì)我說(shuō)實(shí)話。他說(shuō)知青已害了好多農(nóng)村姑娘，他不能看著我也被歐陽(yáng)害了！”

    母親嘆口氣說(shuō)：“后來(lái)，秦四爹還是將歐陽(yáng)放了，不過(guò)他派了一個(gè)人將歐陽(yáng)一直送回山那邊的知青點(diǎn)。”

    說(shuō)著話，母親竟小聲唱起來(lái)：“花兒為什么這樣紅？為什么這樣紅？哎，紅得好像，紅得好像燃燒的火，它象征著純潔的友誼和愛(ài)情?；▋簽槭裁歹r？為什么這樣鮮？哎，鮮得使人，鮮得使人不忍離去，它是用了青春的血液來(lái)澆灌。”

    我從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)母親唱歌，更沒(méi)料到母親的歌會(huì)唱得這樣好。母親唱完后，我們沉默了好一陣。河灘上空盤(pán)旋的旋律，發(fā)生了變化。母親后來(lái)開(kāi)口告訴我這首歌名叫《小路》，是俄羅斯歌曲。

    我說(shuō)：“媽媽?zhuān)愀嬖V我實(shí)話，你后來(lái)是不是與歐陽(yáng)相愛(ài)了？”

    母親怔怔地半天沒(méi)有回應(yīng)。

    我心里有些明白，就說(shuō)：“我知道了，你不用擔(dān)心，我不會(huì)告訴爸爸！”

    母親長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“你爸他都知道。歐陽(yáng)走時(shí)，我偷偷送他，還是你爸在前面探路。怕被你外公外婆碰見(jiàn)?！?br/>
    我說(shuō)：“你們有過(guò)孩子嗎？”

    母親起勁地?fù)u搖頭，她說(shuō)：“歐陽(yáng)全身都是病，我只是照料他?！?br/>
    母親頓了頓后又說(shuō)：“他走時(shí)答應(yīng)治好病就會(huì)回來(lái)娶我！可他們都一樣，一去就不回頭！像河里的流水一樣。他父親后來(lái)平了反，前幾年還老在電視中露面，他們父子長(zhǎng)得極像。曾經(jīng)，電視里轉(zhuǎn)播了他父親同學(xué)生們的對(duì)話，有個(gè)學(xué)生當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他，為什么不對(duì)獨(dú)生子的胡作非為加以管束。老歐陽(yáng)當(dāng)眾抹了一把淚，說(shuō)兒子**時(shí)因父母問(wèn)題受株連，平反后自己想給兒子以補(bǔ)償，豈不料事與愿違。聽(tīng)那口氣，像是犯了什么事，也被抓進(jìn)牢里去了?！?br/>
    母親這時(shí)已經(jīng)平靜了不少。

    我出門(mén)往小河灘上走，半路上碰見(jiàn)父親。他沒(méi)能找見(jiàn)秦四爹，回來(lái)邀幾個(gè)人再上山去。我忽然想起秦四爹常提起那個(gè)戰(zhàn)備洞，就叫父親不用去了，秦四爹一定同那頭黑色黃牯躲在戰(zhàn)備洞里。父親恍然大悟地“啊”了一聲。他擦著我的肩頭往家里走時(shí)，我突然說(shuō)了一句話。

    我說(shuō)：“爸，你真了不起！”我真的敬佩父親對(duì)母親一向那么好。父親好像不在乎我這話里的意思，繼續(xù)走自己的路。走了幾步，父親回頭問(wèn)了句：“你媽她沒(méi)事吧？”

    我說(shuō)：“沒(méi)事，她還愛(ài)著你哩！”

    父親輕輕笑了一下，我以為他不再說(shuō)什么，他離我很遠(yuǎn)以后才獨(dú)自說(shuō)了句：“都走了這么多年，還回來(lái)干什么哩！”

    篝火旁唱歌的知青和圍觀的垸里人幾乎不見(jiàn)少。唱歌的人很投入，看的人更投入。特別是那幾個(gè)很有點(diǎn)胖的女知青，跳出一個(gè)有藏族味道的舞蹈時(shí)，身邊幾個(gè)年紀(jì)很大的男人女人，眼里都放出了光芒。他們說(shuō)這舞蹈叫《洗衣歌》，過(guò)去知青們逢演節(jié)目是必跳的，真是迷死個(gè)人?，F(xiàn)在她們發(fā)福了，身材沒(méi)從前好看，但眉眼間，手足腰上的那些味道還在。他們還認(rèn)得眼前那個(gè)身體最胖、頭上白發(fā)最多的女人，就是當(dāng)年跳獨(dú)舞的那個(gè)小姑娘。讓他們覺(jué)得可惜的是那個(gè)演解放軍的男知青沒(méi)有來(lái)。白狗子說(shuō)，那個(gè)男知青到澳大利亞幫人洗碟子掙外匯去了。白狗子當(dāng)年是B角，他放下手風(fēng)琴到女知青中間，剛一抬手足，周?chē)娜司痛笮ζ饋?lái)，年紀(jì)大的人說(shuō)他現(xiàn)在的樣子只能演狗漢奸。

    白狗子不在乎，他用不太聽(tīng)使喚的手腳比畫(huà)了一陣，猛地停下來(lái)，大聲唱道：“哎——誰(shuí)來(lái)給咱們洗衣裳嘞！”

    幾乎沒(méi)有停頓，一旁的男知青馬上接唱：“——沒(méi)得人！”

    白狗子又唱：“——誰(shuí)來(lái)給咱們做早飯嘞！”

    男知青又接唱：“——沒(méi)得人！”

    我聽(tīng)見(jiàn)這詞與《洗衣歌》原詞不同，就明白這是他們當(dāng)年自嘆自憐時(shí)瞎編的，他們一順溜地唱了很多，都是就著現(xiàn)成的曲子改詞，唱著唱著他們的情緒就有些低落。聽(tīng)的人中，先是大人們開(kāi)始撤，然后小孩子也走了，白狗子和老五在篝火旁輪番大聲叫著，要大家明晚再來(lái)，他們要正式演幾個(gè)節(jié)目給鄉(xiāng)親們看。

    我回家時(shí)，一不小心看見(jiàn)父親和母親坐在一條板凳上緊緊地抱在一起。見(jiàn)我回來(lái)了，父親想松手，但母親將他箍得死死的。我覺(jué)得自己臉上發(fā)燙，鉆進(jìn)自己房里，抬頭看了看姐姐的照片，然后在房里鼓起掌來(lái)，并說(shuō)：“好浪漫的電影呀！”

    小河灘上的歌聲一直響到很晚。歌聲消失后，接著消失的是手風(fēng)琴，我以為剩下的薩克斯管也會(huì)很快消失，可它一直不肯退出夜空，有時(shí)候它變得極微弱，幾乎等于沒(méi)有聲音，只剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)的旋律像游絲一樣在風(fēng)中飄蕩，若有若無(wú)，亦虛亦幻，當(dāng)心隨夜色靜下來(lái)時(shí)，它又悄悄地從哪兒飄出來(lái)。初聽(tīng)到時(shí)還以為是錯(cuò)覺(jué)，往下的聲音也還不敢相信是真的，非要等到這些都來(lái)過(guò)之后，那薩克斯管的聲音才又完完全全地回旋起來(lái)。薩克斯管的聲音如同母親的手在我極度痛苦的時(shí)候，細(xì)細(xì)密密地?fù)崦业男母C。在薩克斯管的聲音中，我一直注視著姐姐的那雙眼睛。在那些憂傷的微笑背后，我感到姐姐那微微顫抖的嘴唇，在喃喃地說(shuō)著：回家。回家。

    薩克斯管的聲音正悠揚(yáng)的時(shí)候，從窗后黑黝黝的大山中傳出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的牛嗥，是秦四爹那頭黑色黃牯在叫。我真有點(diǎn)不明白，在自己垸里見(jiàn)到外來(lái)的老知青，秦四爹為什么還要躲。那防空洞又黑又冷，說(shuō)不定還有什么野物，在那里面待著有什么意思。

    夜里，我夢(mèng)見(jiàn)了姐姐，不知為什么她總在哭，她什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)，卻又哀求著要我千萬(wàn)別將她的情況告訴父親和母親。醒來(lái)后，我盯著黑洞洞的窗口望了半天。

    天亮后，母親起床了。她先將籠里的雞放了出去，我穿好衣服走出去時(shí)，母親正對(duì)著城里的方向出神。

    我問(wèn)她：“人做夢(mèng)是不是與實(shí)際情況相反？”

    母親說(shuō)：“是呀！前年我做夢(mèng)時(shí)見(jiàn)到你外公外婆的病好了，逢人就笑，不多久他們就死了。”

    我放下心來(lái)，不同母親往下說(shuō)，出了門(mén)就往后山爬。

    那幾頂帳篷在小河灘里寂靜地?cái)R著。帳篷邊有一個(gè)黑影，剛開(kāi)始我還以為是一棵小樹(shù)，仔細(xì)看過(guò)幾眼才發(fā)覺(jué)那是一個(gè)人，我覺(jué)得那只能是白狗子，那樣子像是將紙鋪在膝蓋上寫(xiě)字。

    戰(zhàn)備洞在半山腰的一處土崖上，洞口有些塌方。

    我的判斷一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)：一行牛蹄印點(diǎn)點(diǎn)劃劃地通向洞里。

    我剛爬到洞口，就聽(tīng)見(jiàn)秦四爹正在里面說(shuō)話。

    秦四爹說(shuō)：“連文蘭都死了，我活著還有什么意思。那么好的一個(gè)姑娘硬是被人逼得走投無(wú)路。我可不是要害她，她性子不好老愛(ài)一個(gè)人發(fā)愁發(fā)悶，一個(gè)人流眼淚，身體又不好，三伏天也不能下水田干活。誰(shuí)叫我當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)哩，見(jiàn)她那樣子我就想照顧她。她感激我，要同我好，我又沒(méi)老婆，不找她還能找誰(shuí)哩！只是我性急了點(diǎn)，那么急匆匆就上床同她睡了，但她并沒(méi)有恨我。秦家大垸這兒都是這樣，男人不行點(diǎn)蠻女人哪會(huì)主動(dòng)遷就你！只要事后繼續(xù)好下去就行。可他們卻將城里的規(guī)矩搬到這兒來(lái)，要問(wèn)我的罪。我有什么罪，真有罪文蘭就不會(huì)那么舍不得將胎兒打掉！我牢也坐了。兒子還沒(méi)出生就被人弄死了，后來(lái)我又等了這么多年，總想著文蘭會(huì)回來(lái)，現(xiàn)在倒好，恐怕連魂也見(jiàn)不著了。她在陰間也不知道被分配到哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)縣市，哪個(gè)單位，叫我如何去找她！文蘭可是對(duì)我說(shuō)過(guò)，生是我的人，死是我的鬼，不然我怎會(huì)這么癡癡地等她。我相信她，她當(dāng)時(shí)說(shuō)我害她是被人逼的，那不是真心話，是白狗子他們教給她的。白狗子他們一直對(duì)我不滿，想將我弄倒了，沒(méi)有人敢再管他們。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們罵文蘭，他們說(shuō)文蘭是知青中的敗類(lèi)，丟了知青的臉，那么多男知青她不愛(ài)，卻要同一個(gè)土克西鬼混。他們還發(fā)誓，不將文蘭和我拆散，他們就集體跳崖。他們又向文蘭許諾，只要她別說(shuō)自己是自愿同我發(fā)生關(guān)系，再有招工回城的指標(biāo)，他們一定優(yōu)先讓文蘭先走。文蘭被他們反反復(fù)復(fù)地折磨得糊涂了，就昏頭昏腦地答應(yīng)了他們。我坐牢后，文蘭曾送了九個(gè)糖包子給我。看守沒(méi)有對(duì)我說(shuō)送糖包子的人是誰(shuí)，可我知道是文蘭。因?yàn)槲覍?duì)她說(shuō)過(guò)，她胸前的漂亮山峰像兩只糖包子一樣誘人。為什么要送九個(gè)，那是長(zhǎng)久永久的意思，她叫我不管多久也要等著她。糖包子是圓的，所以她還說(shuō)等久了就會(huì)有我們的團(tuán)圓日子。她后來(lái)還給我寫(xiě)過(guò)信，有好幾封，都被看守的貪污了鯨吞了。他們對(duì)我和文蘭的事特別好奇，有幾次借提審時(shí)問(wèn)我同女知青在一起時(shí)的感覺(jué)是不是很特別。我不肯告訴他們，他們心里很窩火，便想偷看那些信中說(shuō)的是什么。那些女知青在大家的眼中，再不好看的也比得上仙女。我可不是這樣的人，我和文蘭是真心相愛(ài)，否則我絕對(duì)不會(huì)對(duì)她動(dòng)歪心思。我要是那種人，為什么我后來(lái)不再找個(gè)女人，我就是要讓那些用歪眼睛斜著看我的知青們看看，我對(duì)文蘭是忠貞不貳，這輩子我心里只有她。文蘭接不到我的回信心里覺(jué)得很苦，她奈何不了周?chē)某抢锶?，只好?tīng)他們擺布。他們讓她結(jié)婚她就結(jié)婚，他們讓她嫁人她就嫁人?？伤睦镏挥形?，她的心是永遠(yuǎn)不會(huì)嫁給別人的。別人娶她就像娶了一頭母牛，她沒(méi)有情給人家，更不會(huì)獻(xiàn)出自己的心。別人就一天天地虐待她，她沒(méi)得吃沒(méi)得喝，沒(méi)得穿的沒(méi)得戴的，身上只剩下一張皮包著一把骨頭，這種樣子只有跳江。跳進(jìn)江里，江水那么深，那么寬，那么長(zhǎng)，誰(shuí)也看不見(jiàn)她的樣子，連我都看不見(jiàn)，這是她最后的心愿，她只有這樣表示她還愛(ài)著我。你說(shuō)對(duì)嗎？去年你的老伴老死時(shí)，你不是也不愿去看一眼嗎？都這個(gè)分上了不看為好。關(guān)鍵是兩個(gè)人的心要在一起。別人都說(shuō)我苦，那只是別人的事，他們以為這樣苦才會(huì)覺(jué)得苦，我不把這當(dāng)作苦，那它怎么也不會(huì)苦了。我把文蘭裝在心里，就等于將幸福裝在心里。心里幸福只有自己知道。心里有盼頭那才叫真正的幸福，一想到文蘭哪一天會(huì)突然回來(lái)，我就快活得要死。幸福不幸福關(guān)鍵是心里。你看白狗子他們，一臺(tái)車(chē)比全垸人的家當(dāng)都值錢(qián)，穿的戴的用的全都現(xiàn)代化了，可他們?yōu)槭裁催€要跑到這個(gè)被他們?cè){咒了沒(méi)有一萬(wàn)次也有九千九百九十九次的地方來(lái)看看，一定是他們心里找不到幸福的感覺(jué)了。先前以為能回城就是幸福，回城了又想著升官發(fā)財(cái)成就事業(yè)就是幸福，現(xiàn)在是不是又以為只有到了美國(guó)才是幸福？這是幸福對(duì)他們的報(bào)應(yīng)，人太貪了，它就會(huì)讓你找不著。我不貪，我有我的幸福。你覺(jué)得我說(shuō)的那些都對(duì)嗎？文蘭一定是那樣的，她的性格我太清楚了，她會(huì)那樣做的?！?br/>
    洞里很黑，除秦四爹的聲音外，我還聽(tīng)見(jiàn)牛尾巴在地上拍打的聲音。我將眼睛閉了一會(huì)兒，再睜開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)秦四爹還在夢(mèng)囈一般對(duì)著黑色黃牯訴說(shuō)著。

    我挨著他坐了一會(huì)兒。

    他閉著眼睛對(duì)我說(shuō)：“天亮了？”

    我說(shuō)：“都快出太陽(yáng)了！”

    秦四爹說(shuō)：“昨晚我總算將文蘭的事都想透了。她的確是個(gè)好女人?！?br/>
    我說(shuō)：“白狗子和老五都不愿談她哩！”

    秦四爹說(shuō)：“他們哪是不愿，是不敢！”