何采菊和陳背簍是在巴家嘴水庫(kù)工地上認(rèn)識(shí)的。

    1978年秋天，醞釀已久、反復(fù)論證的巴家嘴水庫(kù)工程終于上馬了，開(kāi)工典禮上，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)講話之后，文藝節(jié)目助興演出，來(lái)自何家畔村的何采菊一段“聽(tīng)奶奶講革命家史”，技驚四座。

    巴家嘴水庫(kù)是全地區(qū)有史以來(lái)最浩大的水利工程，集發(fā)電、灌溉、養(yǎng)殖、防洪于一體，是準(zhǔn)備獻(xiàn)給建國(guó)三十周年的一份厚禮，工期相當(dāng)緊張，采用了大兵團(tuán)作戰(zhàn)方式，全地區(qū)七個(gè)縣，抽調(diào)精壯民工輪番上陣，最繁忙最緊張時(shí)，聚集了三萬(wàn)多人。

    工地上彩旗飄揚(yáng)、鑼鼓震天，十幾個(gè)高音喇叭，遍布周圍的山梁，滾動(dòng)播送各個(gè)作業(yè)面的進(jìn)展速度和涌現(xiàn)出來(lái)的感人事跡，有擦破額頭的、有砸斷手指的、有被亂石砸傷腿的、工地如戰(zhàn)場(chǎng)，輕傷不下火線，重傷包扎之后，再上陣地。

    來(lái)自地區(qū)廣播站的播音員，每天都以激動(dòng)的心情，噙著滾燙的淚花，嗓音顫抖、喉頭哽咽地播送著一條條感人肺腑的事跡，在巨大的精神感召下，民工們干勁沖天，每天都創(chuàng)造著令人驚嘆的奇跡。

    工地分白天黑夜兩個(gè)班，白天塵土飛揚(yáng)，晚上萬(wàn)盞燈火，沒(méi)有大型機(jī)械，一切全是落后的手工勞作。

    地區(qū)一把手，在開(kāi)工典禮上豪邁地宣布，要用最原始的方式，創(chuàng)造出一個(gè)現(xiàn)代奇跡來(lái)，把巴家嘴水庫(kù)，打造成黃土高原上一顆璀璨的明珠。

    何家畔村和油坊門(mén)村同屬一個(gè)縣一個(gè)公社，作業(yè)區(qū)緊挨著，任務(wù)是開(kāi)挖土方，將挖下的土石運(yùn)到指定地點(diǎn)，兩人一組，一把鐵锨、一把镢頭、一輛架子車。

    男女搭檔、干活不累，工地指揮者為了趕進(jìn)度，最大限度地調(diào)動(dòng)人的積極性、能動(dòng)性、創(chuàng)造性，善解人意地采取了這種方式。

    那年何采菊十九歲，正是如花似玉的年齡，別的姑娘都扎一根或兩根辮子，唯獨(dú)她只松松地扎了一根馬尾巴，用一根棗紅色的橡皮筋扎著，顯得另類好看。

    按理說(shuō)，很多人應(yīng)該搶著和她搭檔，但工地有規(guī)定，每天必須完成一定的工作量，完不成的，減免伙食費(fèi)和勞務(wù)費(fèi)。

    何采菊唱歌唱戲是把好手，但她細(xì)胳膊細(xì)腿，手無(wú)縛雞之力，這么繁重的體力活，肯定吃不消，要么是完不成進(jìn)度，要么等于兩個(gè)人的活要一個(gè)人干。

    窈窕淑女君子好逑，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，小伙子們掂量了一下，都紛紛退縮了。

    油坊門(mén)這邊，陳背簍因?yàn)榧依锢细溉ナ?，耽擱了兩天，到工地時(shí)，男女組合搭配完畢，只剩下他孤家寡人。

    公社主任說(shuō)：“就剩你倆了，搭伙開(kāi)灶吧?！?br/>
    搭伙開(kāi)灶是結(jié)婚過(guò)日子的另一種說(shuō)法，陳背簍和何采菊都是未婚青年，也沒(méi)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，在眾人的哄笑聲中，紅漲了臉。

    陳背簍偷看了一眼，發(fā)覺(jué)何采菊眉清目秀，又聽(tīng)說(shuō)她能唱能跳，便感覺(jué)她有一種別樣的美，心里蕩起了幸福的漣漪。

    一干起活來(lái)，陳背簍暗暗叫苦，感覺(jué)公社主任給自己塞了一個(gè)鐵饅頭，吞不下啃不了。

    兩人搭配的基本程序是，男的挖土，女的裝車，然后男的在前掌舵，女的在后幫著推車，兩人齊心合力，將一車子土推到六七十米之外。

    何采菊裝土的動(dòng)作，像在舞臺(tái)上唱戲，軟綿綿似風(fēng)擺楊柳，她一次只能鏟半鐵锨土，扔到車上，喘口氣，再來(lái)下一次，整個(gè)動(dòng)作像放慢了八個(gè)節(jié)拍。

    看著周圍的兩人組，龍騰虎躍、熱火朝天，陳被簍急得腦門(mén)上冒火星，他想訓(xùn)斥何采菊，但看見(jiàn)她滿頭大汗，額前的劉海都被汗水沾住了，溜到嘴邊的話又收了回去。

    陳背簍只好搶過(guò)鐵锨自己裝，裝滿車，雙手扶住車轅，貓下腰，用力往前一竄，后面的何采菊卻摔倒在地，她本來(lái)在后面推車，沒(méi)有防備，來(lái)了個(gè)狗吃屎，陳背簍又好氣又好笑。

    兩個(gè)人的活，陳背簍一個(gè)人干。

    陳背簍的外號(hào)，來(lái)源于他一個(gè)冬天，用背簍背了一口窯洞。那時(shí)候，家家窮，買(mǎi)不起木料磚瓦，修不起房，只能挖窯洞，像原始人挖穴而居。

    挖窯洞不要錢(qián)，只要有力氣就行，到了冬閑時(shí)節(jié)，一把镢頭、一把鐵锨、一只背簍，先在平地上挖一個(gè)四方大坑，挖到十幾米深時(shí)，再向四周掘進(jìn)。挖窯洞，所有的土，都要用背簍背上來(lái)，倒在一邊。

    整整一個(gè)冬天，陳背簍像一只土撥鼠，在土坑里鉆來(lái)鉆去，硬是用一只背簍，背了一口窯洞的土，其堅(jiān)韌的毅力和強(qiáng)悍的力量，令人贊嘆，因此送了他背簍這個(gè)外號(hào)，大名卻遺忘了。

    陳背簍不缺力氣，他一個(gè)人又是挖土、又是裝土、又是拉車，何采菊幫不上忙，即使跟在后面推車，也攆不上。

    何采菊內(nèi)疚，過(guò)意不去，便殷勤地伺候陳背簍，不斷地給他倒水，今天送他兩個(gè)雞蛋，明天塞他兩個(gè)蘋(píng)果，時(shí)間一長(zhǎng)，陳背簍覺(jué)得何采菊除了干活懶散，別的樣樣拔尖，對(duì)她的好感與日俱增。

    雖然流了許多汗、出了許多力，但眼前頭晃著這樣一個(gè)身材窈窕的女子，鼻翼間清香撲鼻，他沒(méi)覺(jué)著吃了虧，倒是占了大大一個(gè)便宜。

    這天下午，何采菊不舒服，懶洋洋的，臉色慘白，陳背簍說(shuō)你歇著吧，何采菊不肯，她揮著鐵锨裝土，用力了，一鐵锨土卻大半撒在車外，她不好意思地說(shuō)：“我肚子疼?！?br/>
    這天收工時(shí)，何采菊找陳背簍，說(shuō)：“我想回趟家?！?br/>
    何采菊的例假突然提前了，她沒(méi)有任何防備，褲子染紅了，令她措手不及，她想讓陳背簍陪她回趟家換條褲子。何采菊紅漲著臉，吞吞吐吐地透露了這個(gè)秘密，一下子拉近了兩人的距離。

    巴家嘴離何家畔有四十多里路，來(lái)回八九十里，那得走整整一夜，干了一天的活，腰酸背疼，不休息，再趕一夜的路，明天還怎么干活？鐵打的人也受不了。

    陳背簍猶豫著，何采菊說(shuō)：“我借了一輛自行車，咱們換著騎。”

    有自行車騎，八九十里路就不是難事，陳背簍已經(jīng)喜歡上何采菊了，想對(duì)她吐露心聲，但白天人多口雜，現(xiàn)在能和何采菊單獨(dú)相處，而且要走一長(zhǎng)段路，表白的機(jī)會(huì)來(lái)了，那點(diǎn)勞累算什么？

    陳背簍一口答應(yīng)，吃過(guò)飯就走。

    這天恰好是國(guó)慶節(jié)，工地上改善伙食，每人兩個(gè)饅頭，一碗豬肉燉粉條，何采菊只吃了一個(gè)饅頭，兩口菜，剩下的全歸了陳背簍，陳背簍狼吞虎咽，嘴里塞滿了飯菜，見(jiàn)縫插針地說(shuō)：“難怪你干活沒(méi)力氣，你吃的沒(méi)有一只貓多，人是鐵飯是鋼?！?br/>
    何采菊笑吟吟說(shuō)：“你吃吧，路上還要騎車帶我呢。”

    天黑不久，月亮就升起來(lái)了，月色溶溶、秋風(fēng)送爽，路兩邊快要成熟的包谷、糜子、谷子，散發(fā)著醉人的醇香，不遠(yuǎn)處的河水嘩啦啦地流淌。

    陳背簍騎車帶著何采菊，他聞著身后襲來(lái)的一股股清香，心潮澎拜，他知道何采菊不涂脂不抹粉，每天清早一把清水洗臉，素面朝天，那么這股香就是女兒的體香了。

    陳背簍嘴里找不到話說(shuō)，但他動(dòng)了壞心思，他有意把車子騎得歪歪扭扭的，坐在后面的何采菊被晃得搖來(lái)擺去，不得不抓一下他的衣襟；有時(shí)，陳背簍一個(gè)急剎車，何采菊就撞在他身上，兩人身上的的衣衫都單薄，這一撞，就有了肌膚相親的感覺(jué)。

    陳背簍身上竄起一股無(wú)名火，燒得他口干舌燥，他有意將車子蹬得慢些，他盼望路能再長(zhǎng)些，天永遠(yuǎn)不會(huì)亮，他和她，就在灑滿月光、鋪滿青草、開(kāi)滿野花的路上，一直走，一直走，走到天老地荒。

    何采菊以為陳背簍累了，說(shuō)歇一歇再走，陳背簍說(shuō)，不累，你唱一個(gè)“聽(tīng)奶奶講革命英勇悲壯”，何采菊不扭捏不推辭，大大方方地唱：“聽(tīng)奶奶講革命英勇悲壯，卻原來(lái)我是風(fēng)里生雨里長(zhǎng)，奶奶呀，十七年教養(yǎng)的恩深如海洋……”

    何采菊父母雙亡，跟著兩個(gè)哥嫂過(guò)日子，兩個(gè)嫂嫂刁鉆蠻橫，她在家里有受不完的氣，整天以淚洗面，她是自愿報(bào)名去水利工地的，想逃出牢籠，透一口氣。陳背簍被何采菊的遭遇深深打動(dòng)，心中涌起一股英雄救美的豪情。

    返回的路上，陳背簍騎得很慢，有意拉長(zhǎng)路的距離，但沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，再長(zhǎng)的路也能走到盡頭。

    再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，就能看見(jiàn)工地，天也快亮了，又大又圓的月亮，仍然掛在西邊的天空。

    說(shuō)了一路話的兩人突然都沉默了，陳背簍的一顆心要跳出來(lái)，這一路上，他一個(gè)勁地給自己打氣，說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)，但他的嘴像被膠粘住了，他的舌頭像斷了一截。

    他們慢慢地靠近了工地，萬(wàn)人攢動(dòng)，人來(lái)車往，大喇叭震天響，就更沒(méi)有說(shuō)心里話的機(jī)會(huì)了。

    陳背簍一狠心，車子搖晃了幾下，倒在路邊的水溝里，兩人摔倒在地，陳背簍趕忙去扶何采菊，何采菊抱著腿叫疼，陳背簍挽起她的褲腿，看見(jiàn)她的小腿擦傷了，流著血。

    陳背簍在路邊的草叢里，拔了一把止血消炎的草藥，揉碎了，在何采菊的傷口上擦，何采菊疼得流出了眼淚，陳背簍懊悔自己認(rèn)為地制造了一場(chǎng)血案。

    陳背簍將草藥敷在何采菊的傷口上，在自己的襯衣上撕了一條布，包扎了傷口。

    平靜下來(lái)后，何采菊整理了一下頭發(fā)，摔開(kāi)陳背簍，一瘸一拐地走向工地，這時(shí)，大喇叭響了，在放歌曲《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊，清早船兒去呀去撒網(wǎng)，晚上回來(lái)魚(yú)滿倉(cāng)……”歌聲傳出很遠(yuǎn)。