你在亮堂堂的站臺上等地鐵，要去看奶奶。

    一列列地鐵從黑洞洞的隧道中鉆出來，張嘴，閉嘴，再鉆進黑洞洞的隧道中去。就像日子鉆過一個個白天和黑夜。就像蕓蕓眾生鉆過生命與死亡。

    有一列地鐵，開走之后，一直沒有在下一站出現(xiàn)。兩站之間，沒有任何岔道，就像埋在地下的一根封閉的管子。那么，這列地鐵開到哪里去了？

    也許，經(jīng)常會有一列地鐵消失在漆黑的隧道中，只是沒人察覺罷了。更恐怖的是，你就坐在這列地鐵上。

    你就坐在這列地鐵上。你對自己說，這種事是不會發(fā)生的，如果一列地鐵神秘消失了，工作人員不可能不知道。那就換個思路吧，并不是地鐵消失了，是你坐上了一列不存在的地鐵。

    上一列地鐵已經(jīng)開走，下一列地鐵尚未開來，你卻看到一列地鐵駛進了站臺，有人下，有人上，你最后一個跨進去。

    車門關(guān)閉，地鐵搖搖晃晃地穿行。車廂里的人不多，有的在發(fā)短信，有的在看報，有的在閉目養(yǎng)神……一切正常。你哪知道，這些人都是某種幻影，其實地鐵上空蕩蕩，只有你一個人。

    你經(jīng)過一個個站臺，看到了形形色色的人，最后你來到了什么地方？

    別怕，你不過是來到了起點上，站在亮堂堂的站臺上等地鐵，要去看奶奶。

    上面講述的事尚未發(fā)生。實際上它發(fā)生了，發(fā)生在時間的前頭。那列地鐵在時間意義上被扳岔了道。你的大腦留不下未來的記憶，不過，此后你偶爾見到一些場景，一些人的舉止神態(tài)，莫名其妙覺得很熟悉，卻怎么都想不起在哪里見過。

    很多讀者有過類似的疑惑，他們寫信來尋求解答。這個故事就是我的解答。