?“年輕人,坐吧,”一聲低啞蒼老的聲音響起,許裴之依言坐下,老人沒有回頭,目光一直注視著照片,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息,“知道為什么我動(dòng)了收你為徒的心思嗎,你剛才的表演很有靈氣和韻味……和我女兒很相似。”
當(dāng)然相似,因?yàn)榫褪撬职咽纸虒?dǎo)的,許裴之心里泛起苦澀的滋味。
老人并沒有注意到他的反應(yīng),沉浸在自己的回憶中,沒有接著往下說(shuō)。
許裴之有心試探,又想起之前姚川的再三叮囑讓他不要提及老人女兒的事,不由躊躇。
而老人那一句喟嘆過后,便再?zèng)]有開口。
于是當(dāng)姚川端著熱氣騰騰的飯菜回到客廳,就見到兩人對(duì)坐的靜默場(chǎng)面。
“老師,吃飯了?!币Υㄕ泻衾先?,征詢地看向許裴之,許裴之搖搖頭示意沒事,他便轉(zhuǎn)過目光,服侍起老人吃飯來(lái)。
席間,姚川頻頻給老人夾菜,老人雖然皺眉說(shuō)不要他幫忙,但對(duì)方夾來(lái)的菜也全部都吃了干凈。
席間老人秉持著食不言的習(xí)慣,三人沉默地吃完飯,許裴之主動(dòng)要求洗碗,這一次姚川沒有阻攔,贊賞地看了他一眼讓他去了,自己則留下來(lái)陪老人說(shuō)話。
許裴之進(jìn)到廚房,這棟房屋是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的建筑,廚房狹窄又破舊,但十分干凈,連邊角也沒有什么油污,看得出經(jīng)常打掃清潔。
廚房因年代久遠(yuǎn),連燃?xì)庠疃紱]法用,只在灶臺(tái)邊擱了個(gè)煤氣罐。碗柜是掛在墻壁上的,漆面剝落,里面寥寥放著幾個(gè)碗盤,筷籠里只有兩三雙筷子,看得出這家里很少招待外人。
許裴之的目光落在碗柜第二層,微微一怔。
那上面正中間只擺放著一個(gè)藍(lán)色瓷碗,一雙筷子,除此之外,再?zèng)]有其他東西。
許裴之情不自禁地打開碗柜,小心取下那只瓷碗,捧在手里仔細(xì)一看,果然瓷碗邊緣有個(gè)小缺口。
這只瓷碗他雖是第一次見,卻并不陌生。
偶爾母親心情好的時(shí)候,會(huì)給他講述離家出走之前的生活。
其中經(jīng)常會(huì)提到一只慣用的瓷碗。她小時(shí)候不喜歡吃飯,父親便買來(lái)漂亮的瓷碗,女孩子總是喜歡漂亮的東西,于是就著這碗也漸漸地不挑食起來(lái)。
而那個(gè)缺口,則是有一次吃飯的時(shí)候不小心磕落了牙,她含淚捂著血旺旺的嘴巴,第一反應(yīng)卻是去關(guān)心自己的小碗怎么樣了。父親還笑她,簡(jiǎn)直把個(gè)破碗當(dāng)個(gè)寶貝一樣。
……許裴之怔然,明明沒有親眼見過的畫面,卻伴隨著母親絮絮叨叨的聲音,鮮活生動(dòng)地浮現(xiàn)在眼前。
也讓他詫異,如同之前遇水時(shí)的反應(yīng)一樣,原本以為早就遺忘的記憶,還深埋在腦海中,不曾忘卻。
每當(dāng)遇到一些契機(jī)觸動(dòng)了往事,便如潮水般翻涌著上來(lái),令人猝不及防。
但是這一次,那些呵斥怒罵和棍棒加身的痛,也仿佛被稀釋一般,在心里濺不起一點(diǎn)波瀾。
更多的,是幼年父親尚未離開,一家三口的幸福時(shí)光。是母親絮叨的,她童年住的大院、家里親手編織的桌墊……
懷著復(fù)雜的心情洗了碗,許裴之回到客廳,姚川見他出來(lái),便帶著他向老人告別。
出門的時(shí)候,姚川在前許裴之在后,他忍不住回望了一眼,只見老人坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
空曠的屋子冷清的很,老人獨(dú)自坐在那里,低著頭不知道在想什么,屋內(nèi)安靜的沒有一點(diǎn)聲音,光線昏暗,把他花白的頭發(fā)也染上了寂寞的味道。
許裴之心中驀然涌現(xiàn)全然陌生的情緒,心臟有著細(xì)密的疼痛。
回去的路上,姚川問剛才老人和他單獨(dú)在客廳時(shí)說(shuō)了些什么,許裴之如實(shí)相告。
“照片?”姚川聽完后,神情有片刻的恍惚,回過神慢慢道,“我知道,那是老師唯一擁有的一張全家福。他很愛惜。”
許裴之斟酌了下用詞,小心問道,“……照片上面的女孩,就是,老人的女兒吧?您之前說(shuō)她是失蹤,是怎么了……?”
姚川看了他一眼,笑了笑,“老師說(shuō)你神韻和他女兒有幾分相像,看來(lái)你和他也挺投緣的。”
他望著遠(yuǎn)處夕陽(yáng)余暉,神情悵然,“老師的女兒,就是我的大師姐。美麗驕傲,是個(gè)非常有天賦的人,從小在父親嚴(yán)厲悉心教導(dǎo)下成長(zhǎng),年紀(jì)輕輕就登上了國(guó)家級(jí)的舞臺(tái),給領(lǐng)導(dǎo)人表演……”
隨著他的述說(shuō)稱贊,許裴之腦海里原本模糊的面容逐漸清晰。
他當(dāng)然知道。母親年輕的時(shí)候有多美。那種美不單是指容貌,更是從內(nèi)而外散發(fā)的氣韻。
大抵學(xué)戲劇的人都是這樣,身段玲瓏,眉目流轉(zhuǎn)間,一顰一笑皆是婉轉(zhuǎn)風(fēng)情。
在父親出走前的那幾年,他也是過了一段父慈母柔、父母恩愛的幸福日子的。
那個(gè)時(shí)候,年輕漂亮的女人立在昏黃余暉下,水袖曳地旖旎,回眸一笑,軟語(yǔ)咿咿,讓年幼不懂戲劇的他都睜大了眼睛,呆坐在小板凳上。
--那是心目中母親最美麗的一刻,驚艷了他的幼年時(shí)光。
可惜,好景不常在。
許裴之垂眸,掩住眼底深深的沉郁。
“那個(gè)時(shí)候,我們師兄弟幾個(gè),都很喜歡大師姐?!鄙砼砸Υǖ囊缑乐~終于告一段落,
說(shuō)完這句話后,他頓了頓,悵然若失。
許裴之看了他一眼,轉(zhuǎn)瞬似乎明白了什么。
那樣懷念的語(yǔ)氣說(shuō)出“喜歡”,想來(lái)并不單純指師門情誼。
他記得,這位享譽(yù)國(guó)內(nèi)的戲劇大師,已經(jīng)不年輕了,卻似乎還沒有娶妻安家。
--至于原因,此刻他心中已經(jīng)隱約有了答案。
許裴之不禁多看了姚川一眼,心中有幾分遺憾。他對(duì)這個(gè)豁達(dá)直爽的老師頗有眼緣,如果當(dāng)初母親沒有固執(zhí)到底的話,也許能跟對(duì)方成就一段美滿姻緣。
至少,看姚川對(duì)老人時(shí)常照顧來(lái)看,他也絕對(duì)不是會(huì)在母親發(fā)病后會(huì)拋棄她的那種人。
最重要的是,姚川講了那么多大師姐的往事,卻始終沒有提到,她所謂“失蹤”背后隱藏的事,真正守口如瓶。
眼看著都要被送到校園門口分別了,許裴之下定決心,鄭重地望向姚川,真誠(chéng)地提出請(qǐng)求,“姚老師,我以后能不能時(shí)常來(lái)看望下老人?”
姚川訝異側(cè)目,“怎么了,你不是不打算拜老師為師的?”
許裴之搖頭,“是不打算,但是……正如穆老看我投緣,我也覺得和他很有緣。想著有空就來(lái)探望他?!?br/>
姚川注視著他,年輕人神情坦蕩,話語(yǔ)光明磊落,沒有半點(diǎn)遮掩的心思。
轉(zhuǎn)念一想對(duì)方的背景身份,也沒有什么好利用老人的地方,且對(duì)方的本性自己接觸的一個(gè)月還是有幾分了解的,便欣然允諾了,“這樣也好,沒事去陪陪老師說(shuō)話。省的老師嫌棄每次都是我們幾個(gè)師兄弟去看他,看都看煩了。難得你有心?!?br/>
“……”對(duì)于姚川的夸贊,許裴之無(wú)言以對(duì),垂在身側(cè)的手指卻悄然蜷緊。
既然逃避解決不了問題,便迎刃而上。勇敢地和過去做個(gè)徹底的了斷。只有這樣,才能夠踏實(shí)地向著未來(lái)前進(jìn)。
--這也是蕭亦為告訴他的。
那之后,很快蕭亦為進(jìn)組,到了《青衣傳》劇組開機(jī)儀式。
這部電影因?yàn)楸恢餮莺蛯?dǎo)演寄予厚望,前期保密性極強(qiáng),根本就沒有向媒體宣傳,悄悄地便舉行儀式。
地點(diǎn)是在某知名影視城,按照慣例祭拜天地。
自從去過一次老人的家里后,許裴之這段時(shí)間睡覺老是夢(mèng)到以前的事,睡眠質(zhì)量不好,自然精神就不太好。
祭拜儀式的時(shí)候,眼看著《青衣傳》真正進(jìn)入拍攝階段,他心情有幾分說(shuō)不出的期待和緊張。
雖然已經(jīng)努力克服心理陰影接了劇,也請(qǐng)老師教了他一個(gè)多月,重拾了大部分的技藝,如今頗有幾分專業(yè)水平。但是這樣一部被蕭亦為和導(dǎo)演寄語(yǔ)厚望的電影,自己真的能順利地演出劇中人物的風(fēng)采嗎?
其實(shí)仔細(xì)想來(lái),他也并不是對(duì)自己沒有信心,大概也是和蕭亦為一樣,對(duì)這部影片懷抱著諸多期許吧。
注視著面前的關(guān)公像,許裴之隨著眾人一起,深深鞠躬,默默祈禱關(guān)公保佑劇組能夠順利完成拍攝。
于是等著導(dǎo)演帶著他們幾個(gè)演員祭拜完后,依次把手中的香插在香爐里,一回頭就看到許裴之還持著香閉眼,一臉虔誠(chéng)。
導(dǎo)演一巴掌拍上許裴之肩頭,笑嘻嘻地道,“喲,這么虔誠(chéng)啊?!?br/>
許裴之回神睜眼,才發(fā)現(xiàn)劇組人員全都忍笑看著他。
“……”許裴之眼里浮起一絲窘意,朝導(dǎo)演不好意思的笑了笑。
蕭亦為看了眼他,上前打圓場(chǎng),“有你這么真誠(chéng)地祈禱,我們一定會(huì)順利完成這部電影的。把香插上吧。”
低沉磁性的嗓音帶著堅(jiān)定的力量,讓人的心不自覺地平靜下來(lái)。
許裴之笑笑,依言上去插香。
導(dǎo)演在許裴之身后朝蕭亦為努嘴使眼色,少在我面前眉來(lái)眼去的,欺負(fù)單身狗??!
蕭亦為冷睨了他一眼,懶得搭理這不著調(diào)的二貨。
接下來(lái)要拍攝的,是劇中兩人的第一次見面。
這幕戲講述的是青衣沉言初出茅廬,便在梨園引發(fā)了轟動(dòng),之后迅速走紅,名噪一時(shí)。
上個(gè)世紀(jì)二三十年代,時(shí)有戲子雖有名者,也被人看做低賤,不得不屈服于權(quán)貴,委身下侍者不再少數(shù)。
而沉言雖是戲子,卻高潔無(wú)暇。面對(duì)權(quán)貴糾纏也不欲折腰,自然引起了權(quán)貴的不滿,只是愛惜他的才華,暫時(shí)沒有把他怎樣。
戲班班主諄諄勸誘、同門師弟冷嘲熱諷下的羨慕嫉妒,他都不為所動(dòng),沉醉在對(duì)戲曲的熱愛中,一心撲在上面,廢寢忘食的排演練習(xí)。
甚至于每周一天的休息日,戲班子弟全都三三兩兩地出去逛街吃飯,他卻一個(gè)人在戲班的舞臺(tái)上,獨(dú)自練習(xí)。
而當(dāng)天,杜三爺閑來(lái)無(wú)事,只帶了一個(gè)扈從去視察名下的產(chǎn)業(yè)。
路過梨園的時(shí)候,聽到里面的呀呀低語(yǔ),好奇之下便經(jīng)人帶著進(jìn)到院子里。
--于是,撞見了令他驚艷的風(fēng)景,從此一個(gè)人停留在他眼里心底,再也無(wú)法忘記。
拿到劇本的時(shí)候,這一幕頗讓導(dǎo)演主演為難。
《青衣》的編劇是某個(gè)知名編劇兼作家,用詞文藝,這幕戲她描繪的倒是唯美動(dòng)人。只是演的時(shí)候,非常考驗(yàn)演員演戲。
簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),這幕戲就叫“一見鐘情”,可難就難在,如何去表現(xiàn)出來(lái)。
舉個(gè)例子,一段文字描繪了他們相見時(shí)候的外貌,四目相對(duì)的心理活動(dòng),這樣詳盡生動(dòng)的寫法以及文字的想象空間,很容易讓人覺得,一眼愛上對(duì)方也是自然的事。
可在電影里,你要演不出沉言的婉轉(zhuǎn)風(fēng)情,杜三爺驚艷后的沉穩(wěn)從容,觀眾就會(huì)覺得瞎扯淡,完全無(wú)法理解見多識(shí)廣的三爺為什么會(huì)喜歡上一個(gè)低賤的戲子。
這幕可謂是重頭戲,一般重頭戲都是在演員彼此熟悉了一段時(shí)間,經(jīng)過磨合后才開拍的。
導(dǎo)演想著兩個(gè)主演早就熟悉,也配合拍過好幾部片子了,便干脆省了磨合的地方,直接讓他們來(lái)。
這樣順著時(shí)間線也有好處,人物感情會(huì)隨著劇情進(jìn)展循序漸進(jìn),更加自然一些。
到許裴之現(xiàn)在這個(gè)地位,自然有專屬的化妝間和化妝師。
這一幕演的是沉言獨(dú)自一人在戲臺(tái)上練習(xí),自然不需要化上“青衣”一角的扮相?;瘖y師給他化妝,更加突出自然形象。
“好了?!币粋€(gè)小時(shí)候過去,化妝師給他化好了妝,發(fā)愣盯著許裴之,狠狠驚艷了一把。
之前聽一個(gè)化妝師姐妹兒說(shuō)起過,給許裴之化妝簡(jiǎn)直就是驚喜。
她入圈十幾年,資歷頗深。見過很多明星的素顏,有的人長(zhǎng)得真得很一般。但像許裴之這樣的實(shí)在太少。
他五官本就長(zhǎng)得好,不化妝都很帥。而可塑性極高就更不容易了。一上妝整個(gè)人更加突出,在化妝師手下有著千變?nèi)f化的效果。
現(xiàn)在她也親身體會(huì)到了--
“青衣”這個(gè)角色雖然男扮女相,但并不需要一個(gè)娘娘腔。她只是按照導(dǎo)演要求,給許裴之化了個(gè)淡妝,咋一看去似乎根本不帶妝,卻突出了輪廓分明的五官,讓他的臉龐顯得更加立體。由于劇中人物年齡大約在二十五六歲,還挑選了稍微暗色的眼影使得他成熟了點(diǎn),有些滄桑感。
恰在此時(shí),男生睜開眼,打量了下鏡子里的自己,朝她微微一笑。
化妝師臉色一紅。
怎么說(shuō)呢,對(duì)方明明并不是她喜歡的那種霸氣類型。可是,男生長(zhǎng)相清俊,注視著她的時(shí)候眼神清明干凈,沉穩(wěn)從容,微笑的面容自帶說(shuō)不清道不明的婉約味道,卻并不過于嫵媚妖嬈流于女氣。
你看著他,他也看著你,四目相對(duì),眼中仿佛只倒映你的身影,款款動(dòng)人含情脈脈,令人心馳蕩漾。
化妝師沒忍住,經(jīng)過許裴之同意,私下拍攝了一張他的帶妝照,悄悄設(shè)為桌面背景,并且隨著電影的拍攝,很長(zhǎng)一段時(shí)間都舍不得換掉。
而許裴之走出化妝間,蕭亦為那邊也恰好出來(lái),兩人視線對(duì)上,皆是微微怔愣。
作者有話要說(shuō):今天我生日,然而不開心。就在昨天,我被偷才買半年不到的蘋果手機(jī)……已經(jīng)哭暈在廁所了。