第二天清晨,噩耗從海光寺傳來(lái),更加碼的是陳燕平那位學(xué)建筑的同學(xué)也遭遇了不明身份的武裝暗殺。因?yàn)闁|洋方面在告示上給陳燕平安了伙同留日學(xué)生危害帝國(guó)安全的罪名,所以暗殺的幕后黑手是不言而喻的。
陳燕平的尸體被特別“開(kāi)恩”,準(zhǔn)許家屬領(lǐng)回。面部被潑了濃硫酸,身上受過(guò)酷刑,衣服緊貼在皮肉上,根本無(wú)法剝離,只好潦草地裹上壽衣,以屈辱邋遢的形象勉強(qiáng)入殮。此事引起了華北的極大震動(dòng)。
厲鳳竹悲痛萬(wàn)分,舊賬新賬一齊涌上心頭,但憤恨到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)往往會(huì)呈現(xiàn)出一種冷漠。她以反諷的口吻在報(bào)上評(píng)價(jià)由此事引起的反抗游行:報(bào)端常以群情激憤、山呼海嘯來(lái)形容國(guó)人所受之屈辱,華北乃至全國(guó)各地隔三差五地震驚、震動(dòng)、震撼,但始終有萬(wàn)分之一的人的意志絲毫不為現(xiàn)實(shí)所撼動(dòng),各位看官,你們可知道這萬(wàn)分之一的人是誰(shuí)?
寫罷文章,她走到徐新啟辦公桌前,小聲問(wèn)道:“聯(lián)系過(guò)學(xué)校了嗎?”
徐新啟抬起一雙紅而木訥的眼睛,沙啞地回復(fù)她道:“問(wèn)過(guò)了,學(xué)校已經(jīng)拍了電報(bào)。同時(shí),燕平幾位要好的同學(xué)也出發(fā)去他老家了。頭七那日學(xué)校禮堂會(huì)騰出來(lái)辦追思會(huì),我想著那邊盡心盡力地辦理后事,我們也得有所表示,負(fù)責(zé)起老人家來(lái)去的川資?!?br/>
說(shuō)話間,蔣憶瑤抱著一個(gè)紙包進(jìn)來(lái)了。一邊徑直走到他二人中間,一邊發(fā)表意見(jiàn):“你不要為了顧慮費(fèi)用申請(qǐng)不下來(lái)就縮手縮腳不敢辦事。這個(gè)事交給我,我去和上邊周旋,我們把喪葬的開(kāi)支也一并承擔(dān)下來(lái)?!闭f(shuō)完,就展開(kāi)了紙包,原來(lái)里邊裝的是黑臂章和小白花。順手遞了臂章給徐新啟,又捏起一朵白花別在了厲鳳竹胸前。
“是啊,他畢竟是……”厲鳳竹才說(shuō)了幾個(gè)字,不由地哽咽起來(lái),通紅的眼眶里撲簌簌滾下兩行眼淚,“因公殉職的。就是賬上沒(méi)錢,湊也得湊起來(lái)?!?br/>
徐新啟戴上了臂章,又習(xí)慣性地把頭低低埋著藏在臂彎里偷偷地低泣著。他原本就是這樣想的,可是顧慮到承諾了又做不到徒增陳家人的失落與憤怒,因此不敢把話說(shuō)得太滿。這時(shí)候,蔣憶瑤主動(dòng)攬下責(zé)任,厲鳳竹又給了他定心丸,他心中自然小有滿意。然而,在啜泣聲之外,徐新啟已沒(méi)有力氣發(fā)出別的音節(jié)了。
門檻外的石階上響起腳步聲,蔣憶瑤回身一瞅,見(jiàn)是高儉陪著王富春進(jìn)來(lái)了。
高儉一面走一面說(shuō)道:“主編,這時(shí)候得靠您安穩(wěn)人心啊?!?br/>
蔣憶瑤見(jiàn)狀,眼珠子往上一翻,身子猛地一撅,連正眼都不愿給一個(gè)。她看徐新啟實(shí)在情緒低迷、難以穩(wěn)定,便抱著厲鳳竹,附在她耳邊低語(yǔ):“你們盡管去辦事,剛才的話就當(dāng)沒(méi)說(shuō)過(guò),這里一切有我不必?fù)?dān)心。”說(shuō)罷,冷著臉出門而去。
厲鳳竹也不避諱什么,當(dāng)著王富春的面就給學(xué)校打電話,把承擔(dān)陳燕平家人來(lái)去費(fèi)用和喪葬費(fèi)的意思說(shuō)了。
徐新啟則一直抱著頭默默飲泣,似乎這里有他沒(méi)他是一個(gè)樣的。
高儉兩手插在褲袋里,低聲嘆道:“唉,亂了套了,也不說(shuō)寫個(gè)申請(qǐng)說(shuō)明,就擅自執(zhí)行起來(lái)?!?br/>
在這場(chǎng)突如其來(lái)的慘劇中,大公報(bào)館遭受的創(chuàng)痛最大。大家在痛恨東洋特務(wù)的同時(shí),也發(fā)狂一般地憎恨咒罵王富春。要知道此前陳燕平一直頗受他的器重,可他竟然冷漠至此,看來(lái)從前所謂的器重,不過(guò)是覺(jué)得陳燕平有時(shí)老實(shí)得難免怯懦,耳根子很軟說(shuō)什么都信,是個(gè)很好利用的人。除此之外,并沒(méi)有幾分真誠(chéng)的賞識(shí)。
要不是今天高儉上門勸說(shuō)王富春,報(bào)社里人心盡散,一大半的人把陳燕平的后事當(dāng)成公事在辦,另外一小半突然集體稱病,實(shí)在需要人維持,恐怕王富春還不肯露面呢。一回來(lái)又趕上這樣一個(gè)場(chǎng)面,當(dāng)下懊悔不迭。干咳了一聲,轉(zhuǎn)過(guò)臉去交代高儉:“高經(jīng)理,我太太說(shuō)我有不少私人物品存在社里,現(xiàn)而今家里正要用,我進(jìn)去打點(diǎn)起來(lái),改天再叫家里傭人過(guò)來(lái)取。”
掛下電話的厲鳳竹把這番話聽(tīng)了個(gè)完全,自然很清楚王富春是怎樣一個(gè)打算,心里不忿起來(lái),他要是早走了,今天的事根本就不會(huì)發(fā)生。因此,迎面上前沖著王富春冷冷地甩出一句:“早該如此!”
###
卻說(shuō)學(xué)校接來(lái)了陳老太,厲鳳竹當(dāng)晚便趕過(guò)去慰問(wèn)。一見(jiàn)面,看陳老太已然滄桑到像是陳燕平的老祖母,這便知道老來(lái)喪子恐怕使她一夜間白了頭。如此一揣想,話還未說(shuō)先有兩行眼淚沖刷了下來(lái)。
倒是陳老太聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校里人向她介紹來(lái)者是何人,忙道:“失禮得很,我起不來(lái)身,慢待您了?!?br/>
“老太太這是什么話,我……”厲鳳竹滿腹的歉意和懊悔還未說(shuō)出口,卻先得著老人家的致歉,哪里承受得起。于是膝蓋一屈,伏在陳老太腳邊禁不住地哭了一場(chǎng)。
陳老太見(jiàn)了只是犯急,身子偏彎又不下去,兩只手不住地往膝蓋上拍著,連聲道:“快別這樣別這樣,這不怪你們,是東洋人欺人太甚了……”
一旁的女教員忙蹲了身,把厲鳳竹整個(gè)人抱著抬起來(lái)站定,背對(duì)著陳老太,把厲鳳竹一路推到角落里,喁喁地告訴她道:“密斯厲,你萬(wàn)萬(wàn)不能在老太太面前招她的眼淚啊。我知道你的心意,可你千萬(wàn)要克制住情緒,別好心辦壞事傷了老太太的身體。你是不知道,老爺子更是……他一下火車就倒下了,眼下只能在醫(yī)院里躺著將養(yǎng)。陳同學(xué)在天有靈,最希望的便是我們活著的人能夠陪二老熬過(guò)去,我們可不能辜負(fù)他呀!”
厲鳳竹哭著說(shuō)自己在來(lái)的路上便是這樣想的,可是一見(jiàn)面,看陳老太那樣慈眉善目,便明白了正是在這種良善的家庭環(huán)境,才培養(yǎng)得出陳燕平這樣謙恭有禮的大好青年。心里的算出頓時(shí)加倍翻騰,禁不住地就哭出了聲。
那位教員點(diǎn)點(diǎn)頭,不由也陪了兩行眼淚下來(lái)。于是又說(shuō)起厲鳳竹沒(méi)來(lái)之前,陳老太曾表示她知道大家忙前忙后地準(zhǔn)備追思會(huì)完全是出于好意,不愿陳燕平不明不白蒙冤而去。但見(jiàn)到兒子尸身的那一刻,她才驚覺(jué)這種慘象比她設(shè)想的還要屈辱百倍千倍萬(wàn)倍,因此實(shí)在不愿反復(fù)提起前因后果,提議取消追思會(huì)。可是,孩子的確是父母的一面鏡子,陳老太的本分善良比陳燕平更甚。幾位學(xué)生和教員慢慢告訴她說(shuō),陳燕平的屈辱不是一家人的事,而是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的屈辱。追思會(huì)除了寄托哀思,更是一種喚醒民眾的行為,要讓大家痛定思痛地下決心與侵略者決一死戰(zhàn)。一番道理講下來(lái),陳老太到底還是順了學(xué)校的意思。
聽(tīng)說(shuō)了這樣一個(gè)緣故,厲鳳竹心上更是絞痛難忍,抽噎著表示:“那么……請(qǐng)避免一些爭(zhēng)議人士到場(chǎng),我想陳君九泉之下若有感,有些人他是絕不想見(jiàn)的。”
那教員立刻心領(lǐng)神會(huì)地答道:“放心,教員代表我們只選校內(nèi)的,外校的再積極我們也會(huì)婉拒的?!?br/>
時(shí)光容易,很快便到了追思會(huì)當(dāng)日。而上天在冥冥之中似乎也有著一番苦心安排,那份披露東洋特務(wù)制造虛假民意的小冊(cè)子,由南向北輾轉(zhuǎn)而來(lái),恰好就在追思會(huì)的前夕引發(fā)了津門百姓的憤慨之情。
那日,厲鳳竹起了個(gè)大早,再確切地說(shuō)是一夜沒(méi)睡,總之天一亮便出門了。當(dāng)她走在一日來(lái)去無(wú)數(shù)回的小胡同時(shí),就已感到那薄薄的一本冊(cè)子正在掀起一股勢(shì)不可擋的巨浪。每走三步便能聽(tīng)見(jiàn)拍案而起之聲:“下板子,下什么板子?老子不做生意了,卷了鋪蓋這就去投軍!你哭什么,好男兒保家衛(wèi)國(guó)那是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的!”
屋子里的婦人盡管哭哭啼啼,卻沒(méi)有任何阻攔的意思:“我是說(shuō)何必急著一兩天,你等我找個(gè)醫(yī)院學(xué)兩天包扎,我也跟你一起去打鬼子!”
厲鳳竹聽(tīng)了這對(duì)夫婦竟有如此打算,耳邊轟隆轟隆地仿佛就響起了氣勢(shì)澎湃的戰(zhàn)鼓聲。
轉(zhuǎn)過(guò)彎又聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)男人在一處商議同樣的事:“老三,我和老大都打算參軍打鬼子,你去不去?”
“哎呀,打鬼子當(dāng)然好,我是一萬(wàn)個(gè)愿意呀??墒牵銈儧](méi)聽(tīng)見(jiàn)無(wú)線電里天天說(shuō)攘外必先安內(nèi),還說(shuō)誰(shuí)宣揚(yáng)抗日誰(shuí)就是共匪。這種情形下,你知道哪支軍隊(duì)是打鬼子的嗎?”
“大哥二哥都是有妻兒的,都肯為了國(guó)家去犧牲。我一個(gè)光桿,自然是背起鋪蓋立刻就能走咯!”
厲鳳竹走了一段路,視線已完全被淚水沖毀。她心口上壓著千斤重的話,恨不得仰天向著陳燕平的在天之靈大喊:這上下一心的場(chǎng)景,你可看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)了!