北方的深秋已經(jīng)有了涼意，濃重的地氣裹著炊煙彌漫在田野和鄉(xiāng)村的屋頂上，被剛剛升起的太陽照得姹紫嫣紅，遠(yuǎn)處的青山被掩映在這仙境般的晨霧里。
一輛長途客車劃破了寧靜，成為畫面中最富動感的物體。在最后一排靠窗的座位上，坐著一個40來歲的男子，他上身穿著一件灰色半大風(fēng)衣，內(nèi)穿乳白色的高領(lǐng)絨衣，下身穿著米色的褲子，戴著墨鏡，頭靠在窗框上正在酣睡。他叫楚天雄，是安華證券公司長海證券營業(yè)部的經(jīng)理。
‘十一’長假對他這個常年在外的人來說視乎短了點，扣除兩頭耽誤，真正在家的時間也就4、5天，父母，親屬、同學(xué)、朋友，日子永遠(yuǎn)少于日程，每次探親都要留下些許遺憾，總的感覺是過節(jié)比上班累。就這樣的節(jié)日，你還別抱怨，一年也就三次。當(dāng)然，這還不是最糟糕的，兩地分居傷害最大的就是婚姻。當(dāng)然，對現(xiàn)代人來說，離婚已經(jīng)是再平常不過的事情了，原因當(dāng)然多種多樣，但感情破裂肯定是最主要的原因之一。從這個意義上說，什么是婚姻的最大殺手，時間！所謂一月想、兩月瘋，半年以后很輕松。夫妻長期分居，煎熬自不必說，出格在所難免，最后只有一條路，離婚。楚天雄現(xiàn)在面臨的就是婚姻的最后階段。
盡管窗外景色迷人，困倦的他卻沒有興致欣賞，墨鏡遮住了外面的世界，也遮住了他大半個臉，他索性將風(fēng)衣的領(lǐng)子立起，身子往下一縮，將下半截臉也藏在衣服里。郁悶和困意糾結(jié)著他，他感覺自己好像被裝進(jìn)袋子里，在無底的井中墜落┅墜落，空氣也在一點點稀薄┅稀薄，呼吸也在一點點微弱┅微弱。終于，他忍受不了，奮力的向上掙扎了一下，很舒暢，他又回到了地面。
旁邊的人被他一拱，視乎有了些意識，沒有睜眼，只是將身子和頭歪向另一邊，在他的身上，散發(fā)著煙、酒和汗水混雜后漚出來的那種氣味。楚天雄有些眩暈，他抬眼望去，車箱很擠，連過道里都坐滿了人，空氣中彌漫著人體自身散發(fā)出的混雜著不同類型香水和汗水的氣味。金色的陽光透過車窗，覆蓋在每個人的臉上、身上，就象千萬只金色的瞌睡蟲，帶人入夢。
楚天雄感到很擁擠、很壓抑，看到窗外的田野山川，他很想站在高高的山頂上，舒展開雙臂，暢快淋漓的呼吸這沁人心肺的空氣。但是現(xiàn)在卻只能忍耐，忍耐空氣的污濁，忍耐空間的束縛，忍耐精神的折磨。
突然，楚天雄發(fā)現(xiàn)就在前幾排的座位上有一個再熟悉不過的身影，宋雨佳——自己高中的同學(xué)和初戀情人。再仔細(xì)辨認(rèn)一下，不會有錯，雖然多年未見，但她的身形、她的容顏、她的笑貌都深深的刻在自己的心里。他很納悶，早晨上車時明明注意了車上的每一個人，怎么就沒發(fā)現(xiàn)她呢？兒時的記憶，童年的夢想不禁涌上心頭。他知道她的婚姻也很不幸，莫非蒼天有靈，讓我們重溫舊好？楚天雄情緒有些激動，心儀的人就在眼前，他很想沖過去，把自己真心相愛的人擁在懷里。但是，畢竟不是沖動的年齡了，看到酣睡的人們，楚天雄還是抑制住了內(nèi)心的沖動，只能期待著快點到站。
前面坐著的果然是宋雨佳，此時的她頭倚著車窗，面無表情的欣賞著這如畫的美景，思緒也漫無目的的在畫中飛舞。她那白稚而又圓潤的臉頰略顯疲態(tài)，眼圈有些青黑，浮腫的眼胞包裹著一雙腥紅的、失去光澤的眼睛，麻木的迎接著并不刺人光線，時而緊閉，時而微開。
宋雨佳是安化市國際貿(mào)易公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，主要負(fù)責(zé)紡織品和輕工產(chǎn)品的出口貿(mào)易，由于安化是個北方的內(nèi)陸城市，遠(yuǎn)離貨源產(chǎn)地和港口，為了擴(kuò)展業(yè)務(wù)，公司才在地處長江三角州的江州設(shè)了辦事處，并把宋雨佳派去負(fù)責(zé)。國慶長假宋雨佳沒能如期回家，一個國外的貿(mào)易洽談會攪了她的探親夢。為了不錯過這個難得的法定假日，她高效率地完成了商務(wù)活動，擠出兩天時間回家了。
驚愕替代了喜悅，懷疑變成了現(xiàn)實?？吹侥吧宿陕涞谋砬楹驼煞蚰抢淇帷⑻翎叺哪抗?，宋雨佳精神崩潰了。指責(zé)和謾罵已經(jīng)蒼白無力，丈夫冷冰冰的一句話宣布了兩人婚姻的結(jié)束：“我不需要一個有其名，無其實的家，你愛哪兒哪兒去吧?！痹谶@樣的夜里，自己竟然成了多余的人。她不敢回父母家，心灰意冷的在賓館住了一宿，天不亮就搭上了開往機(jī)場的班車。
此時的宋雨佳身心疲憊，神情木然，她無助的將頭貼靠在車窗上，任由清晨的陽光肆意地涂抹在臉上。秋日的陽光拭去了夏日的灼情，帶給了她絲絲暖意。她瞇縫著眼睛享受著陽光的嫵媚，迷亂的思緒在空中飄蕩，對身邊的事渾然不知。
到站了，乘務(wù)員的提醒使車廂內(nèi)的氣氛一下子活躍起來，車停穩(wěn)后，宋雨佳急忙到車下的行李倉中拿出旅行箱，頭也不回的直奔候機(jī)大廳。
不知什么時候，楚天雄竟睡著了。等他醒來，全車的人都下完了。他急忙從座位上站起，到車下拿起旅行箱走進(jìn)了候機(jī)大廳。
購?fù)昶?，楚天雄便開始尋找宋雨佳，他后悔剛才沒和她打招呼，怎么這么一會就把人跟丟了。當(dāng)大部分人換好登機(jī)牌進(jìn)入侯機(jī)廳后，楚天雄才掏出機(jī)票和一張貼有他的像片，名字卻叫程昊的身份證，換完登機(jī)牌一看，自己仍然是最后一排。
這是一架MD—82型飛機(jī)，楚天雄從機(jī)尾的倉門進(jìn)入機(jī)艙，安放好行李，然后站在座位邊尋找宋雨佳。機(jī)倉很亂，過道上，剛上飛機(jī)的人門正緊張的尋找座位，漂亮的空中小姐微笑著幫助客人安排行李，維護(hù)著秩序。高高的靠背檔住了他的視線，看了半天也找不到宋雨佳。楚天雄很掃興，索性拿起報紙蓋在臉上，他要抓緊時間休息，以便應(yīng)付緊張忙碌的一天。
到站了，乘務(wù)員的提醒使車廂內(nèi)的氣氛一下子活躍起來，車停穩(wěn)后，宋雨佳急忙到車下的行李倉中拿出旅行箱，頭也不回的直奔候機(jī)大廳。
不知什么時候，楚天雄竟睡著了。等他醒來，全車的人都下完了。他急忙從座位上站起，到車下拿起旅行箱走進(jìn)了候機(jī)大廳。
購?fù)昶?，楚天雄便開始尋找宋雨佳，他后悔剛才沒和她打招呼，怎么這么一會就把人跟丟了。當(dāng)大部分人換好登機(jī)牌進(jìn)入侯機(jī)廳后，楚天雄才掏出機(jī)票和一張貼有他的像片，名字卻叫程昊的身份證，換完登機(jī)牌一看，自己仍然是最后一排。
這是一架MD—82型飛機(jī)，楚天雄從機(jī)尾的倉門進(jìn)入機(jī)艙，安放好行李，然后站在座位邊尋找宋雨佳。機(jī)倉很亂，過道上，剛上飛機(jī)的人門正緊張的尋找座位，漂亮的空中小姐微笑著幫助客人安排行李，維護(hù)著秩序。高高的靠背檔住了他的視線，看了半天也找不到宋雨佳。楚天雄很掃興，索性拿起報紙蓋在臉上，他要抓緊時間休息，以便應(yīng)付緊張忙碌的一天。
很快，他又睡著了。迷蒙中，他感覺飛機(jī)好象正在向著太陽升起的方向飛。
漸漸的，飛機(jī)降落在異國的土地上，走出機(jī)場，他看到自己多年前的朋友韓青在機(jī)場迎接他，并開車把他送往紐約郊外一座豪華的別墅門前。一個頭戴高筒禮帽，身穿白色燕尾服的侍者走上前來，打開車門。他下了汽車，走進(jìn)具有典型巴洛特風(fēng)格的大廳，古樸與現(xiàn)代裝飾藝術(shù)的完美結(jié)合，使這座別墅更顯氣派非凡。
順著旋轉(zhuǎn)的樓梯走到二樓的寢室，米色的波絲地毯和極富阿拉伯傳統(tǒng)文化的圖案向他訴說著古老的文明。躺在寬大而柔軟的水床上，楚天雄感到無比的快慰與自豪。
這時，他的妻子黃美娟微笑著向他走來，手中拿著托盤，里面裝著水果和糕點。正在這時，有人敲門，妻子將托盤放在床頭，回身去開門，隨著妻子進(jìn)來的卻是自己的仇人杜文輝。就在楚天雄驚詫之即，杜文輝一進(jìn)屋就發(fā)瘋式的向他撲來，他一滾就滾到床的另一邊。突然，杜文輝渾身是血跟著他追了過來，他的妻子也披頭散發(fā)、混身是血撲到床上。
他立刻從床的下面滾到臨門較近的一邊，爬起來奪門就向外跑，兩個渾身是血的血人從房中追了出來。
楚天雄慌不擇路從二樓走臺上跌落下來，后面的兩人依然緊追不舍，也從二樓飄落下來。正在這時，宋雨佳從外面跑了進(jìn)來，伸手接住楚天雄，轉(zhuǎn)身檔住杜文輝和自己的妻子。說時遲，那時快，就見宋雨佳伸手向他們甩出了什么東西，一陣黃色煙霧過后，兩人迅即消失了。
楚天雄緊緊抓住宋雨佳的手，剛要說什么，卻覺得自己的手反被別人抓住了，怎么也掙脫不開。他激凌打了一個冷戰(zhàn)，急忙睜開眼睛，卻見到了周圍人們驚愕的目光，而自己的手正被宋雨佳抓著。