到了中學(xué)，正是課間休息時(shí)間，幾乎全校的學(xué)生和老師都涌到操場(chǎng)上來(lái)看我和我父親，我不好意思地叫父親把我放下來(lái)。父親沒(méi)有聽見，或者說(shuō)突然面對(duì)這么多人他一下失去了主意，他甚至已經(jīng)忘了那個(gè)學(xué)生的名字。就在剛才，他看見我的“豬尾巴”腫得發(fā)亮，他生氣的樣子就像要把中學(xué)整個(gè)踏平。正在他不知所措的時(shí)候，李老師走過(guò)來(lái)聞：“什么事？”父親委屈地說(shuō)：“我兒子尿都屙不出來(lái)了?！?br/>
    出了這件事，李老師覺得我不應(yīng)該再和那幫初一班的學(xué)生住，他的寢室在學(xué)校食堂旁邊，隔壁還有一間堆柴火的屋子，有點(diǎn)亂，他叮囑我好幾次，一定不能玩火。我父親也很滿意，覺得雖然我的床只能鋪在屋角，但一個(gè)人住，不會(huì)受大孩子欺負(fù)。因?yàn)槭欠挪窕鸬模瑳](méi)有裝電燈。父親說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，天黑了上床挺瞌睡就行了。”

    那時(shí)候的學(xué)生不像現(xiàn)在，作業(yè)非常少，放了學(xué)半個(gè)小時(shí)就寫完了。住在李老師隔壁，和他在一起的時(shí)候就多了，有時(shí)候我父親給他送魚來(lái)，他煮好了叫我和他一起吃。他是一個(gè)人，放學(xué)后沒(méi)什么事，有時(shí)候便帶我去爬山或者散步。我喜歡和他在一起，他是一個(gè)知識(shí)豐富，又喜歡思考的人。他比我父親強(qiáng)多了，我父親除了知道如何討好隊(duì)長(zhǎng)把魚塘繼續(xù)承包下去，別的東西懂得太少，尤其是書本上的知識(shí)。比如，他對(duì)月亮為什么發(fā)亮的解釋是天上的東西都會(huì)發(fā)亮，比如，太陽(yáng)和星星，月亮當(dāng)然也就不例外。這等于有人對(duì)憲法二字的解釋，憲是憲法的憲，法是憲法的法，統(tǒng)稱憲法。李老師不僅知道月亮為什么發(fā)亮，還知道海水為什么不干，煤是怎么形成的，電影布上那么多人，但電影布卻可折起來(lái)放在箱子里，他們餓了居然可以不厙吃飯！還有飛機(jī)為什么能飛，火車為什么可以坐那么多人（我看見真正的火車時(shí)已經(jīng)十八歲了），自行車為什么騎上去不倒。有一次李老師告訴我，將鋼筆在頭發(fā)上反復(fù)摩擦后可以把紙屑吸起來(lái)，這是因?yàn)槟Σ廉a(chǎn)生電。我有天晚上在家，給大家表演摩擦產(chǎn)生電，母親和姐姐看了沒(méi)說(shuō)什么，父親卻不以為然地說(shuō)：“狗屁電，你那是頭發(fā)里汗鍋巴太多，是汗把紙飛飛吸了起來(lái)?！?br/>
    我又氣又急：“這本來(lái)就是電嘛，鋼筆還沒(méi)有挨到紙飛飛，紙飛飛就莊鋼筆上跑，這不是電是什么！”

    父親固執(zhí)地?fù)u著頭：“既然是電，為什么不咬人？”

    冉姓壩還沒(méi)用上電燈，只有鎮(zhèn)上有電燈，電咬人的故事也就成了他們最喜歡用來(lái)嘲笑鎮(zhèn)上那些人的典故之一。我第一次體會(huì)到，道不同不相與謀的痛苦。

    有一天我和李老師散步到河邊，他突然問(wèn)我：“你說(shuō)，水為什么會(huì)流？”

    我覺得這個(gè)問(wèn)題太簡(jiǎn)單了，但很快我就發(fā)現(xiàn)我遇到了難題，明明看見水在不停地向前流，我卻不知道這是為什么。我絞盡腦汁也沒(méi)想出來(lái)。

    周末回家，我到魚塘幫父親干活，看見魚塘里的水，我又想起那個(gè)問(wèn)題，正想問(wèn)父親，但很快就把念頭打消了，他連磨擦起電都不相信，又怎么能回答水為什么會(huì)流。

    我對(duì)李老師的崇拜與日俱增。有一段時(shí)間李老師天黑后就在屋子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，深更半夜才睡，誰(shuí)也不知道他在干什么。有天下午他從屋子里扛出一匹木馬！比真正的馬矮一半，但馬腿卻有臉盆粗，是四個(gè)木箱子。他把木馬扛到大操場(chǎng)里，人站在“馬”背上，像騎自行車一樣踩著兩塊踏板，木馬的前后兩條交叉的腿就慢慢提起來(lái)，往前斜斜地放下去，李老師拉一下馬背上一個(gè)機(jī)關(guān)，再繼續(xù)踩，另外兩條腿又提起來(lái)，再放下去，這匹馬終于往前邁進(jìn)了一步。騎著木馬在籃球場(chǎng)里騎一圈，也得一個(gè)半小時(shí)。木馬的速度雖然慢得像蝸牛，但全校師生都為他轟動(dòng)了，他們覺得最神奇的是，它不喝油，也沒(méi)有輪子，但它居然能向前走！除了李老師，誰(shuí)也不懂它為什么能走。

    第二天，全校破例放假一天，請(qǐng)李老師把他的木馬騎到街上去，讓全鎮(zhèn)人民一睹它的風(fēng)采，那天小鎮(zhèn)上真是人山人海，有些人根本就沒(méi)看清木馬的模樣，但所有的人都興高采烈，洋溢著驕傲和幸福?？匆娎罾?幣站在馬背上，我?guī)状渭?dòng)得眼淚都快淌出來(lái)了。李老師在街上來(lái)回走了三趟，已經(jīng)是中午了，累得大汗把衣服都濕透了。體育老師幾次自告奮勇，要替李老師“開馬”，都被他搖頭謝絕了。李老師在馬背上吃的飯，是街上最有名的楊歪嘴家的牛肉粉，粉沒(méi)幾根，牛肉倒有一大碗。李老師吃了牛肉粉繼續(xù)在街上騎，這次沒(méi)騎多遠(yuǎn)就因?yàn)轳R肚子里的零件出了問(wèn)題，不得不將馬抬回學(xué)校。李老師成了名人，臉上的青春痘像印度王子頭上的寶石一樣熠熠生輝。

    很多人都希望李老師把木馬修一修，修好了再騎到街上去，有人甚至建議把它送給國(guó)家博物館，因?yàn)樗绑w現(xiàn)了中國(guó)人的智能”。但李老師似乎對(duì)它沒(méi)有興趣了，木馬放在操場(chǎng)邊上，每天都有一大堆學(xué)生在那里玩，有的站在上面踩，有抱著馬腦袋搖，開始還有老師跑去制止，警告他們不要把馬弄壞了。過(guò)了沒(méi)多久，木馬的內(nèi)部就露出來(lái)了，全是齒輪。不知不覺地，木馬消失了。

    我暗自希望李老師再發(fā)明個(gè)什么東西，如果他再搞發(fā)明，我一定要偷師學(xué)藝，我和他之間的板壁上有個(gè)洞，是木板上的樹疙瘩脫落了，這個(gè)疙瘩以前是長(zhǎng)樹枝的地方，一根和鉛筆差不多大小的樹枝。這是我最近發(fā)現(xiàn)的，以前被一塊劈柴遮住了。可李老師在寢室里的時(shí)候少了，或者說(shuō)在我睡覺之前，他大都不在寢室。他也很少帶我去爬山或者散步了，他在我眼里有點(diǎn)神出鬼沒(méi)。他帶我爬的那座山，山上有一個(gè)巖洞，巖洞很淺，站在洞口就可以一覽無(wú)余，但當(dāng)我躺在床上時(shí)，我老是想到那個(gè)洞，想到李老師是不是在那個(gè)洞里和神仙見面，他那么聰明，一定是有神仙指點(diǎn)。

    我就要參加升學(xué)考試了，屋子里不能點(diǎn)燈，我便到學(xué)校廁所外面去看書，全校就那里有一盞路燈，燈掛在拐角的屋檐上，旁邊有塊大石頭。坐在那里雖然有點(diǎn)臭，但尿酸味特別使人腦袋清醒，看一遍等于在別的地方看兩遍甚至三遍。我現(xiàn)在也喜歡蹲在廁所里看書，但人胖了，蹲久了小腿發(fā)麻，站起來(lái)的時(shí)候像生銹了一樣痛。有人介紹說(shuō)可以裝個(gè)馬桶，但坐下去時(shí)那股突然襲擊的冰涼，和坐著就使不上勁的感覺，我都難以習(xí)慣。

    就在即將考試的第二天，我回來(lái)晚了，心里有些緊張，躺在床上烙了會(huì)兒餅，正在迷糊的時(shí)候，突然聽見板壁響了一聲，我醒了，看見板壁上那個(gè)洞有一束光射進(jìn)來(lái)，心里無(wú)比激動(dòng)，心想李老師又在制造木馬或者木飛機(jī)了。

    我跪在床上，從那個(gè)洞看過(guò)去，頓時(shí)吃了一驚。沒(méi)看見李老師，倒看見一個(gè)女人。這個(gè)女人我認(rèn)識(shí)，是鎮(zhèn)上供銷社的售貨員，有一次我去買橡皮擦和鉛筆，橡皮擦兩分錢一塊，鉛筆七分錢一支，我遞了一角錢給她，她愛理不理地把鉛筆和橡皮擦遞給我，我侯在那里，等她退我錢。但她看也不看我一眼，給別的人賣東西去了。我等她忙完了，鼓起勇氣提醒她：“你還要退我一分錢！”她不屑地看了我一眼，然后撿了三根橡皮筋給我。我茫然地拿著橡皮筋，心想我要的是錢不是橡皮筋，我又不是女孩子。但她那副看不起人的樣子使我沒(méi)敢再開口。我隱約聽人說(shuō)過(guò)，她男人在信用社當(dāng)會(huì)計(jì)，因?yàn)樨澪圩稳チ?，她正在和他打離婚。我不知道他們說(shuō)的是不是她?，F(xiàn)在她坐在那里，笑嘻嘻地叼著一支煙，我還從來(lái)沒(méi)看見過(guò)女人叼煙。一只手伸過(guò)來(lái)，把煙拿過(guò)去，不一會(huì)兒又遞過(guò)來(lái)，我認(rèn)得那是李老師的手。李老師怎么和這個(gè)女人在一起，她長(zhǎng)得既不好看，對(duì)人又不好，我心里很是生氣。他們把那支煙抽完了，李老師便坐過(guò)去（我完全能看見他了）動(dòng)手解女人的衣扣。女人也來(lái)解李老師的扣子，但李老師的動(dòng)作比她快，女人的乳房跳了出來(lái)，像兩只剛從蒸籠里拿出來(lái)的大饅頭，李老師用嘴叼住其中一個(gè)。女人叫喚了一聲，雙手抱著李老師的頭，像抱著一個(gè)不知道往哪里下口的大西瓜。他們真是下流！比冉姓壩最有名的流逛錘還下流。流逛錘劉二蠻最下流的時(shí)候也不過(guò)是掏出那玩意，對(duì)著遠(yuǎn)處的女人比劃，女人真要走過(guò)來(lái)，他會(huì)拉上褲子逃之夭夭。

    我不敢再看了，悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)被窩，可我睡意全無(wú)，大腦比聞了廁所的尿酸味還清醒。李老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，世界上最偉大的女人是居里夫人，她發(fā)現(xiàn)了鐳和釙，獲得過(guò)兩次獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。我覺得，李老師即使要和女人在一起也應(yīng)該是和居里夫人那樣的人在一起。我想起他冬天戴的那個(gè)“特務(wù)帽”，在心里說(shuō)，我看你不僅僅是像個(gè)特務(wù)，你簡(jiǎn)直就是個(gè)不折不扣的大特務(wù)，是隱藏在人群中間，一直沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)的大特務(wù)。他們的喘息聲和壓抑的笑聲就像無(wú)邊的洪水，我在洪水里昏頭轉(zhuǎn)向。他們談到了那匹木馬，女人吃吃地笑著說(shuō)：“那天我看見你站在馬上，我就想爬到馬背上去，和你一起騎那匹馬。”

    這一點(diǎn)和我的想法倒一致，我當(dāng)時(shí)也非常想爬到馬背上去。

    李老師說(shuō)了句什么，燈熄了，沒(méi)過(guò)多久我就聽見大床的嘎吱聲和那女人的呻吟，我的心都提到嗓子眼上了，李老師是不是要把她的乳房咬下來(lái)？他要是把它咬下來(lái)了，會(huì)不會(huì)被公安局抓起來(lái)。女人呻吟一陣又吃吃地笑，我生氣地想，真不明白你怎么笑得出來(lái)！我爬起來(lái)，看他們究竟在干什么。但李老師的床緊貼板壁，我什么也看不見，也就是說(shuō)他們?cè)谖业难燮さ紫?，我卻怎么也看不見。他們弄出的聲音真是難以形容，我感覺像有一千個(gè)人在用指甲刮我的皮膚。我猜李老師的床上有老鼠夾子，有毛刷，有冰塊，有圖釘，有烤紅薯，有鉛球，還有一塊燒紅的鐵，他們發(fā)出的聲音，一定是這些東西一起作用在了他們的身上。我再次鉆進(jìn)被窩，這次我不小心把什么東西打落到地上去了，那邊的聲音戛然而止，像刀切下去一樣靈。過(guò)了好久，我才聽見女人不安地小聲問(wèn)：“隔壁怎么有人？”李老師小聲說(shuō)：“不要緊，是個(gè)孩子，他早就睡著了?！?br/>
    燈亮了。

    李老師在我的心目中一落千丈，我很難受，感覺自己失去了一件非常珍貴的東西，是什么東西我不明白，反正是我以前從沒(méi)得到過(guò)，今后也不會(huì)再得到的東西，我默默地淌下了眼淚。小孔里穿過(guò)來(lái)那束光射到我屋子里的一把二胡上，是一把沒(méi)有弦的二胡，蛇皮也穿了個(gè)洞，李老師不要了，丟在垃圾里面后被我撿回來(lái)的。是李老師親手做的，我曾經(jīng)為得到它而心喜若狂。它此時(shí)在我眼里已經(jīng)不再神圣，是那樣難看，我發(fā)誓今后再不要摸它。我曾經(jīng)剪了一塊塑料薄膜蒙上去當(dāng)蛇皮，指頭彈撥它的時(shí)候，微弱的聲音要把琴筒放在耳朵上才能聽見，我每次都會(huì)為那悅耳的聲音露出笑容。現(xiàn)在我寧愿光線射到別的東西上。就連這束光，每次看見它我都會(huì)聯(lián)想起電影機(jī)，想象著李老師是放電影的人，而我是看電影的人?，F(xiàn)在我寧愿它熄掉才好，我寧愿呆在沒(méi)有一絲光的黑洞里。

    我聽見李老師對(duì)女人說(shuō)，我明天去買條魚來(lái)，你下午來(lái)吃飯。女人說(shuō)：“魚太貴了?！崩罾蠋熣f(shuō)：“不要緊，那個(gè)賣魚的人不收我的錢?！迸苏f(shuō)：“要不去我哪里煮吧，你這里有人，我不敢來(lái)?！崩罾蠋熣f(shuō)：“好吧。”但一會(huì)他又說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)關(guān)系，明天他考完試就回去了?！蔽覜](méi)聽見女人如何回答，門吱呀一聲，女人出去了，竟聽不見腳步聲，簡(jiǎn)直像傳說(shuō)中的狐貍精，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。

    我不禁怒火中燒，禁不住想跑過(guò)去告訴他：“我爸爸的魚絕不再送給你！”

    我咬著被子，淚水再一次洶涌而出。

    升學(xué)考試過(guò)后，我再?zèng)]回那間給我?guī)?lái)歡樂(lè)和痛苦的小屋，我在心里想，別了，李老師，我不再崇拜你了。

    好多年后，我在鎮(zhèn)上看見李老師和那個(gè)女人抬著一筐煤，女人走得左右搖晃，李老師把繩子往自己這邊拉了一點(diǎn)，她走得穩(wěn)多了。他們顯然已經(jīng)是夫妻了，但他在我心目中的形象已經(jīng)無(wú)法改變。家鄉(xiāng)那幾個(gè)愛好文學(xué)的朋友都在縣報(bào)工作，每次我國(guó)到老家，一旦他們知道，總會(huì)添油加醋地把我吹捧一番，把我當(dāng)成所謂的名人。我特別怕我所在單位的人看見這張報(bào)紙，我相信他們會(huì)笑掉大牙，而那些表面上和我稱兄道弟背地里恨不能一腳把我踩死的人看見了，肯定會(huì)如獲至寶如同中彩。我不是那種面對(duì)謠言無(wú)所謂的人，同時(shí)我更怕李老師看見，這也許是我最怕的。我對(duì)他的印象無(wú)法改變，同時(shí)我也不想他知道我是誰(shuí)。