<span class="content-word">
第十一章
</span>
民國(guó)初年四川自流井
民國(guó)五年的秋天，白牧師回到了自流井。與白牧師久別重逢，剛開頭，還不免有些生疏，可沒過(guò)了兩天，話卻像是說(shuō)不完。既有這幾年他安排我學(xué)的功課，又有當(dāng)下中國(guó)乃至世界的時(shí)事，當(dāng)然也還有白牧師在美國(guó)的見聞，白夫人和伊莎白的近況。
白牧師帶來(lái)伊莎白給我的信。我細(xì)細(xì)讀了，卻也不敢讀太多次。那樣凸起的點(diǎn)字就會(huì)慢慢磨平。她推薦給我的書，我一一看過(guò)，字里行間仿佛能聽到她那我還未曾聽到的聲音。而她的照片，那卻又是從未有過(guò)的驚喜。
白牧師剛剛?cè)〕鰰r(shí)，我本以為那是一本黑牛皮面精裝的書籍。他見我滿面迷茫，便微微一笑，說(shuō)道：“先別急，這是美國(guó)最新的發(fā)明。你去找些蠟來(lái)點(diǎn)起?！?br/>
五六枝洋蠟點(diǎn)起，散出柔和的橘黃光暈，白牧師雙手一分，那“書”應(yīng)聲打開，卻原來(lái)是一只扁扁的盒子。盒子左面是緋紅色天鵝絨內(nèi)襯，上面還有銀線繡著的枝葉花紋。另一面卻是看不出什么端倪，該是一片玻璃，可不知為什么并不透亮，上面隱隱約約地能看到一副人像。
啪的一聲，機(jī)關(guān)觸發(fā)，盒子的右面斜著彈起，兩片扇形黃銅片撐起了那片并不透亮的玻璃。盒子的底層露了出來(lái)，是一面光亮的鏡子。此時(shí)，燭光灑下，鏡中浮現(xiàn)出的竟是卻是與真人一般無(wú)異，栩栩如生，五彩逼真的少女倩影。
她的頭發(fā)是琥珀般的顏色，在燭光映射下更是透著照人的光彩，淡粉的緞帶，束于發(fā)際。她身上是一襲石青色的長(zhǎng)裙，領(lǐng)口和胸前配著白色的蕾絲。她身后是綠色的灌木和淡黃色盛開的花朵。
這些繽紛的顏色固然已讓人心馳神往，可其實(shí)又都只是陪襯。它們襯出的是一雙只有天使才會(huì)擁有的雙眸。那是怎樣的藍(lán)：那藍(lán)色對(duì)于我，只能是一種天外的顏色。她的眼神悠遠(yuǎn)而安詳，并非在看，卻似在找尋?？粗难凵?，便想到了她的失明。她被光與色所圍繞，卻無(wú)法體味內(nèi)中的魔力，這便讓人看到她時(shí)，膺滿柔情卻又刻刻心痛。
白牧師借著那照片，給我講了光學(xué)的原理，三原色的混合，銀版的反應(yīng)，鏡面的成像和光的散射。我們的課程也由此而擴(kuò)展開去，不再只是數(shù)學(xué)和英文，而也囊括物理、化學(xué)和其他語(yǔ)言。
除了這些書本上的學(xué)問，隨著自己年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)自流井小天地之外的事情自然也更感興趣?？闯鑫疫@些變化，白牧師也沒少了和我討論時(shí)事。那幾年也確實(shí)是多事之秋。歐洲的戰(zhàn)事，美國(guó)的女性參政權(quán)，北京的府院之爭(zhēng)。這些事情原本便紛繁復(fù)雜，對(duì)個(gè)孩子難得理出頭緒。而白牧師卻也并不急于表達(dá)己見，而更多地是讓我自己去研讀思索，若是有了心得，便讓我寫出策論，闡述觀點(diǎn)。
兩年下來(lái)，可以說(shuō)白牧師是喜憂參半。喜的自然是我學(xué)業(yè)和見識(shí)的增長(zhǎng)，從個(gè)懵懂少年變作可談古論今的青年。而憂的，卻也正是同樣這件事。原本我只是從白牧師的言談舉止間隱隱覺著他的擔(dān)憂，而聽他親口說(shuō)出，卻是在培真身上。
那時(shí)培真在南充讀書，學(xué)校由民國(guó)元?jiǎng)讖垶憚?chuàng)辦，眼界和格局自是不同。民國(guó)六年和七年過(guò)年時(shí)，培真由南充回資中，都在自流井停上兩天。從地圖上講，這么走也算勉強(qiáng)順路。不過(guò)我猜羅大人也是想著讓培真一方面盡翁婿之禮，而另一方面，與我切磋學(xué)業(yè)。
我見著培真自是高興，而兩人雖是年歲漸長(zhǎng)卻沒生出隔閡，要不到個(gè)把鐘點(diǎn)就又能談得歡暢。聽培真講起學(xué)校里的課程，卻是大開眼界，居然農(nóng)、工都有涉及，而他經(jīng)過(guò)這段的歷練，身子更顯得結(jié)實(shí)，而言談也更是不凡。
年前的日子學(xué)校放假，白牧師也常在老宅，與我和培真談?wù)剷r(shí)事。雖說(shuō)他二人都是客，自然也持著為客之道，可聽下來(lái)他們的討論卻是有幾分鏗鏘的劍氣。我雖也和白牧師討論時(shí)事，但多是在格物的層面，或是梳理府院兩方在約法下各自的職權(quán)，或是分析中國(guó)參加大戰(zhàn)的利弊權(quán)衡?？墒桥嗾鎰t是不同，言語(yǔ)間透著的是致理的思辨：為什么約法在中國(guó)屢試屢敗，為什么文明國(guó)家會(huì)陷于野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。
培真走后，我與白牧師感嘆培真的見識(shí)，可他卻是不以為然。見識(shí)的基礎(chǔ)是道德，他解釋給我，而道德的基礎(chǔ)是超越的信仰。過(guò)去中國(guó)人便是如此取士的，無(wú)論是策論還是八股，寫在紙面上的是見識(shí)，字里行間透出來(lái)的是德性，而真正考察的是對(duì)中華信仰的執(zhí)著。
如今西學(xué)也是一般，是建筑在西洋的道德和西洋的信仰之上的。這兩套體系，實(shí)是不能隨意拆開的，若是把西洋的知識(shí)套在了中國(guó)的道德和信仰之上，那說(shuō)不準(zhǔn)就是一個(gè)闖禍的怪物。他感嘆如今中國(guó)的亂象怕就是源自這不中不洋的怪物，而對(duì)于我，現(xiàn)在既然沒有入教，沒有接受那一切道德和見識(shí)的信仰根基，就不宜過(guò)多地去培養(yǎng)見識(shí)，免得誤入歧途。
按照日后的道理，白牧師這觀點(diǎn)大概不知會(huì)被批駁得怎樣的體無(wú)完膚，可那時(shí)他是我心中的圭臬，他說(shuō)的話我自是全盤記下。其實(shí)即使他不說(shuō)，我也漸漸覺出自己身子里怕是也藏著那怪物。
到了民國(guó)七年的夏秋之交，歐洲的戰(zhàn)事有了大的轉(zhuǎn)機(jī)。那段日子，白牧師常把美國(guó)和上海來(lái)的戰(zhàn)事電報(bào)拿給我一起看。我雖對(duì)這些兵戎大事只是懵懂初開，但看著白牧師漸漸舒展的面容，也能猜出戰(zhàn)爭(zhēng)的走勢(shì)。我問他如此看來(lái)是否勝利在即，或許圣誕前世界就能重返和平。
“恐怕還沒有那么容易，”他喃喃地說(shuō)道，眼睛入神地看著面前的地圖。
“你看，這里是現(xiàn)在的西部前線，”白牧師用手指順著一條看不見的線在圖頁(yè)上有力地劃過(guò)。在圖頁(yè)的另一邊，他用另一只手的手指重重地一戳：
“這里是德國(guó)的首都柏林。有五、六百英里的路呢，也未必能在兩三個(gè)月里就攻過(guò)去。”
如此這樣，又過(guò)了幾個(gè)星期，事情便又有了新的變化。陽(yáng)歷十月的下旬，我按例早上去白牧師那里上課。來(lái)至教堂里，卻發(fā)現(xiàn)他沒像往日一般準(zhǔn)備好了教案，卻是手里捏著一張薄薄的紙頁(yè)。這是電報(bào)局的用紙，往日白牧師也接著過(guò)，多是白夫人從波士頓拍來(lái)的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這電報(bào)便是如同往常一般，聊聊的幾行字，可他拿在手中卻是不愿放下，臉上也是一種異樣的冷峻，嘴角的兩道皺紋更顯得深了。
過(guò)了良久，他把電報(bào)交了給我：
“今春流行的感冒又大舉復(fù)發(fā)，近日來(lái)勢(shì)兇猛。波士頓軍營(yíng)和平民皆有感染，死者已至數(shù)十人一日，年輕力壯者尤甚。染病后面色灰清、咳血、數(shù)日便至肺炎而不治。歐戰(zhàn)兩方軍隊(duì)均開始流行，或稱可由此提前結(jié)束戰(zhàn)事。我深信此為圣經(jīng)中主降罰之瘟疫，以懲戒我們的罪孽。此時(shí)唯有信仰給我們勇氣，祈禱給我們平靜。”
讀著這些文字，我的腦子里也不禁浮起了圣經(jīng)中無(wú)數(shù)次提到的瘟疫與惡疾。我問白牧師難道無(wú)休的戰(zhàn)爭(zhēng)真的觸怒了神靈，而祂便降下這災(zāi)難?？墒巧系郾囟ㄊ敲鞅嫔茞旱模k會(huì)保佑心地善良的白夫人，更會(huì)關(guān)愛如天使般純潔的伊莎白。這些問話怕是已然言詞錯(cuò)亂，而白牧師卻不置可否。
“和我一起祈禱好嗎，”他輕聲問道，“一起為白夫人、伊莎白還有所有在瘟疫中期盼光明的人們祈禱。”
我向著白牧師點(diǎn)頭示意，伸出了自己的雙手。白牧師灰藍(lán)色的眸子里閃著感激的光芒，也伸出雙手與我相握。他沒有像與其他教眾在一起那般誦讀禱詞，卻只是低下頭，默默地祈禱。我也如他一般，在心中默默地為遠(yuǎn)在天邊的白夫人和伊莎白祈求神佑。
幾天后，白牧師又接著了來(lái)自波士頓的電報(bào)。瘟疫更加肆虐，波士頓、紐約、費(fèi)城，這些繁花似錦的都市都已有幾千人死于這看似平常的流感。城里的病人激增，醫(yī)生和護(hù)士已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在波士頓，中國(guó)人聚居的beach street和south end此時(shí)便如死城一般。白夫人略懂中文，也通醫(yī)理，便帶著紅十字會(huì)的護(hù)士去那里服侍病人，發(fā)送死者。伊莎白此時(shí)住在伯金斯學(xué)校。那里已實(shí)施嚴(yán)格的隔離，倒還算安全。
我想白牧師深知白夫人此時(shí)處于險(xiǎn)境，可我在他眼中卻看不到已籠罩在我心頭的恐懼。我急著問他，為何不拍回電報(bào)，不要讓白夫人如此冒險(xiǎn)？瘟疫在城中蔓延，本已是讓人萬(wàn)分擔(dān)憂，即便不去逃荒避難，也總該小心為上，怎能反而還去服侍那些病人。
“我和你一樣擔(dān)心，你明白嗎？”白牧師把一只手放在我的肩頭，深情地言道，“但是換了我，也會(huì)去的。”
“可是為什么？您難道不怕危險(xiǎn)，不怕染上病，像白夫人電報(bào)里說(shuō)的那樣。我真怕……”
白牧師慈愛地笑了笑，輕聲道：“當(dāng)然，我也會(huì)害怕。人都會(huì)怕?？墒俏覀兊纳际巧系圪n予的。你懂我的意思嗎—對(duì)祂的信仰能讓我忘掉恐懼。上帝給我們生命，我們就需用我們的生命去完成祂給我們的使命，去增添祂的榮耀，去傳送祂的愛。”
“可是您難道不擔(dān)心伊莎白。要是她失去了媽媽，失去了爸爸，那該怎么辦？要是萬(wàn)一她也染上了病……”我聽見自己的聲音愈來(lái)愈弱，到此就再也說(shuō)不出聲。
“孩子，那天總會(huì)到的，無(wú)論是伊莎白，我或是她媽媽，當(dāng)然還有你，還有世上所有的人。你會(huì)永遠(yuǎn)生活在對(duì)死的恐懼中還是讓生命為主而閃光，用這樣的生命為所有人最終一樣的結(jié)局而做好準(zhǔn)備？”
此時(shí)白牧師的臉沉浸在一片柔光之中，聲音也似從遠(yuǎn)方的天際傳來(lái)。他看出我心中的迷茫，嘴角露出了一絲苦笑：“等你長(zhǎng)大了，就會(huì)懂了?，F(xiàn)在想這些是有點(diǎn)早。其實(shí)我心里也一樣在擔(dān)憂，也有些亂。你的功課過(guò)兩天再講，可以嗎？”
那日我回了家，父親問起為何沒有在白牧師處學(xué)功課，我便將這事稟告了父親。父親嘆了口氣，點(diǎn)上了水煙，緩緩地說(shuō)道：“白牧師一家皆有善心，但愿吉人天佑吧?！?br/>
“可是，爹，這事我一路上都在想，就是想不明白。要是換了我是白牧師，該怎么辦?！?br/>
父親抬起眼，打量著我，嘴里吐出了一口煙。
“咱們李家就是你這一顆獨(dú)苗，把這香火傳下去才是你的正經(jīng)大事。旁的都不要去想?！?br/>
“可是，”我想著自己心里的疑惑，覺著必定是從父親那里問出個(gè)究竟更好。
“說(shuō)吧，”父親放下手中的水煙壺，緩聲說(shuō)道。
“我是在想，當(dāng)年您和羅大人，還有其他的前輩，為著保路，為著立憲，不也是冒著性命的危險(xiǎn)，去成都為民情愿，難道那時(shí)爹您不害怕？”
父親微微點(diǎn)頭，聲音仍是平緩地剖析道：“孟子說(shuō)不孝有三，無(wú)后為大。爹那時(shí)候有了你，已經(jīng)對(duì)得起祖宗了，自然也要做些對(duì)得起國(guó)家的事。然兒，你一上學(xué)就讀的是西學(xué)，圣人的書讀得少了，弄不明白，也怪不得你?！?br/>
“這道理在《大學(xué)》上說(shuō)得明白，格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下，這是八目。這八目可不是隨便說(shuō)說(shuō)，那一前一后錯(cuò)不得順序。這心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。若是一個(gè)人自己孝道都未盡足，那就沒有為國(guó)盡忠的根基?！?br/>
我心里琢磨著父親的話，道理自然是有，可如果順著這道理說(shuō)下去，那明末松江的夏完淳，我們四川巴縣的鄒容豈不都是沒有為國(guó)盡忠的根基了？
雖然心中有這解不開的疑竇，可我卻不敢再與父親頂撞，只是想著還有一節(jié)不明白，便接著問父親：“爹，您說(shuō)的這道理，我也明白了。可洋人和咱們中國(guó)人有所不同，白牧師和白夫人有了女兒，便是有后了。”
我還沒有說(shuō)完，父親便明白了我的心思，板起臉嗔怪道：“真是洋書讀得越多，腦子越魯鈍。即便如此，那事情總得有個(gè)輕重大小。太史公說(shuō)人固有一死，死或重于泰山、或輕于鴻毛，便是這個(gè)意思。仁義、名節(jié)、國(guó)事、天下事，這自然都是不可馬虎的。舍生取義、殺身成仁，赴國(guó)難，救天下蒼生，這便重于泰山。旁的事情，就算是好心，卻也是不能涉險(xiǎn)。人不能忘了身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”
我猜想若是白牧師聽了這番話，必定會(huì)說(shuō)這是異教和無(wú)神的邏輯，如此個(gè)人明哲保身，雖可茍且偷生，但天國(guó)王朝將永難降臨人世?；蛟S時(shí)至今日，年輕人所受的教育，更會(huì)贊許白牧師的選擇?？扇诵漠吘故侨诵模赣H所講的道理，并不因圣賢書的塵封而變得過(guò)時(shí)，為何而生、為何而死這道題仍是無(wú)解。
此后兩日，白牧師一直沒有派人來(lái)叫我上課。父親聽說(shuō)了，也怕他擔(dān)心家里的親人，傷著身體，便譴我去請(qǐng)他來(lái)家里吃午飯。一起談天也可排解思鄉(xiāng)的憂情。
我到得教堂，鐘樓上的大鐘剛交十一點(diǎn)。進(jìn)得他房間，卻發(fā)現(xiàn)白牧師便如往常一般，梳理整潔，牧師的黑衣和白領(lǐng)也是新熨燙過(guò)的。他手里拿著一本紅色皮面的書冊(cè)正讀得入神。
看見我進(jìn)門，白牧師略顯蒼白的臉上浮現(xiàn)出欣喜的笑容。他輕輕地向我揮動(dòng)手中的書冊(cè)，說(shuō)道：“上個(gè)月我想到塞內(nèi)加的書信集，正好可以幫你再溫習(xí)一下拉丁文，來(lái)讀讀這篇。”
我在白牧師身邊坐下，看著微微泛黃的紙頁(yè)上，大號(hào)黑體字正印著《論生命之短暫》，我將書的題目用英文讀出。
“不錯(cuò)，接著翻下去給我聽聽?！卑啄翈煹穆曊{(diào)有些低沉。他閉上雙目，頭靠在了椅子的高背上，聽我讀了下去。
這是第一句：“保羅尼斯，大半凡夫俗子對(duì)自然滿腹怨言，因?yàn)槲覀円簧虝海n予我們的這有限的空間卻也疾駛而去，鮮有人不在生命的終結(jié)時(shí)才始做生活的準(zhǔn)備”。
我這般慢慢讀來(lái)，慢慢翻譯成英文念出。白牧師似是對(duì)這篇文章熟讀與胸，跟隨著我的誦讀，輕輕點(diǎn)著頭，偶爾也幫我糾正一下英語(yǔ)譯文的用詞。
這文章有二十段，一邊翻譯著，也一邊在心里想著這里面的箴言警語(yǔ)：“生命短暫，藝術(shù)永存”、“我們真正活著的只是生命中的一隅”、“最美好的日子總是最先逝去”。難道白牧師料到了我心中這幾日的迷惑，塞內(nèi)加這篇書信便是試著回答人該如何去活著。
邊讀、邊想，我的速度更是放慢。白牧師并沒有在意，只是靜靜地聽著，似是也在希望我能去用心體會(huì)這文字中的微言大義。如此怕是有半個(gè)鐘點(diǎn)，房門靜靜開啟，一個(gè)年輕的雜役進(jìn)了來(lái)，手中緊握著一封電報(bào)。他看上去與我年紀(jì)相仿，身材卻是瘦小，裹在藍(lán)土布長(zhǎng)袍里更顯羸弱。他走路一瘸一拐，顯著左腿不太靈便。
他見白牧師閉著雙眼，當(dāng)他是睡了，盡可能地把蹣跚的腳步放輕?？吹轿遥t疑片刻，然后把手指放在唇邊，示意我不要出聲。我想他本是要把電報(bào)交給我的，可白牧師還是聽到了動(dòng)靜，睜開雙眼。
那年輕的雜役眨著大而黑的眼睛，臉上頗是得意的神情，說(shuō)道：“郵差原本每天十點(diǎn)就到了。今兒我看著他沒到，便跑去找他，卻原來(lái)他在路上崴了腳，走得好慢，比我還慢。我知道您著急等家里的電報(bào)，就取了來(lái)?！彼贿呎f(shuō)著話，一邊擦拭著頭上不時(shí)滲出的汗。
白牧師拍了拍他瘦弱的肩膀，感謝道：“謝謝你了，孩子。跑了那么遠(yuǎn)，一定累了，去歇著吧。”
他有些遲疑，黑亮的眸子似乎是在詢問白牧師電報(bào)里的內(nèi)容，詢問白牧師的家人是否平安。
“沒事了，亨利，快去歇著吧，一會(huì)兒就要吃午飯了?！?br/>
聽白牧師叫他亨利，我心里驟然一緊，只是因?yàn)閾?dān)心電報(bào)的內(nèi)容，也不便去問?？粗粺o(wú)遺憾地轉(zhuǎn)了身，拖著僵硬的左腿，蹣跚地走了出去。
白牧師手里捏著薄薄的信封，卻是沒有拆開。他站起身緩步走到彩色嵌花的玻璃窗前，眼睛看著窗外仍是茵綠的田野和山川，竟是入了神一般。
一聲宏亮的鐘聲傳過(guò)，時(shí)間到了十一點(diǎn)半。聽著這鐘聲，白牧師垂下眼，喃喃地念道：“別問喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你而鳴
?！?br/>
這段格言白牧師以前也是教過(guò)我的，此時(shí)此刻，這話卻讓我頓感不祥。
白牧師低下頭，撕開了信封。他抽出內(nèi)里的電報(bào)，淡黃的紙箋一端握在手中，另一端柔柔垂下。從背面望去，這電報(bào)有三四行字，而白牧師卻像是在反復(fù)地讀著，臉上透著讓我捉摸不透的神色。
也不知看了幾遍，他最終抬起頭，手里下意識(shí)地把信箋仔細(xì)折起，放入懷中。他走近適才我們對(duì)坐的桌子，在我對(duì)面坐下。
“我恐怕不能再教你這一課了，”此話出口，他身子一顫，聲音竟是哽咽起來(lái)。
“白夫人，她也染上了流感。病得很重，已經(jīng)出現(xiàn)了肺炎，怕是……我得回去。伊莎白在等我?！?br/>
他側(cè)過(guò)臉，盡力地不讓我看到他的淚水流出，卻是再也說(shuō)不出話來(lái)。我心里雖有千百的話要說(shuō)，要問，卻也說(shuō)不出，問不來(lái)，只能愣愣地呆坐在那里。
過(guò)了半晌，白牧師稍事平靜。他灰藍(lán)色的眸子中噙著淚水和歉意，輕聲叮囑道：“我回去這段兒，你的功課可不要落下，明年一開春便要考試了。我會(huì)寫信給你，好嗎？”
“不能留你吃午飯了，”白牧師嘴角露出一絲苦澀，“我得盡快上路，或許還能趕上去瀘州的船?！?br/>
“那我去碼頭送您?！?br/>
白牧師點(diǎn)點(diǎn)頭，把雙手放在我的肩頭，用力地捏了捏：“謝謝你，不過(guò)我想……我需要一個(gè)人待著，你明白嗎？回家去吧，替我向你父親道別。你會(huì)做個(gè)好孩子，對(duì)吧？”
從白牧師房間出來(lái)，便是一條南向的廊子。此時(shí)已近正午，廊子的盡頭是一片炫目的光亮。看著那光亮向前走，不一會(huì)兒便讓人覺著頭和腳都輕飄起來(lái)。我只想著能找個(gè)地方坐下來(lái)，卻不愿在拱廊的欄桿上坐下。雖然看不到，我卻覺著背后有雙眼睛在目送我遠(yuǎn)去。
愈向前，眼前光亮便愈是強(qiáng)烈，已分不出任何形制或是明暗。這光亮溶解了旁的一切，卻也只是一片絢爛的空無(wú)。我不知此時(shí)自己的腳步是否還平穩(wěn)，只覺著必須得屏住呼吸，用盡全力才不至于摔倒在地。
不知走了多久，腳下的地變得松軟，應(yīng)該是走出了拱廊，踏上了泥土地。我的步子再也穩(wěn)不下來(lái)，眼前似乎也從光明變成了黑暗。找不到可以倚靠的支點(diǎn)，只覺著身子前后晃動(dòng)，便失去了知覺。
那陣子黑暗可能只是片刻，待得眼前重現(xiàn)光明，耳邊傳來(lái)一個(gè)似曾熟悉的聲音：“李少爺！李少爺！”
意識(shí)恢復(fù)地很快，環(huán)視四周，我好似半坐半躺在一棵碩大的榕樹之下。身邊正是剛才在白牧師屋中碰到的男孩。他右腿半跪，不方便的左腿僵直地伸在一旁。見我醒來(lái)，他咧開嘴笑道：“醒了？可把我嚇到了?！?br/>
看著他的笑容，心中忽然劃過(guò)一道亮光，雖說(shuō)剛從暈厥中醒來(lái)，可回憶還是清晰地浮出眼前。
“你是亨利……我是說(shuō)辛亥年……”
他又是咧開嘴，笑道：“您還記著？虧得我沒走遠(yuǎn)。我從白牧師那兒出來(lái)，就想著再等等，說(shuō)不定能聽著點(diǎn)兒他家里的消息?？汕?，就看見您走了出來(lái)。”
“謝謝你亨利，”我話剛出口，才發(fā)現(xiàn)就這么短短地一會(huì)兒功夫，自己的聲音竟是弱到聽不清了。
“謝啥子？您在這兒是白牧師最親近的人，咱們不還有交情嗎？要說(shuō)您剛才可是嚇人?！?br/>
“嘿，在這上帝住的地兒，我不敢胡說(shuō)，可真像是見著鬼了似的。您那眼睛，直勾勾地看著前面，半點(diǎn)兒不動(dòng)。我就在您面前站著，可您就跟看不見似的，直沖著我就摔了過(guò)來(lái)了。這也算巧，要是摔在別處，說(shuō)不準(zhǔn)就傷著了筋骨?！?br/>
他一邊說(shuō)著，一邊伸出手，摸了摸我的額頭，然后似是自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“您這也不發(fā)燒，還是哪里不舒服了？”
我輕輕地?fù)u搖頭，積攢了片刻氣力說(shuō)道：“我沒什么事，亨利，就是剛才在廊子里被日光照了眼睛，暈了一下子。喘口氣就好了?！?br/>
他放心地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后突然有些害羞地說(shuō)道：“李少爺，亨利這名字，后來(lái)城里的先生給算過(guò)的，與我的生辰八字不合。爹娘給我起的名字叫德誠(chéng)，要是不當(dāng)著白牧師的面，您也叫我德誠(chéng)吧。”
我費(fèi)力地笑笑，又閉上眼平緩了氣息，覺著剛才的頭暈已全然過(guò)去，便用手撐著地坐直了起來(lái)，問道：“德誠(chéng)，你回來(lái)了，怎么不去找我？這些年，我當(dāng)你是出去耍，一定在外面發(fā)達(dá)了，就不回來(lái)了。”
他想是跪得久了，右手撐著膝蓋，站了起來(lái)?！罢夷フf(shuō)什么?。俊彼辉倏粗?，轉(zhuǎn)過(guò)頭，手拍了拍僵硬的左腿，嘆道：“我回來(lái)也有一年了，腿廢了，讓您見著又能怎么樣？讓您給廢人賞口飯吃？要不是您暈過(guò)去了，我也不會(huì)跟您說(shuō)的?！?br/>
話說(shuō)到這兒，也就難免沉默。我覺著力氣恢復(fù)，便說(shuō)道：“那我回去了?！?br/>
他見我身子還有些不穩(wěn)，聲音也仍是顫抖，便著急地阻道：“李少爺，那可不行。您要是在路上再摔著那還了得。您等等，我跟白牧師稟告一聲，找個(gè)滑竿把您送回去?！?br/>
我連忙擺手，急著道：“別去打攪白牧師。我自己走回去沒事的?！?br/>
德誠(chéng)也有些著急，抓住我的手，防著我起身，說(shuō)道：“要不我背您回去？”
“我真的沒事。白牧師要回美國(guó)去，這就得走。這兒肯定事情很多，你可不能走?！?br/>
聽了這話，德誠(chéng)臉上一片愕然，怕也是之前半蹲著的時(shí)候長(zhǎng)了，腿一軟，撲騰一聲，坐在了地上，嘴里喃喃地重復(fù)著：“白牧師要走，怎么就要走呢？”
“白夫人生了病，病得很重，可能快不行了，白牧師要趕回去。”德誠(chéng)是我第一個(gè)報(bào)知這噩耗的人。原本一想到死亡便心寒膽顫，但現(xiàn)在說(shuō)了出來(lái)，自己心里反倒是略覺平靜。
德誠(chéng)一個(gè)勁地?fù)u著頭，如著魔般似的，嘴里喃喃地念道：“為什么會(huì)是這樣？這不是尋死嗎？”
我站起身，覺著體力已恢復(fù)，便伸出手，把仍是出了神的德誠(chéng)拉起來(lái)。我拍了拍他的肩頭，他揚(yáng)起臉，雖是明白了我在寬慰他，但臉上仍滿是迷茫與恐慌。
“李少爺，你說(shuō)白牧師這一走，還會(huì)回來(lái)嗎？他要是不回來(lái)了，我可怎么辦呀?！?br/>
“我想他一定會(huì)回來(lái)的，”我盡量地讓自己的話說(shuō)得斬釘截鐵。
“真的嗎，李少爺？可萬(wàn)一白夫人有個(gè)好歹，他家小姐又是眼睛害了病，看不見的，這還怎么回來(lái)??？”
我擔(dān)心德誠(chéng)此時(shí)惹得白牧師心煩，便提醒道：“德誠(chéng)，現(xiàn)在白牧師心里正難受，可不要去煩他。他是念舊的人，就算是不回來(lái)了，你的事情他自會(huì)安排的?！?br/>
德誠(chéng)無(wú)奈地點(diǎn)頭說(shuō)道：“李少爺，這是自然。你回去路上一定小心，我去幫白牧師收拾行李了。”
我跌跌撞撞地回到家后，把這事稟告了父親。他只是搖頭，也為白家的噩運(yùn)而嘆息。父親讓管家備了一千元送給白牧師，另又備了半斤人參一并送到教堂，雖說(shuō)未必能派上用場(chǎng)，總是我們李家的心意。
可誰(shuí)知管家卻是把錢和人參原封不動(dòng)地帶來(lái)了回來(lái)。不僅是這兩樣，他身后還跟著一瘸一拐的德誠(chéng)。管家稟了父親，他趕到教堂時(shí)，白牧師急著趕路，已經(jīng)奔瀘州去了，算算時(shí)間卻也是追不上了。
“這孩子，”他指了指身邊肅立著的德誠(chéng)，“這孩子說(shuō)是牧師還有一封信給少爺，只是必須親自交到少爺手里。我怎么問他都是不說(shuō)，也就只好把他帶了來(lái)。老爺，您看這孩子這腿腳還不好，一步一拐的，走回來(lái)還耽誤了不少時(shí)候?！?br/>
父親掃了一眼德誠(chéng)，倒也沒在意面前這瘦弱而稚氣未脫的男孩為何如此固執(zhí)。我心里想著不知白牧師有何囑咐，或許是準(zhǔn)備功課和考試的錦囊。接過(guò)德誠(chéng)手里的信箋，是白牧師最鐘愛的象牙色的紙，折成四方。
“親愛的喬治，
如此倉(cāng)促分別，我實(shí)在抱歉。此時(shí)正是上帝，以祂無(wú)盡的仁慈與智慧，考驗(yàn)我們之時(shí)。只是，只是我卻發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有為這考驗(yàn)準(zhǔn)備得當(dāng)。我生命中永恒的北斗，幫我渡過(guò)無(wú)數(shù)難關(guān)的白夫人，現(xiàn)在卻是自己正在經(jīng)受更大的考驗(yàn)。
我知道你可能因此對(duì)上帝和信仰有更多的懷疑。我只是希望你知道，在信仰這上面，總會(huì)有理性無(wú)法回答的問題，總會(huì)有邏輯顯得無(wú)力的地方，總會(huì)有看起來(lái)的不方便、不自由，乃至危險(xiǎn)和苦難。可這恰恰就是信仰。你一旦有了那信仰的一躍，便會(huì)發(fā)現(xiàn)用邏輯無(wú)法理解的事情變得迎刃而解，便會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的自由和真正的幸福。
正如我剛剛說(shuō)到的，我自己此時(shí)也在經(jīng)受著上帝的考驗(yàn)，我還需平靜自己的心緒，自然也難給你更多的忠告。我只是希望未來(lái)的時(shí)日中，至少是在我回國(guó)的途中，無(wú)際的大海能給我平靜和反思，屆時(shí)我會(huì)給你再寫信。
最后，在我走之前，還有一件小事要煩勞令尊和你。你記得今天見到的亨利？他是個(gè)可憐的孩子，自小失去父母，這幾年在外漂泊，腿又不幸殘疾。他很聰明，但是失去了好的教育，因此必須要有人給他規(guī)矩和教導(dǎo)。
他的頭腦更適合幫忙打理生意或是家務(wù)，而不是在教堂。或許令尊能夠在家中或井上給他找到合適的位置，這便是我的請(qǐng)求。
讓我們一起為白夫人祈禱吧?！?br/>
我把信的內(nèi)容告訴了父親。父親聽了白牧師這請(qǐng)求，沉吟了片刻，轉(zhuǎn)過(guò)臉看著德誠(chéng)說(shuō)道：“井上的生意得學(xué)徒，你這腿也不方便，就在家里跟著管家吧。”
事后我問德誠(chéng)為何一直不提起辛亥年幫我的事情。那對(duì)爹和管家怕是要比白牧師的請(qǐng)求更來(lái)得重要。只聽了一句，他便奮力地?fù)u頭，而那原因，說(shuō)來(lái)卻也有道理。當(dāng)年他救我雖是及時(shí)，可大人們卻會(huì)把那看成頑劣，或許會(huì)給德誠(chéng)些賞錢，但卻不能給他可靠的生計(jì)。更何況，他有些神秘地說(shuō)道：“你孃孃要是知道了，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)恨死我?！?