兩個(gè)穿白襯衫的女人坐在黑色的縫紉機(jī)前面，衣服上繡著明晃晃的金字——?jiǎng)偌?0。她們用一只腳踩著鐵格踏板，縫紉機(jī)針隨之不停上下。我們進(jìn)屋時(shí)，她們連頭也沒有抬，只顧盯著縫紉機(jī)針，展平布料，又把線捋好。一個(gè)長著褐色鬈發(fā)、身材豐滿的年輕姑娘跪在地板上，面對著一個(gè)布制的服裝模特兒，正在把一顆顆丁點(diǎn)小的珍珠朝緊身胸衣上縫。一個(gè)頭發(fā)泛白的女人坐在棕色椅子上，腰挺得筆直，正在給印花棉布裙卷邊。另一個(gè)女孩看上去只比我大幾歲，正趴在桌上用一張薄紙剪紙樣。她頭頂?shù)膲ι蠏熘环押玫睦C品，上面用密密的十字針法繡著幾個(gè)黑黃相間的字：勤勤勉勉，勞作不息。

    “范妮，你能停一下嗎？”伯恩太太說著，挨了挨那個(gè)銀發(fā)女人的肩膀，“也跟其他人說一聲?！?br/>
    “休息。”老婦人說。女人們紛紛抬起頭，但只有那個(gè)女孩挪了個(gè)位置，放下了剪刀。

    伯恩太太環(huán)視著整間屋，抬起下巴：“你們都知道，我們已經(jīng)有很長一段時(shí)間缺人手了。我很高興地通知大家，人手已經(jīng)找到，這是多蘿西?！彼宜诘姆较蛱鹗??！岸嗵}西，來跟柏妮絲問聲好，（柏妮絲就是那個(gè)褐色鬈發(fā)的女子），瓊和莎莉（身穿勝家字樣衣服的女人），范妮（唯一一個(gè)對我露出微笑的人），還有瑪麗?，旣悺辈魈珜δ莻€(gè)年輕姑娘說，“你得幫多蘿西熟悉環(huán)境。她可以幫你打打雜，讓你騰出時(shí)間干別的活兒。范妮，跟往常一樣，你負(fù)責(zé)監(jiān)管。”

    “好的，夫人?！狈赌菡f。

    瑪麗撇撇嘴，狠狠地斜了我一眼。

    “好?！辈魈f，“那就回去工作吧。多蘿西，你的行李箱在門廳。至于過夜的地方，晚飯期間我們再商議?！彼D(zhuǎn)身離開，接著補(bǔ)了一句話，“我們一直嚴(yán)格按點(diǎn)用餐：早上八點(diǎn)吃早餐，中午十二點(diǎn)吃午餐，下午六點(diǎn)吃晚餐，兩餐之間不吃點(diǎn)心。對年輕女士來說，自律是最重要的素質(zhì)之一?！?br/>
    伯恩太太離開房間后，瑪麗猛地對我扭過頭，說道：“來吧，快點(diǎn)。你覺得我有一整天跟你磨蹭嗎？”我乖乖走過去，站在她的身后，“你會(huì)些什么針線活兒？”

    “我?guī)蛬寢屟a(bǔ)過衣服。”

    “用過縫紉機(jī)嗎？”

    “沒有。”

    她皺起了眉：“伯恩太太知道嗎？”

    “她沒有問?！?br/>
    瑪麗嘆了口氣，顯然很惱火：“誰想得到，我還不得不從頭教起呢。”

    “我學(xué)得很快。”

    “但愿如此?！爆旣惻e起一張薄紙，“這是張紙樣，聽過嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，于是瑪麗接著講了下去，把我要做的方方面面一一說清楚。接下來幾小時(shí)，我埋頭干起了其他人不愿碰的活兒：剪線、疏縫、清掃，把針收起來放到針墊上。我被針扎了好幾下，只好小心不讓血染到布料上。

    整整一下午，女人們閑聊著打發(fā)時(shí)間，偶爾哼唱幾句，但大多數(shù)時(shí)候一聲不吭。過了一會(huì)兒，我說：“對不起，我要上廁所。能告訴我?guī)谀膬簡?？?br/>
    范妮抬起頭：“我?guī)グ?，我的手也該歇歇啦。”她有些費(fèi)力地站起來，向門口走去。我隨她穿過走廊，經(jīng)過一間一塵不染、沒有人用的廚房，出了后門?！斑@是我們用的廁所，永遠(yuǎn)不要讓伯恩太太逮到你用屋里的那間廁所?！彼选按健币辉~發(fā)成了“呆到”。

    院子深處是座飽經(jīng)風(fēng)霜的灰色棚屋，門上裂了一條縫。棚屋上稀稀拉拉地長著幾簇野草，仿佛禿頂上稀疏的發(fā)絲。范妮朝棚屋點(diǎn)點(diǎn)頭：“我等你?！?br/>
    “不必啦。”

    “你在里面待得越久，我這雙手歇著的時(shí)間就越長?！?br/>
    那間棚屋漏風(fēng)，我可以透過裂縫望見一抹天光。發(fā)黑的馬桶座圈設(shè)在一條粗鑿的長凳中央，座圈上有些地方已經(jīng)被磨得露出了木料；細(xì)條的報(bào)紙卷成一卷掛在墻上。我還記得金瓦拉我家農(nóng)舍后面的廁所，因此廁所里的臭味并沒有嚇到我，但馬桶座圈一片冰涼——要是刮暴風(fēng)雪的話，這里會(huì)是什么樣子？跟眼下差不多吧，只不過更糟些。我想。

    完事后，我打開屋門，拉下衣服。

    “你瘦得可憐啊。”范妮說，“我敢打賭你餓了?！薄f的是“窩了”。

    她沒說錯(cuò)，我的肚子空蕩蕩的?！坝悬c(diǎn)餓?！蔽页姓J(rèn)道。

    范妮的臉上溝壑交錯(cuò)，一雙眼睛卻很明亮。我看不出她是七十歲還是一百歲。她穿著帶束身上衣的漂亮紫花裙，我不知道是不是她自己做的。

    “伯恩太太中午沒讓我們吃多少，不過也許比你吃得多。”她伸手從花裙側(cè)面的口袋里掏出一個(gè)光澤閃閃的小蘋果，“我總愛存點(diǎn)東西，說不定用得著呢。伯恩太太在兩餐之間會(huì)把冰箱鎖起來。”

    “不是吧？”我說。

    “哦，是的?！彼f，“不經(jīng)她的許可，她不希望我們亂翻那里面的東西。不過，我通常能存點(diǎn)東西下來。”她把蘋果遞給我。

    “我不能……”

    “吃吧，你得學(xué)會(huì)接受人家愿意給你的東西?！?br/>
    蘋果聞上去如此新鮮甜香，讓我直流口水。

    “你最好就在這兒吃，吃完再回去?！狈赌萃送笪莸拈T，又抬頭瞥瞥二樓窗戶，“你不如回廁所吃吧?！?br/>
    聽上去真倒胃口，但我實(shí)在太餓了，壓根兒不介意。我走回小棚子，狼吞虎咽地把蘋果吃得只剩一個(gè)核。汁水順著下巴流下來，我用手背擦干凈了。爸爸過去連蘋果核也會(huì)一口氣吃個(gè)干凈呢?！八械臓I養(yǎng)都在這里，白白扔掉傻透了?！彼麜?huì)說。但在我看來，吃硬核簡直跟吃魚骨頭差不多。

    我打開門時(shí)，范妮摸了摸她的下巴。我不解地望著她?！皼]擦干凈?！彼f，于是我又擦擦黏糊糊的下巴。

    我回到縫紉室時(shí)，瑪麗板起了面孔。她把一堆布料往我面前一推，說道：“用別針別住。”接下來一小時(shí)，我盡可能仔細(xì)地將布料邊對邊別起來，但我每次完工，她都會(huì)一把抓起布料，草草打量兩下，再甩回來給我?！懊诘煤?，重做?！彼f。

    “可是……”

    “別頂嘴。你真該為這種破手藝臉紅?！?br/>
    其余的女人抬起頭，又默默埋頭縫紉起來。

    我用顫抖的手拔出別針，慢慢重新別起了布料，用金屬縫紉尺量出一英寸間距。壁爐架上，帶有玻璃拱罩的金色時(shí)鐘頗為華麗，發(fā)出響亮的嘀嗒聲?，旣悓彶槲业氖止せ顑簳r(shí)，我一直屏著呼吸?！斑€不是很齊整?！彼弥剂?，終于開了口。

    “哪里不對呢？”

    “不均勻?！彼豢现币曃业哪抗?，“也許你只是……”她的話沒了聲息。

    “什么？”

    “也許你不適合干這樣的工作?！?br/>
    我的下嘴唇哆嗦起來。我抿緊了唇。我一直以為會(huì)有人插手……也許范妮會(huì)管管？……可惜事實(shí)并非如此?！拔业目p紉活兒是跟我母親學(xué)的。”

    “你可不是在補(bǔ)你爸爸長褲上的裂縫，人們花了很大一筆費(fèi)用……”“我會(huì)縫紉，”我脫口而出，“也許比你還會(huì)?！?br/>
    瑪麗目瞪口呆地望著我?！澳恪闼銈€(gè)什么東西?！彼龤饧睌牡卣f，“連……連個(gè)家都沒有！”

    我的耳朵嗡嗡作響。一時(shí)間，我只能想出一句話：“至于你，你沒有半點(diǎn)禮貌?！蔽艺酒鹕沓隽宋?，關(guān)上了房間門。在幽暗的走廊里，我思忖著自己的出路：我可以逃，但我逃到哪里去呢？

    片刻后，房間門開了，范妮溜了出來。“天哪，孩子?！彼吐曊f，“你為什么一定要這么多嘴？”

    “那姑娘太刻薄了，我怎么冒犯她了？”

    范妮把手搭在我的胳膊上。她的手指很粗糙，長滿了老繭。“斗嘴對你一點(diǎn)好處也沒有。”

    “但我明明做得很直。”

    她嘆了口氣：“瑪麗讓你返工，其實(shí)只能虧她自己。她可是按件計(jì)酬的，所以我不知道她究竟在想什么?？赡恪冒?，問你一件事，他們付錢給你嗎？”

    “付錢給我？”

    “范妮！”一個(gè)聲音突然在我們的頭頂響起。我們抬起頭，一眼看見伯恩太太站在樓梯頂上，臉漲得通紅?！斑@到底是怎么回事？”我說不清她是否聽到了我和范妮的談話。

    “沒什么要?jiǎng)谀傩牡模蛉??！狈赌葳s緊說，“姑娘們拌了幾句嘴，僅此而已。”

    “吵什么？”

    “說實(shí)話，夫人，我覺得您才懶得聽呢。”

    “哦，可我真的很想聽聽?！?br/>
    范妮瞪眼盯著我，搖了搖頭：“嗯……您見到下午送報(bào)紙那小子了嗎？她們在爭那小子是不是有心上人。姑娘們的德行您也知道?！?br/>
    我慢慢吁了口氣。

    “還真是冒傻氣，范妮。”伯恩太太說。

    “我本來就不想告訴您嘛?！?br/>
    “你們倆回屋去吧。多蘿西，這種胡說八道我半句也不想再聽到，你明白嗎？”

    “是，夫人?！?br/>
    “還要干活兒呢?！?br/>
    “是，夫人?！?br/>
    范妮打開門，先我一步進(jìn)了縫紉室。整整一下午，瑪麗再?zèng)]有跟我搭過話。

    當(dāng)天晚上吃晚餐時(shí)，伯恩太太給的是牛肉末、被甜菜染成粉色的土豆沙拉，加上不太嚼得動(dòng)的卷心菜。伯恩先生大聲嚼著，我能聽見他那下巴發(fā)出的每一聲吱咕咕。我知道，餐巾要鋪在腿上——是祖母教的，我也知道如何用刀叉。盡管牛肉嘗上去跟硬紙板一樣干巴巴、沒滋味，我卻一個(gè)勁地狼吞虎咽，只差沒往嘴里猛塞了。“細(xì)嚼慢咽，要像個(gè)閨秀?！弊婺冈?jīng)說過。

    過了幾分鐘，伯恩太太放下餐叉，說道：“多蘿西，該跟你講講家規(guī)了。你已經(jīng)清楚，你要用屋后那間廁所。星期天晚上，我會(huì)讓你在廚房旁邊的洗手間浴缸里洗個(gè)澡，每星期洗一次。星期天也是洗衣服的日子，你必須搭把手。就寢時(shí)間是晚上九點(diǎn)鐘，時(shí)辰一到就熄燈。走廊壁櫥里有張草墊子給你，晚上你要取出來，早上再疊得整整齊齊地放回去。姑娘們八點(diǎn)半就來，在那之前要收好?！?br/>
    “我要睡在……走廊里嗎？”我驚訝地問。

    “你不是指望跟我們一起去二樓睡吧？”她笑出了聲，“那可天理不容啊。”

    吃完晚餐后，伯恩先生聲稱要出門逛逛。

    “我也有事要做。”伯恩太太說，“多蘿西，你去洗盤子，千萬小心別把東西亂放。你要跟我們學(xué)的話，最好的辦法是認(rèn)真觀察，自己學(xué)。我們把木勺放在哪里？裝果汁的玻璃瓶又在哪里？對你來說，這個(gè)游戲應(yīng)該很有意思?！彼D(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備離開，“晚飯后，你不得打擾伯恩先生和我。到時(shí)間你就必須乖乖上床睡覺，把燈關(guān)好?！彼⑽⒁恍?，說道，“我們希望養(yǎng)你會(huì)是件好事，不要辜負(fù)我們的信任?！?br/>
    我環(huán)顧著四周：一只只盤碟堆在水槽里，一截截切下來的甜菜染紅了木頭菜板，燉鍋中裝著半鍋晶瑩剔透的卷心菜，烤盤燒得焦黑，還沾滿了油。我又瞥了瞥門，確信伯恩夫婦都已經(jīng)走了，這才用叉子叉起一大塊沒滋沒味的卷心菜，貪婪地吞下了肚，幾乎嚼也沒有嚼。我一邊聆聽著伯恩太太是否上了樓，一邊吃光了剩下的卷心菜。

    洗盤碟的時(shí)候，我的目光越過水槽落在窗外，落到屋后的院子里。黃昏正漸漸褪去，窗外一片朦朧。院子里有幾棵細(xì)長的樹，瘦巴巴的樹干分出幾條枝丫。等到我洗干凈烤盤時(shí)，天色已經(jīng)暗下來，院子再也看不清了，爐子上方的時(shí)鐘顯示著七點(diǎn)半。

    我從廚房龍頭給自己接了一杯水，坐到桌旁?，F(xiàn)在去睡覺似乎太早了些，但我不知道還能做些什么。我沒有書可讀，這棟房子里也見不到一本書。在伊麗莎白街的公寓里，我家的書也不算多，但雙胞胎兄弟總愛從報(bào)童那兒討些舊報(bào)紙。上學(xué)時(shí)，我最愛的是詩：華茲華斯、濟(jì)慈、雪萊。老師曾讓我們背過《希臘古甕頌》21，此時(shí)此刻，孤零零一個(gè)人待在廚房里，我閉上雙眼低語起來：“你委身‘寂靜’的、完美的處子，受過了‘沉默’和‘悠久’的撫育……”22可惜的是，我也就記得這么多。

    正如祖母常說的那樣，我必須往好處想。這里也不算太糟糕吧。房子簡樸了些，但并非不舒服；餐桌上方的燈溫暖而喜樂。伯恩夫婦不愿把我當(dāng)個(gè)孩子對待，但我并不確定自己想當(dāng)個(gè)孩子。干活兒能讓雙手和腦子都不歇著，也許正是我需要的東西。再說用不了多久，我就會(huì)去學(xué)校上學(xué)了。

    我想起了伊麗莎白街的那個(gè)家，它跟這里是如此不一樣，但說真話，卻也不比這里強(qiáng)多少。午后三點(diǎn)左右，媽媽依然臥床不起，在悶熱中躺在她那黑漆漆的房間里，我的兄弟們哀哭著討吃的，梅茜嗚嗚咽咽，我則以為悶熱、饑餓和噪聲會(huì)把自己逼瘋。爸爸來了又走?！霸诠ぷ髂亍！彼f。但他帶回家的錢卻一星期比一星期少，午夜時(shí)分還會(huì)跌跌撞撞地帶著一身酒臭回家。我們會(huì)聽到他“咚咚”地走上樓梯，高唱著愛爾蘭的國歌，“我們是戰(zhàn)斗民族的子孫，從不蒙羞受辱；當(dāng)我們進(jìn)軍之時(shí)，面對敵人，我們將唱響戰(zhàn)士之歌……”緊接著他沖進(jìn)公寓，結(jié)果挨媽媽一頓訓(xùn)，讓他小聲點(diǎn)，而他會(huì)站在臥室昏黃的燈下。盡管父母認(rèn)為我們?nèi)家呀?jīng)安然入睡（我們也全都裝作已經(jīng)入睡），我們卻一個(gè)個(gè)心馳神往，拜倒在爸爸的歡歌和氣勢之下。

    在走廊的壁櫥里，我找到了自己的手提箱和一堆寢具。我鋪開一張馬鬃床墊，上面再放一個(gè)泛黃的薄枕頭。壁櫥里有條蟲蛀過的被子和一條白床單，我把床單鋪在床墊上，掖好四周的邊角。

    睡前我打開后門，向廁所走去。光亮從廚房窗戶透出來，投下了大約五英尺朦朧的光暈，光暈之外則一片漆黑。

    腳下是易折的青草。我認(rèn)得路，但晚上跟白天不盡相同，前方棚屋的輪廓幾乎看不清楚。我抬頭仰望著沒有星光的夜空，一顆心怦怦直跳。這片無聲的黑暗比城市的夜晚更讓我心驚，城里還有噪聲和光亮呢。

    我打開門閂進(jìn)了棚屋，緊接著卻一邊發(fā)抖，一邊拉起短褲溜之大吉。棚屋的門在我身后“咣當(dāng)”作響，而我一溜煙穿過院子，越過三級(jí)臺(tái)階跑進(jìn)了廚房。我按照吩咐鎖上了門，靠在門上氣喘吁吁。正在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)冰箱上掛著一把鎖。這是什么時(shí)候的事？我在外面的時(shí)候，伯恩先生或太太一定下過樓。