我始終覺得詩歌跟愛情一樣，就是偶然發(fā)生的事情。那一瞬間，觸了電，就有了一個(gè)詞、一句話、一個(gè)靈感。詩是有神性的，正常人也有天才和瘋子的閃現(xiàn)，那是遇上了愛情；文人如果冒出天才和瘋子的情緒，就用詩歌記錄情感。

    但唐朝不一樣，有許多的人把寫詩當(dāng)成職業(yè)，幾乎每天都在創(chuàng)作或走在創(chuàng)作的路上。這是什么情況？排除粗制濫造的東西外，那些屢出精品的詩人，難道整天都處于瘋瘋顛顛的狀態(tài)？這種人要么有巨大的破壞性被人消滅，要么被自己的敏感折磨到早死，是不可能以正常狀態(tài)生存于世的。那么，只有另一種可能，這些人都是天才?；蛘呓刀笃浯危綍r(shí)是人才，但偶爾發(fā)些瘋。要不然，無法解釋全唐詩上萬首，它們產(chǎn)生的來源。

    偶然發(fā)生的詩歌產(chǎn)生了偶然出名的詩人，這不奇怪。張若虛，那個(gè)寫《春江花月夜》的人，估計(jì)還有其他職業(yè)，寫詩是業(yè)余愛好，偶爾發(fā)瘋，寫了這首千古絕唱，就成了一名偉大的詩人，這種情況在今天看來，是正常的。

    也有天才中發(fā)瘋頻率比較高的人，比如李白。他有可能是故意裝瘋，一是為了逼出自己的靈感，二是為了給自己的詩歌找出一個(gè)庸俗的理由，以適應(yīng)大眾給他的人設(shè)。他裝瘋的道具是酒：“李白斗酒詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！边@是在唐朝在有可能發(fā)生的事情，因?yàn)榛实鄣乃囆g(shù)家氣質(zhì)，才有李白這種裝瘋的人的存在。那么，他為什么裝瘋呢？

    透露一個(gè)小秘密，當(dāng)代極極小眾作家孫甘露說過：一個(gè)讀書人如果不能弄得一官半職，難免要舞文弄墨一番。

    李白本來到長(zhǎng)安求職，是要當(dāng)官的，而且決心要當(dāng)大官，以施展平生志愿。誰知道，皇帝不欣賞他的政治，只欣賞他的藝術(shù)，所以，就有點(diǎn)不得志，就愛喝點(diǎn)酒，有時(shí)裝點(diǎn)瘋，屬于消極反抗、自找解脫的意思。這就像足球運(yùn)動(dòng)員，點(diǎn)球沒踢進(jìn)，假裝腳抽筋；禁區(qū)搞假摔，回頭怪裁判。

    你不答應(yīng)我要求，我就故意不配合。對(duì)小孩子來說這是撒嬌，當(dāng)然對(duì)偉大人物來說不敢這樣侮辱，只能說李白有點(diǎn)小調(diào)皮。

    我猜想，李白大概是這樣估計(jì)的：愛哭的孩子有糖吃。結(jié)果，他失策了，皇帝并沒有給他糖，封他官。他當(dāng)了幾天京城娛樂明星后，就在宮廷過氣了。也難怪，人家玄宗根本沒把你當(dāng)孩子看待，你亂折騰沒用。李白這就尷尬了，喝酒這個(gè)道具不能丟，丟了就有欺君的嫌疑，又不能成為待業(yè)青年，于是就以寫詩為職業(yè)了。喝酒繼續(xù)，尋找發(fā)瘋的感覺，為詩歌找點(diǎn)靈感，久而久之，喝酒成了習(xí)慣，這就是他在江湖上的logo，或者叫做差異化賣點(diǎn)。

    李白的人生對(duì)他本人來說是失敗的，但對(duì)我們后人來說又是成功的，一個(gè)職業(yè)詩人完成了他的初心，成仙，成了后人口中的“詩仙”。

    “我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月?！痹诜鸾讨?，這種境界，《愣嚴(yán)經(jīng)》有記載：飛行仙。

    杜甫顯然不同，他更多的是正常人。不管從歷史記載還是從詩歌自述中，沒有他瘋過的記錄。他最瘋狂的記錄是這句：“漫卷詩書喜欲狂”，欲狂，也是沒有真狂的意思。那么，他就是天才嗎？也還不一定。他早年在長(zhǎng)安，最多算個(gè)縣處級(jí)干部，沒看出他有什么過人的才能。早期也不因詩歌著名，沒有出人頭地。那時(shí)的杜甫，最多算個(gè)人才。你想想，按我的推理，如果不是瘋子，那得是天才，才能以寫詩為職業(yè)。所以，他的爆發(fā)是后期的事。

    時(shí)代造就了他的天才，素材造就了他的詩歌。

    一個(gè)有詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或者文學(xué)常識(shí)的人都知道，如果沒有奇怪的靈感寫出奇怪的句子，那么得有奇怪的事實(shí)寫出奇怪的故事，反正，不雷人，不成佳作。

    杜甫就生長(zhǎng)在這個(gè)奇怪的時(shí)代。他剛出道時(shí)，正值大唐盛世，雖然沒享受過富貴，但也見證過榮華。他雖然官不大，但也算能夠擠進(jìn)娛樂粉絲圈，收集了夠多明星的簽名照片，甚至留下了電話號(hào)碼或qq群。要說，經(jīng)歷是最好的老師，這不假。與高手混久了，自己也成了高手，這話極其適用于杜甫。他與李白見過面，并且進(jìn)行過長(zhǎng)談，估計(jì)是小杜對(duì)酒席買的單，這也正常，頂級(jí)明星來吃飯，是給你面子。按今天的行情，你請(qǐng)明星喝酒，還得倒找他錢。當(dāng)時(shí)還比較樸實(shí)，沒發(fā)展到今天這一步，況且，當(dāng)時(shí)杜甫也沒多少錢。

    前面說了李龜年等人，杜甫也是接觸過的，這些藝術(shù)巨匠的風(fēng)采和作派，自然轉(zhuǎn)化了杜甫的氣質(zhì)，他早年在長(zhǎng)安，得到了頂級(jí)的藝術(shù)熏染。

    當(dāng)然，素質(zhì)是素質(zhì)，效果是效果。能把才能變現(xiàn)，是你的幸運(yùn)，是時(shí)代造就的。

    他碰上了安史之亂，長(zhǎng)安繁華散盡、朝廷人設(shè)崩塌，小杜隨如蟻人群，擠入了逃難的大軍。極度的貧困和漂泊，造成極度的痛苦，痛苦出詩人。

    他的詩歌勝在素材。當(dāng)時(shí)的社會(huì)巨大的變遷，就是他最好的素材，千載難逢，他成了千載難逢的詩人。他只需要忠實(shí)記錄現(xiàn)狀、忠實(shí)記錄感情，就夠了。他用詩記錄歷史，記錄自己親自體驗(yàn)過的巨大落差的人生，這就夠了。

    我們知道，對(duì)比是所有藝術(shù)最基本的表現(xiàn)手段，杜甫的人生就是巨大落差的對(duì)比，杜甫覺得時(shí)代在開玩笑，當(dāng)時(shí)的人民活得就像一個(gè)笑話。

    “感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”花鳥都和人的感情共鳴，這是什么人，圣人。所以叫他詩圣，這不夸張。

    當(dāng)時(shí)還有一些怪人，特別的不老實(shí)，也算是藝術(shù)夸張的奇葩，白居易就算是其中之一。

    他本來是個(gè)高大上的人，他本來是個(gè)人生贏家。他年輕時(shí)就以“離離原上草”出名，出道就一炮而紅。當(dāng)官入門也快，他們那一批中進(jìn)士的，他最年輕。踏馬長(zhǎng)安，題詩雁塔，這是多么風(fēng)光的事。就好比四年一次的高考，記住，是四年才有一次，他是文科省狀元，按年齡，他進(jìn)入最頂級(jí)的少年班，未來不可限量。

    事實(shí)證明，他后來確實(shí)也沒讓人失望，當(dāng)?shù)絿鴦?wù)院副總理的級(jí)別。生活極其奢華，這也難怪，級(jí)別高了，待遇自然不同。他家養(yǎng)了著名的歌星（私人收藏）叫念奴，后來有文人見過這個(gè)美女，被其歌喉所震撼，寫了念奴嬌的歌詞，成了著名的詞牌名。他家還養(yǎng)了著名的西域舞蹈家（私人收藏，外國人，有沒有綠卡不知道，當(dāng)然辦起來也不難，人家是副總理嘛）菩薩蠻，情況跟前面歌星一樣，成了文人意淫的對(duì)象，著名詞牌名。私養(yǎng)兩大明星，是何等的囂張！

    當(dāng)時(shí)有個(gè)副部級(jí)干部叫劉禹錫，就是寫《陋室銘》那個(gè)，當(dāng)時(shí)估計(jì)并沒有好窮，畢竟副部級(jí)待遇也是很高的。寫《陋室銘》時(shí)，估計(jì)是他受免職處分過后的事。他多次邀請(qǐng)白居易到自己家喝酒，白居易沒去。這也好理解：第一，白居易，作為上級(jí)，事情繁忙，沒空。第二，白居易家的飯菜好，估計(jì)劉禹錫家的伙食就那樣，沒興趣。多次邀請(qǐng)未果，劉禹錫為了拉近領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，兵行險(xiǎn)著，用了激將法這一招。成功就成功，不成功打算永遠(yuǎn)失敗。他給白居易發(fā)短信：“戶大嫌酒甜，才高笑小詩?！?br/>
    啥意思？?jī)蓪右馑迹旱谝?，你白副總理是大戶人家，估?jì)嫌我副部長(zhǎng)家的酒太甜了，不好喝，不愿意來。這得解釋一下，唐朝人喝酒是釀造酒，那時(shí)中國還沒發(fā)明蒸餾酒，度數(shù)比較低。再說通俗點(diǎn)，唐朝人喝的酒是今天的米酒，也就是四川人叫的甜酒，酒精度數(shù)越低，酒越甜。最高度數(shù)也許到達(dá)了今天黃酒的程度，不能用甜來形容了。只要是酒鬼，都明白度數(shù)越高越好的道理。甜酒來待客，肯定不如黃酒的檔次高，當(dāng)然檔次越高越貴，劉禹錫估計(jì)買不起。第二，你白副總理是少年天才，嫌棄我小劉詩寫得一般，沒瞧上我。這兩點(diǎn)說得比較嚴(yán)重，關(guān)系人品問題。

    激將法成功，白居易來了，喝了酒，談了詩，劉禹錫勝。

    為什么說白居易怪呢？詩歌與人生太過背離。本來一個(gè)高大上的人，承擔(dān)著振興中華的重任，偏偏在詩歌中要表達(dá)普通百姓的日常，這恰恰是他最不熟悉的生活。如果有人要教訓(xùn)你：生活是藝術(shù)的源泉，我要跳起來打斷你：白居易就不這樣，他也很藝術(shù)。本來一個(gè)學(xué)問高深的天才，非要用最平實(shí)的語言，企圖讓自己的詩歌讓老太太都聽得懂。這就不對(duì)了，你的粉絲群本來在文人圈子，你非要擴(kuò)大受眾范圍，滲透到家庭主婦大爺大媽，你這樣搞，別的娛樂明星還吃不吃飯？

    即便后來被貶為江州軍分區(qū)司令員，也算是正師級(jí)干部，也不忘在路上找個(gè)歌女彈琵琶娛樂一下，寫下個(gè)《琵琶行》，這是什么行為？這是致死都要娛樂的行為。

    從他愛找歌女舞女的習(xí)慣來看，他應(yīng)該是對(duì)愛情不太專一的人，他偏偏寫個(gè)愛情長(zhǎng)詩《長(zhǎng)恨歌》，把玄宗亂倫的故事，硬生生寫成了可歌可泣的愛情。

    更怪的是他的晚年。這個(gè)縱情聲色的人，到晚年得到了長(zhǎng)壽，這不符合道德?。坎皇钦f色是刮骨鋼刀嗎？怎么他活了這么久？他還成了一名優(yōu)秀的佛教徒，號(hào)稱樂天居士，關(guān)于他與禪師的對(duì)話，還進(jìn)入了禪宗公案，夠強(qiáng)大。難道他以前犯的錯(cuò)誤就一筆勾銷了？

    結(jié)論：你不能夠超越因果、游戲人生，在于你不夠強(qiáng)大。

    另一個(gè)怪人也是個(gè)少年天才，那就是王維。他的出道比白居易還轟動(dòng)：狀元。

    這個(gè)狀元的事業(yè)就跟白居易是相反數(shù)。他早年突然出名，然后如一顆流星，即在仕途沉沒，始終得不到重用。所謂寄情山水，也是沒有辦法的事。假裝解脫，也是自我安慰。別人到終南是為了揚(yáng)名立萬，他已經(jīng)出名，是被迫到終南，因?yàn)椴槐恢赜谩?br/>
    他的文字水平奇高，能把一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景寫得層次豐富、韻味綿長(zhǎng)。從這點(diǎn)看來，唐朝科舉考試，沒有照顧關(guān)系，沒有黑幕。單從文字功夫來看，王維肯定是狀元。

    但是，不要以為寄情山水就叫志存高遠(yuǎn)，如此優(yōu)秀的人，要養(yǎng)家，四個(gè)孩子的負(fù)擔(dān)，讓他不得不低下高昂的頭顱，寫詩向顯貴求官。所以，我說他的淡雅是裝出來的，根本經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。但是他又是文壇上最為可貴的，或者說在唐代那個(gè)男女縱情的世界中，他是一顆真正的鐘情的種子。

    “紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！币苍S，這是我能找到的王維唯一的一首與愛情有關(guān)的詩，與實(shí)際濫情的白居易謳歌愛情不同，他幾乎不寫愛情。為什么呢？因?yàn)?，他有一段真正的愛情?br/>
    結(jié)論：藝術(shù)的制造者和欣賞者通?。喝鄙恫叛a(bǔ)啥。

    他一生只有一個(gè)妻子，他最愛她，這個(gè)妻子為他生養(yǎng)了幾個(gè)子女后英年早逝，他竟然再不娶妻。不要說他官小，官再小也是官；不要說他窮，他再窮也是狀元。養(yǎng)個(gè)三妻四妾有困難，再娶一個(gè)妻子，毫無問題。但他就是不娶，對(duì)逝去的妻子，只是懷念。

    之所以說他是白居易的相反數(shù)，那是他后來，官越做越大，錢越來越多，居然在關(guān)中最美的風(fēng)景名勝區(qū)，修了一個(gè)輞川別墅，我懷疑，這不僅是今天別墅的祖宗，而且應(yīng)該是最豪華的，占地面積據(jù)說超過今天一個(gè)大型公園。按當(dāng)時(shí)文人參觀后的文字記載，這真的是一個(gè)環(huán)境優(yōu)秀、閑人免進(jìn)的地方，極其適合于談戀愛。但他就是不娶，終老林間。

    極高的地位、巨大的財(cái)富、顯赫的名聲，多大的誘惑，都動(dòng)搖不了他不娶的決心，這是一種什么精神？是一種二百五、杠到底的精神。

    “明月松間照，清泉石上流”。

    不要以為隱居山間是多么快樂的事，其實(shí)那生活猶如野人。不要以為食蘋采薇是多么風(fēng)雅的事，其實(shí)那是沒有什么吃的。我想起一首民謠，說的是地踏菜，我們四川也叫它地木耳，像極了木耳，只不過長(zhǎng)在山坡紅砂石上，是屬于真菌類，夏天一下大雨，它就瘋長(zhǎng)遍地，太陽曬一天，它就奄奄一息，干枯而不能食用。窮人糧食不夠，采其充饑，不是什么風(fēng)雅的事情。民謠這樣說：“地踏菜，生雨中，一照山野郊遠(yuǎn)空。莊前阿公呼阿婆，毋須采得青滿籠。還家飽食忘歲兇，東家懶婦睡正濃?！?br/>
    唐朝做隱士的，大多是在終南山積聚名氣，入山是為了出山，直奔富貴而來，動(dòng)機(jī)很不純潔。

    當(dāng)然，唐朝詩人中，也有不把詩歌當(dāng)事業(yè)的，純屬于玩票性質(zhì)的人，這個(gè)人就是文壇領(lǐng)袖：韓愈。

    他這個(gè)人在思想上最為保守，堅(jiān)守漢代以來儒家的統(tǒng)治地位。在行為上最為敬業(yè)，始終把政治當(dāng)成自己的主業(yè)。在文學(xué)上最為實(shí)用，提倡了古文運(yùn)動(dòng)。

    他是一個(gè)堅(jiān)硬的人，來源于他堅(jiān)硬的人生。

    早年的貧困，造就了他的勤奮以及強(qiáng)大的內(nèi)心。卑微的出身，也造就了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?。用今天的話來說：軸。他的成功是一步步努力克制自己堅(jiān)持過來的，他的處事風(fēng)格就是堅(jiān)持。

    我們都知道，他是唐宋八大家之首，當(dāng)之無愧的文壇領(lǐng)袖，這個(gè)沒有爭(zhēng)議，連當(dāng)時(shí)所有的才子們，也都服氣。這樣說來，他的文字功底肯定一流，要寫花前月下，沒問題，要寫大江東去，沒問題。反正，只要他想把任何東西寫漂亮，那都不是事。但他偏不，他提倡了古文運(yùn)動(dòng)。他反對(duì)所有華麗的東西，推崇古樸實(shí)用。好像他與美有仇似的，這不正常啊。按理說，只有那些文字功夫不好的人，才對(duì)文字之美有羨慕嫉妒恨，他一個(gè)靠文字出名的人，怎么拿自己最擅長(zhǎng)的東西開刀？

    只能有一個(gè)解釋：他是有理想的人。只有追求遠(yuǎn)大理想的人，才可能拋棄自己的利益。他是文字的既得利益者，觸動(dòng)利益比觸動(dòng)靈魂還難，這是一種什么精神？這是一種敢于為理想自殺的精神。

    所謂古文運(yùn)動(dòng)，所反對(duì)的是文字的華麗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文字也太華麗了，華而不實(shí)的東西充斥大街，他要整頓。他提倡什么？他提倡簡(jiǎn)潔，他認(rèn)為，文字的最高境界，就是：準(zhǔn)確。

    文字是用來說事情的，多說無益。

    軸吧？

    更軸的事還在后面?；实垡?qǐng)佛祖舍利入宮，就是法門寺那個(gè)。這好理解，他是儒家的總代表，肯定不能讓佛教占據(jù)政府的意識(shí)形態(tài)高地。但是，人家請(qǐng)舍利進(jìn)宮是人家皇帝的家里事，你說說也就罷了，還敢批評(píng)皇帝，講一通大道理，一點(diǎn)都不簡(jiǎn)潔。如果，你那奏章里寫的是對(duì)的，那皇帝不就是被蒙了？皇帝要承認(rèn)自己是傻子？你韓愈有才，但也不能不把皇帝當(dāng)干部，貶了。直接貶到最偏遠(yuǎn)的潮州，馬上就走，不給時(shí)間收拾行李。這就麻煩了，當(dāng)時(shí)韓愈年齡太老了，走不了這么遠(yuǎn)的路，估計(jì)仕途至此為止、一生為之奮斗的儒家地位到此為止、生命也將到此為止了。

    此時(shí)，發(fā)生了中國宗教史上最重要的一幕了。韓愈因擁護(hù)儒家地位、反對(duì)佛教而面臨絕境，出來送他的是一個(gè)道家的人。這個(gè)人就是韓愈的侄孫：韓湘子。你猜得沒錯(cuò)，就是八仙之一的韓湘子。這個(gè)人，曾經(jīng)在為韓祝壽時(shí)，當(dāng)場(chǎng)表演魔術(shù)，變出一盆花來，據(jù)說每朵花上還有字。鮮花，冬天的長(zhǎng)安，變出南方生長(zhǎng)的鮮花。我們不用猜測(cè)那一定是神通，就是要從南方運(yùn)來，也是不可能的?；实鄱甲霾坏?，誰能做到，那個(gè)時(shí)代，沒有保溫大棚種植技術(shù)，也沒有空調(diào)。這一招，滿座皆驚，韓愈估計(jì)也被震驚了，但他不表現(xiàn)出來，畢竟自己肩負(fù)著守護(hù)儒家的重任。

    韓湘子來，韓愈是震驚的，這么快，他怎么知道來送我？他會(huì)算？他從哪里來？據(jù)說是遙遠(yuǎn)的地方，難道他會(huì)飛？也許真有神通吧，就是真有神通，我也不夸他，我還是要守護(hù)儒教。死到臨頭還嘴硬，軸不軸？

    韓愈是會(huì)寫詩的，而且寫得超級(jí)好。但他不經(jīng)常寫，寫詩只是他的業(yè)余愛好，他的主要任務(wù)是寫道德文章和當(dāng)官，這是一個(gè)職業(yè)政治家的品格，專業(yè)且嚴(yán)謹(jǐn)。

    即便寫詩，他也遵照孔子的老傳統(tǒng)：詩言志。不在愛情、家庭、心思等小情調(diào)上做修飾，只為抒發(fā)情懷、感嘆時(shí)勢(shì)，搞得很嚴(yán)肅。

    在這生死關(guān)頭，保持嚴(yán)肅的表情，雖然知道可能死，但不能死得難看。雖然目前處境悲，但也不能在道家人物面前哭，盡管他是我侄孫，最親近的家人。

    開始他寫了事，后來寫的景雖然對(duì)仗工整、畫面清晰，但總覺得缺乏人情味，你想想，這是對(duì)他家人寫的詩：“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前?！边@真沒句廢話，把當(dāng)時(shí)的情景交代完了。但總覺得欠點(diǎn)什么，又說不出來。

    死亡的威脅讓他體會(huì)到親情的珍貴，最后才說了一句勉強(qiáng)有人情味的話來：“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨漳江邊?！?br/>
    這里有兩重含義，第一句，說明韓愈雖然沒肯定侄孫的道家神通，但總算肯定了道家的預(yù)測(cè)能力，你那么遠(yuǎn)來肯定是故意的，也許你早就算誰了有這一天，在這半道上攔我。第二句，說明韓愈不管儒家與道家如何的不同，但也肯定了親情的珍貴，這個(gè)有能力的侄孫是抱著滿滿的親情撲面而來的，我也愿意把自己的骨灰交給他。

    在唐史上，他是大人物，在作品中，他是正經(jīng)人。但我總覺得，這首詩，才是他最人性的一面，最精彩的一章。他當(dāng)時(shí)最痛苦，痛苦出詩人。這是符合規(guī)律的。