??
什么是歷史？
教科書告訴你歷史是人民群眾創(chuàng)造的。
然而，歷史的進(jìn)程確實是由某些頂尖的優(yōu)秀個體來推動的。
我們姑且把這些個體叫做“英雄”。
什么是英雄？
英雄并不是指那些優(yōu)秀的武夫。英雄可以是武者，可以是士人，可以是商賈，也可以是女流之輩。身份和地位并不是那么的重要。
英雄必須具備大智慧與大勇氣，并且有著超凡的眼界與執(zhí)著。只有這樣，英雄才有能力去改變、去影響歷史的進(jìn)程。英雄不同于常人之處，除了智勇，還有堅持。什么堅持？對常人認(rèn)為是虛無縹緲的東西的堅持。
我們?nèi)A夏從來不缺少英雄。
“時無英雄，使豎子成名”。
這句話是對英雄的無限渴望，也是幾千年來人民內(nèi)心最驚心動魄的吶喊。正是有這樣的要求，有這樣的想法，才促使了一個又一個的英雄的誕生。
我要寫的，正是英雄的故事。
一段架空的歷史，一個個活生生的英雄。這些人有沒有原型？有沒有參照？肯定是有的，如果完全是幻想出來的，那也便沒有意義了。有些英雄的故事是令人遺憾的，是有著悲劇色彩的，是讓人有沖動穿越回去幫他逆天改命的?；谶@樣一個想法，我希望借助虛構(gòu)類比的筆法，按照我的意愿去改變某些歷史人物的命運。
描寫一段架空的歷史，首先需要一個完整的世界觀。
于是乎在我的腦海中，構(gòu)筑了一個模糊的世界。這個世界是類似地球的平行時空，地理上和現(xiàn)實很相似，但又不是完全一樣，最起碼地名不能一樣。那要怎么做到這一點？我參考了山海經(jīng)，借助里面的部分山名來命名城市。既然參考了山海經(jīng)，那么這個世界是怎樣的？我大膽對這個歷史舞臺進(jìn)行設(shè)定——這是一個法術(shù)、方術(shù)高度發(fā)達(dá)的世界。
科技是任何策略類游戲的重要元素。如果世界上真的有法術(shù)，可以做到御劍殺人，操縱水火，甚至移山倒海，那它必然與科技一樣不斷發(fā)展，成為另一種“科學(xué)”，而且會在軍事上被大量運用。
通過這一系列的想象，我想描寫的這個世界大體上就成形了。這個世界可以有刀槍劍戟，也可以有火槍火炮，也可以有五雷正法。
之后是主角的設(shè)計。我希望這個主角是代表著一種精神，一種民族的力量。他保有著儒家積極入世的信條，秉持“天下興亡，匹夫有責(zé)”的理念，而且是一個智者式的英雄人物。主角往往承載著很多，并不能像許多配角一樣個性鮮明，他終究還是要奠定一本書的基調(diào)。經(jīng)過一番考慮，給這個主角定名為“漢開邊”。這個名字取自辛棄疾的詞。原詞如下：
故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識，桃李無言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田間。
誰向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山？看風(fēng)流慷慨，談笑過殘年。漢開邊、功名萬里，甚當(dāng)時、健者也曾閑。紗窗外、斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒。
“漢開邊、功名萬里”，我想，其中寄托的情感與賦予的涵義已經(jīng)不言而喻。
類似的設(shè)計還有很多，很多角色、地點都能在現(xiàn)實中找到出處或者相似的影子，這也關(guān)系到我寫作的初衷。我希望借這本書表達(dá)一些劇情以外的東西，而并不是流于形式和劇情。
然而這終究是一部完全架空的史詩小說，文筆和劇情始終是主體。我試著用我稚嫩的文筆和缺乏經(jīng)驗的駕馭力去統(tǒng)籌全篇，也希望讀者可以給我意見，讓我改進(jìn)。
構(gòu)思劇情的主線時，我不禁想到一句詩——“荊棘銅駝心上淚，觚稜金爵劫馀灰”。
這里涉及到兩個成語：荊棘銅駝、昆池劫灰。
前者出自：“靖有先識遠(yuǎn)量，知天下將亂，指洛陽宮門銅駝，嘆曰：‘會見汝在荊棘中耳！’”講的是索靖對時局觀察入微，作出了天下即將陷入戰(zhàn)亂的預(yù)言，說宮門外的銅駝將來要臥倒在荊棘叢中。后來這個詞用以形容國土淪陷殘破之景。
后者則是搜神記的故事。說漢武帝在挖昆明池時，挖出了很多灰墨，大家都不知道是什么東西，便問東方朔。朔曰：“臣愚不足以知之?！痹唬骸霸噯栁饔蛉??！钡垡运凡恢?，難以移問。至后漢明帝時，西域道人入來洛陽，時有憶方朔言者，乃試以武帝時灰墨問之。道人云：“經(jīng)云：‘天地大劫將盡，則劫燒?！私贌嘁?。”乃知朔言有旨。后以此喻指巨大災(zāi)難變故后的遺物，或指因兵火戰(zhàn)亂，世事發(fā)生了巨大的變化。
書中的故事，正是如這兩個成語所指。一個王朝的末期，層層高臺究竟是怎樣崩塌的？崩塌之后，又將如何？匡佐舊的政權(quán)，還是平定亂世？圍繞著這個點，主角漢開邊自然而然地展開他的故事，去完成他的使命，去成為一個英雄。
于是，書名便定為了。