讀小學(xué)的時(shí)候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼愛我。我無法排除自己的憂傷，每天在學(xué)校的操場上一圈一圈地跑著，跑得累倒在地上，撲在草坪上痛哭。

    那哀痛的日子持續(xù)了很久，爸爸媽媽也不知道如何安慰我。他們知道與其欺騙我說外祖母睡著了，還不如對我說實(shí)話：外祖母永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

    “什么是永遠(yuǎn)不會(huì)回來了呢？”我問。

    “所有時(shí)間里的事物，都永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。你的昨天過去了，它就永遠(yuǎn)變成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一樣小，現(xiàn)在再也不能回到你這么小的童年了。有一天你會(huì)長大，你也會(huì)像外祖母一樣老，有一天你度過了你的所有時(shí)間，也會(huì)像外祖母永遠(yuǎn)不能回來了。”爸爸說。

    爸爸等于給我說了一個(gè)謎，這個(gè)謎比“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”還讓我感到可怕，比“光陰似箭，日月如梭”更讓我有一種說不出的滋味。

    以后，我每天放學(xué)回家，在庭院時(shí)看著太陽一寸一寸地沉進(jìn)了山頭，就知道一天真的過完了。雖然明天還會(huì)有新的太陽，但永遠(yuǎn)不會(huì)有今天的太陽了。

    我看到鳥兒飛到天空，它們飛得多快呀。明天它們再飛過同樣的路線，也永遠(yuǎn)不是今天了。或許明天再飛過這條路線。

    時(shí)間過得飛快，使我小心眼里不只是著急，還有悲傷。

    有一天我放學(xué)回家，看到太陽快落山了，就下決心說：“我要比太陽更快回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘氣的時(shí)候，看到太陽還露著半邊臉，我高興地跳起來。那一天我跑贏了太陽。以后我常做這樣的游戲，有時(shí)和太陽賽跑，有時(shí)和西北風(fēng)比賽，有時(shí)一個(gè)暑假的作業(yè)，我十天就做完了。那時(shí)我三年級，常把哥哥五年級的作業(yè)拿來做。

    后來的二十年里，我因此受益不淺。雖然我知道人永遠(yuǎn)跑不過時(shí)間，但是可以比原來快跑幾步。那幾步雖然很小很小，但作用卻很大很大。

    如果將來我有什么要教給我的孩子，我會(huì)告訴他：假若你一直和時(shí)間賽跑，你就可以成功。

    ———《與時(shí)間賽跑》，選自人教版小學(xué)三年級下冊《語文》，第四單元。

    小時(shí)候的課文，我喜歡過許多，《烏塔》、《珍珠鳥》、《父親的菜園》、《小抄寫員》等等，但最喜歡的，還是這篇。當(dāng)時(shí)我還不太記事，但現(xiàn)在仍記憶深刻，那些日子，我真的跟夕陽賽跑過。

    傍晚余暉的暄烈很美，染得舊舊的，矮矮的高樓都很紅，大家都忙著回家，我跑回去后會(huì)端著小板凳坐在頂樓做作業(yè)，然后看著太陽從東邊兒沉下去，那時(shí)候樓房還沒有現(xiàn)在高，所以看得很清楚，鄰居養(yǎng)的鴿子會(huì)一圈兒一圈兒地在天上轉(zhuǎn)，看它們飛是件不膩味的事情，晚霞在天上像馬又像鴨子，先是嵌著金邊，然后整個(gè)都很紅，漂亮得映進(jìn)人心底，一輩子也不會(huì)忘記。

    ‘郎騎竹馬來’，是我今天才選定的標(biāo)題，要描述童年時(shí)光的詩句不多，但也不算少，我也考慮過“小時(shí)不識月，呼作白玉盤”之類，但這一個(gè)既有張徹從后世重生而來的意思，又有青梅竹馬，童年記憶的感覺，是個(gè)雙關(guān)，我很滿意。

    真的，我很滿意，這本書寫到現(xiàn)在，其實(shí)我都挺滿意的?？催^我以前作品的人，都知道我的文風(fēng)不是這樣的，轉(zhuǎn)型至此，雖然還有些沒有完全褪去的東西，但我真的很滿足了。封面也讓我很滿意，它是我親自選定，然后交給我很好的朋友，讓他幫我做的，不知道大家有沒有認(rèn)出來，這是《肖申克的救贖》電影海報(bào)，是主角終于越獄成功，在雷雨夜中撕開衣裳，對天狂呼的一副圖畫，他在此刻贏得了重生。

    是的，重生，我是一個(gè)作者，但同時(shí)也是一個(gè)具有十年書齡的讀者了，《大涅槃》、《平行線》、《心動(dòng)》等等重生經(jīng)典，我都看過的，對于重生，我有自己的理解。許多人把自己的失敗歸結(jié)為運(yùn)氣不好，或者家世不行，沒有條件，沒有起點(diǎn)，然后發(fā)一場大夢，具有時(shí)代前瞻性，就可以怎么樣怎么樣。

    誠然，一命二運(yùn)三風(fēng)水，四看家教五讀書，我在第一卷中提到過《夏洛特?zé)馈愤@部電影，主角在抄襲歌曲到了他重生前那個(gè)時(shí)代之后，沒歌可抄，靈感枯竭，小丑終究還是小丑，這樣的重生，摘桃丟李，又算什么呢，那些美好的大夢，背后又隱藏了多少這樣悲劇的現(xiàn)實(shí)呢。

    書名很俗，我實(shí)在想不出其他的，感覺這名字差不多能吸引下注意，但內(nèi)容并不想這么寫。肖申克的主角迎來了他的新生，我筆下的張徹，我也希望他能真正拾起那些遺憾，或者說看開那些遺憾，再來一次，你的人生會(huì)是怎樣的呢？就算當(dāng)初真的選擇了另一種做法，就算當(dāng)初堅(jiān)持了下去在一起沒分開，后來呢？

    扯遠(yuǎn)了，說回來，第一卷在最開始構(gòu)思的時(shí)候，我是好好想過，到底該在哪里結(jié)束，寫多少字出來的，可能大家今天發(fā)現(xiàn)童年篇結(jié)束了，有些倉促，其實(shí)我也感覺有點(diǎn)倉促，回到童年啊，好多熟悉而親切的東西，好多莫名的感慨，還有好多可以寫的，可以傾注感情的寶貴東西，多么希望它們在時(shí)光里永遠(yuǎn)不逝去啊。

    但，這些感慨是屬于我的，不是屬于張徹的，他回去后，成長到五歲，什么都習(xí)以為常了，幾乎都快忘了上一世的事情了，現(xiàn)實(shí)的一切才是真實(shí)而正常了，再那么多感慨，矯情給誰呢。作為作者，我是感情豐沛的，但我又必須冷酷起來，鎮(zhèn)靜起來，確定該怎么寫一部作品才顯得正常，怎么寫避開自己的短板，給人最好的觀看體驗(yàn)。

    第一卷的主要目標(biāo)，就是粗略介紹張徹重生的事實(shí)，重生后的狀況，成長中性格的粗略描寫，童年的人際關(guān)系和大概情況，他確定重生事實(shí)后，對未來的打算，以及家庭發(fā)家的源頭。這些都清楚了，那么還贅余什么呢。

    所以各位，跟在下一起，進(jìn)入張徹的少年時(shí)代吧。

    第二卷，我擷取了“勸君惜取少年時(shí)”中的惜取少年時(shí)，作為標(biāo)題，將在明天，正式與各位見面。