?許辰做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了小時(shí)候的葉嵐，那是他第一次見(jiàn)到的葉嵐的時(shí)候。

    那時(shí)候的葉嵐太漂亮了，以至于他差點(diǎn)以為這個(gè)跟著姑姑回來(lái)“表弟”其實(shí)是個(gè)小女孩。

    其實(shí)剛回來(lái)的時(shí)候不管是葉嵐的媽媽許瑛華還是葉嵐，都是非常時(shí)髦的，身上也有著大城市特有的光鮮亮麗，許辰記得那時(shí)候是冬天，快過(guò)年了，葉嵐身上穿的是一身雙排扣的駝色大衣，頭發(fā)軟軟的，皮膚白得像牛奶，他的眼睛大而精致，像寶石一樣，琥珀色的瞳仁里暗影流光，像一個(gè)精致的陶瓷娃娃，總是安靜地跟在他媽媽身邊。

    但許瑛華并不是一個(gè)很有責(zé)任感的媽媽?zhuān)贻p時(shí)候是遠(yuǎn)近聞名的美人，讀書(shū)時(shí)就有校外的小混混為她打架，葉嵐的漂亮眼睛和白皮膚都是像她，她那時(shí)候仍然年輕，根本不懂得怎樣做一個(gè)母親。她身上有著男子式的豪爽和沒(méi)心沒(méi)肺，好賭，很玩得開(kāi)，在那個(gè)臨近市區(qū)的小鎮(zhèn)上，年節(jié)下，她是唯一一個(gè)不在家里收拾家務(wù)而在煙霧繚繞的牌館里和那些不務(wù)正業(yè)的男人一起斗牛炸金花的女人。

    剛回來(lái)的時(shí)候，她和葉嵐都受盡了歡迎。許瑛華的衣服、鞋子、箱子、提包上都印了巨大的logo，一看就知道是昂貴的奢侈品，她那時(shí)候用錢(qián)很散漫，鎮(zhèn)上去市區(qū)有公交車(chē)，但她都是直接從市里叫的士，一來(lái)一回，付雙倍錢(qián)。她在海濱城市呆慣了，吃得清淡，喜歡煲湯，許辰的爸爸有四兄弟，許辰家是長(zhǎng)子，許瑛華是小女兒，第一天的接風(fēng)宴，許辰媽媽特地煲的一道雞湯，她就嫌放了老抽，一口也不肯吃。

    那時(shí)候許辰是抱著一點(diǎn)敬畏在打量這個(gè)“小姑”和“表弟”的，他現(xiàn)在都記得她那件白色的貂絨大衣，記得她一閃一閃的鉆石耳釘，記得她手指上的綠寶石戒指，和精致的水晶指甲。他覺(jué)得葉嵐像一只小貓一樣依偎著她，她卻嫌葉嵐礙事，經(jīng)常拋下他一個(gè)人去打牌。他記得葉嵐找不到媽媽?zhuān)⌒〉挠白诱驹谠S辰家昏暗的樓梯間里，像是要哭，委屈地癟著嘴。

    真正讓葉嵐成為許辰的責(zé)任，是一個(gè)意外。

    許辰家所在的地方是個(gè)靠近市區(qū)的小鎮(zhèn)，比較富庶，許家?guī)状硕季奂谶@里，二叔，三叔，許辰家，還有許辰的爺爺，那時(shí)候爺爺奶奶都還在，已經(jīng)分了家，許辰爸爸是個(gè)副校長(zhǎng)，媽媽在家開(kāi)了個(gè)小超市，許媽媽很要強(qiáng)能干，家里也算富足，還有個(gè)聽(tīng)話(huà)懂事的兒子，總是考年級(jí)第一。

    因?yàn)樵谑宀业男『⒅心昙?jí)最大的關(guān)系，每到過(guò)年的時(shí)候，許辰都要擔(dān)當(dāng)起一大堆小孩的臨時(shí)保姆，小鎮(zhèn)上寒假放得早，許爸爸很和氣，家里也裝修得漂亮，瓷磚地板，大彩電，叔伯小孩都喜歡聚集在他們家的客廳玩，圍著許辰叫“許辰哥哥”。許辰脾氣很好，守著他們?cè)谂赃呑鲎鳂I(yè)，不讓他們亂跑。

    但是葉嵐是個(gè)特例。

    他不喜歡這里，他不會(huì)說(shuō)方言，反而說(shuō)了一口純正的粵語(yǔ)，有什么話(huà)只跟他媽媽說(shuō)，偏偏他媽媽又不肯理他，把他一個(gè)人塞到這幫小孩里，自己去打牌。葉嵐跟他們語(yǔ)言不通，又向來(lái)過(guò)慣了城市里乖孩子的生活，乍一看這幫拖著鼻涕臟兮兮的小孩子，差點(diǎn)要哭出來(lái)。他反正誰(shuí)都不理，一個(gè)人沉默地縮在角落里。

    但是許辰意外地走進(jìn)了他的世界。

    那天許辰去上廁所，門(mén)是虛掩的，聽(tīng)見(jiàn)抽泣的聲音，還以為是哪個(gè)小孩又打架了，連忙推開(kāi)門(mén)去看。

    但是在里面哭的是葉嵐。

    他那時(shí)候才四五歲，許瑛華給他買(mǎi)衣服都只管漂亮，不管實(shí)用。家里暖和，他穿了一身兔毛的白毛衣，下面是牛仔的背帶褲，好看是好看了，就是上廁所是個(gè)麻煩，葉嵐手指解不開(kāi)背帶褲的銅扣子，好不容易弄開(kāi)了一邊，又怕帶子拖到地上，提著解下來(lái)的那一邊，左右為難，眼看就要憋不住了，只好在里面哭。

    許辰脾氣很好，不僅沒(méi)有逗他，還溫柔地幫他解決了他的麻煩，完了還摸摸他的頭，就算語(yǔ)言不通，葉嵐也知道這個(gè)陌生的哥哥是個(gè)非常善良溫柔的好人。

    往后的日子里，他就跟認(rèn)準(zhǔn)了許辰的小奶狗一樣，許辰去哪里，他就跟到哪里。也不說(shuō)話(huà)，反正他一開(kāi)口就是粵語(yǔ)，許辰也聽(tīng)不懂，就是亦步亦趨地跟著，要上廁所了就拉拉許辰的衣角，許辰就牽著他去上廁所。

    許辰是很難得的，從小溫柔到大的人。

    他并不是因?yàn)槭裁磁橙鯚o(wú)能才有的好脾氣，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的溫柔。初中時(shí)候小女生春心萌動(dòng)，他給女同學(xué)講題目，低著頭，額前頭發(fā)垂下來(lái)，少年的眼神清澈明亮，聲音是天生的不急不緩，講完了還抬頭笑笑，小女生當(dāng)即紅了臉。

    他從初中就收到了情書(shū)。

    許媽媽偷看兒子的房間，在廢紙簍里發(fā)現(xiàn)這個(gè)，如臨大敵，召集了許爸爸開(kāi)家庭會(huì)議，逐字逐句分析那封情書(shū)，跟許辰陳述早戀的危害性，葉嵐那時(shí)候仍然聽(tīng)不太懂方言，以為他們是在罵許辰，焦急地趴在窗框上看。

    那時(shí)候葉嵐已經(jīng)上小學(xué)了。

    葉嵐真正和許辰親起來(lái)，是在許瑛華到這里一年之后。

    許瑛華是習(xí)慣享受的人，剛到鎮(zhèn)上，租房子，嫌學(xué)校附近的陪讀平房太矮，又炒，租了別人的兩層小洋樓，二樓空著不用。她懶得很，曬衣服直接曬在窗戶(hù)上，水紅色的蕾絲胸衣直接對(duì)著大馬路。

    那時(shí)候已經(jīng)有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)了。

    她長(zhǎng)得太漂亮，牌館里又是魚(yú)龍混雜的地方，打錯(cuò)牌了，放了炮了，掐一把，笑著捶回來(lái)兩拳，推搡笑鬧，你來(lái)我往，那些男牌友見(jiàn)她不在乎這些肢體接觸的小事，也一個(gè)個(gè)都占她點(diǎn)便宜。她渾然不在意，夏天晚上洗完澡，穿著睡裙，披著個(gè)薄薄的外衣就去了牌館，一身的皮膚白得像雪，燙的頭發(fā)是大波浪卷，云一樣氤氳在背后，她還吸煙，她的嘴唇和葉嵐長(zhǎng)得不像，是鮮紅的花瓣唇，豐盈漂亮，在玻璃杯上印出唇印來(lái)。

    許辰記得，有一天晚上回家，看見(jiàn)二嬸在和媽媽坐在客廳里，神色鄙夷地不知道說(shuō)些什么。爸爸在抽煙，看見(jiàn)自己回來(lái)，吼了句“不要說(shuō)了！”

    小鎮(zhèn)就這么大，有些女人一輩子就活在這鎮(zhèn)上，所以尤其在乎名聲。不僅在乎自己的名聲，也在乎親戚朋友的名聲，許媽媽和許瑛華是姑嫂關(guān)系，許家出了個(gè)這么浪蕩的女人，幾個(gè)妯娌都覺(jué)得丟臉，漸漸疏遠(yuǎn)了她，不像剛回來(lái)的時(shí)候那樣熱情。許辰記得姑姑剛回來(lái)的時(shí)候送了許媽媽一支口紅，是十分漂亮的深紅色，許媽媽當(dāng)做寶貝一樣，遇見(jiàn)逢年過(guò)節(jié)的重大場(chǎng)合才涂上一涂，后來(lái)姑姑的名聲漸漸壞了，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那支口紅了。上大學(xué)之后，許辰有次找東西，在一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)了那支口紅，深紅的脂膏都已經(jīng)干了，只剩一個(gè)空殼子，就像姑姑后來(lái)的境遇。

    那時(shí)候許瑛華已經(jīng)有了一個(gè)固定的“相好”了，就是鎮(zhèn)上的人，是個(gè)開(kāi)餐館的男人，身材高大，濃眉大眼，人緣很好，到處都稱(chēng)他為“李老板”，李老板是有家室的，女兒和許辰是同班同學(xué)，據(jù)說(shuō)她媽媽撞見(jiàn)了許瑛華和李老板在家里亂搞，要喝農(nóng)藥，在地上打滾，鬧得整條街都知道了。

    他女兒請(qǐng)了兩天假，再來(lái)上學(xué)時(shí)眼圈紅紅的，同學(xué)說(shuō)她是在醫(yī)院照顧她媽媽。

    許辰回來(lái)的路上，在牌館看見(jiàn)姑姑，她仍然是原來(lái)的樣子，穿著紅色連衣裙，鬢發(fā)如云，看不出傳言中被李老板的女人揪著頭發(fā)拖到床下的樣子。傳言說(shuō)李老板因?yàn)樗攘俗约旱睦掀艓讉€(gè)耳光，他老婆才要尋死。

    滿(mǎn)鎮(zhèn)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)里，許瑛華不為所動(dòng)，和別人以為的“狐貍精”的性格不同，她和鎮(zhèn)上的女人關(guān)系很好，甚至在事發(fā)之前，和李老板的老婆都是關(guān)系很好的。她教她們化妝，帶她們?nèi)ナ欣锕浣?。有個(gè)女人每次去她家都偷她的名牌化妝品，偷了她三四副耳環(huán)，她也當(dāng)不知道。

    她天生有種沒(méi)心沒(méi)肺，就連對(duì)自己也是一樣，雖然這并不足以為她做下的事情辯白。

    因?yàn)樗年P(guān)系，葉嵐的整個(gè)童年，都非常難熬。

    葉嵐小時(shí)候的脾氣，和她相反，恰恰是兩個(gè)極端。

    他安靜，陰沉，連話(huà)也很少說(shuō)，他在鎮(zhèn)上上小學(xué)，同班的孩子都排斥他，欺負(fù)他，放學(xué)的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)地跟在他后面，罵他是野種，罵他的媽媽偷人。他一個(gè)人沉默地走在前面，他聽(tīng)不懂方言，但他聽(tīng)得懂惡意。

    許辰是偶然撞見(jiàn)這一幕的。

    他從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)那么大的脾氣。

    鎮(zhèn)上的小孩都知道他，他就是那個(gè)“別人家的孩子”，值得崇拜和學(xué)習(xí)的“許辰哥哥”。上到考試時(shí)超常發(fā)揮考了第二名的優(yōu)等生，下到下塘下河洗澡被揪回來(lái)的皮猴子，都曾被教育過(guò)“你看看人家許辰”。

    但是許辰把這些人都趕開(kāi)了，只留下他和葉嵐。

    他至今記得那條小路，兩邊都是別人家的院墻，有月季花開(kāi)過(guò)了墻頭，開(kāi)得堆起來(lái)，深紅淡粉的花簇簇?fù)頁(yè)?。他記得那是個(gè)夏天，葉嵐穿著鵝黃色的t恤，藍(lán)色的牛仔短褲，背著白色的書(shū)包，書(shū)包上沾滿(mǎn)了別人扔的泥巴，他連額前的頭發(fā)上都沾了泥點(diǎn)，許辰蹲下來(lái)，替他把泥點(diǎn)都擦干凈，葉嵐是這樣沉默，以至于他不知道該怎樣安慰他。

    他最終也沒(méi)能說(shuō)出一句安慰的話(huà)來(lái)。

    他只是一直陪著葉嵐，從早上去上早自習(xí)，到下午放學(xué)，他都帶著葉嵐一起，晚上上晚自習(xí)，他就讓葉嵐呆在自己的房間里玩，他還帶著葉嵐去上課。葉嵐像只小貓一樣躲在他懷里，玩一個(gè)可以變形的積木，一玩就是一節(jié)課，偶爾還鉆出來(lái)看看老師在講什么。

    他是一個(gè)最溫柔的哥哥，事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候，除了他，也沒(méi)有人能叩開(kāi)葉嵐堅(jiān)硬而執(zhí)拗的外殼了。

    許瑛華以前還會(huì)關(guān)注一下兒子為什么沒(méi)回家，后來(lái)都懶得管了。反正葉嵐跟著許辰比跟著她還要舒服，至少不用擔(dān)心中飯?jiān)谀某?。許辰曾經(jīng)看過(guò)她和葉嵐的新家。那時(shí)候她已經(jīng)漸漸窮了，小洋樓也物歸原主，在外面租了個(gè)地下室住著，地下室只有兩個(gè)隔間，一個(gè)是廚房，一個(gè)用來(lái)放衣服和床——但床上也堆滿(mǎn)了衣服，各種夏裝，外套，內(nèi)衣，甚至冬天的棉衣，都亂七八糟地堆在上面，偶爾還可以翻出一個(gè)干癟的面包，可以看出葉嵐昨晚是睡在哪里的——衣服堆里有一個(gè)小小的凹陷。

    地下室連廁所也沒(méi)有，要上廁所，只能穿過(guò)整條走廊，去盡頭的公廁。而且許瑛華和房東似乎也有點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)樽≡跇巧系姆繓|妻子大概以為是許瑛華回來(lái)了，從聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲音的那一刻開(kāi)始就在摔東西砸碗，指桑罵槐地罵個(gè)不停

    許辰低頭看了一眼葉嵐，葉嵐大概以為他今天晚上要把自己送回這里，默默地縮了一下。

    許辰把葉嵐帶回了自己家。這一帶就是幾年。

    無(wú)數(shù)個(gè)夏夜的晚上，許媽媽在樓下看店，許爸爸在學(xué)校查寢，許辰就帶著葉嵐在三樓的陽(yáng)臺(tái)上做作業(yè)，鄉(xiāng)村的夜靜謐安詳，滿(mǎn)天繁星。葉嵐圓圓的腦袋趴在作業(yè)本上，艱難地練習(xí)著生字，許辰做完一道題目，就糾正一下他的握筆姿勢(shì)，或者削一個(gè)蘋(píng)果來(lái)給他吃。他不知道為什么，對(duì)葉嵐總有著情不自禁地縱容，仿佛看見(jiàn)葉嵐笑起來(lái)是比自己笑了更開(kāi)心的事。

    葉嵐非常依賴(lài)他，連晚上睡覺(jué)的時(shí)候都要抓著他的手才睡得著。再熱的天，他都要蜷在許辰懷里睡，他那時(shí)候還很小，像一個(gè)乖巧的娃娃，乖巧而敏銳，許辰起床上一趟廁所，他就醒了，爬起來(lái)跟在許辰后面，一言不發(fā)。

    許媽媽最開(kāi)始對(duì)這個(gè)意外的負(fù)擔(dān)還有點(diǎn)不滿(mǎn)，經(jīng)常在飯桌上給葉嵐擺臉色，經(jīng)常出去打牌，然后把許爸爸和許辰的飯裝成兩碗，蓋上菜，放在鍋里溫著。

    但是許辰的態(tài)度非常堅(jiān)決，他寧愿從自己的飯里分出一半來(lái)給葉嵐吃，先讓葉嵐吃飽，然后自己墊點(diǎn)餅干就去上晚自習(xí)。他甚至無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了炒蛋炒飯，洗衣服，和給葉嵐剪頭發(fā)。

    在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，葉嵐的頭發(fā)都是許辰剪的，他用一個(gè)碗蓋住，給葉嵐剪蘑菇頭，葉嵐的頭發(fā)柔順細(xì)軟，但是很密，蓬蓬的，剪了蘑菇頭之后尤為可愛(ài)，他在許辰面前很乖巧，許辰拿著鋒利的剪刀靠近，他躲也不躲，不過(guò)許辰都用手隔開(kāi)的，最多剪傷自己的手。

    他們就這樣過(guò)了很多年……

    以至于許辰一度以為，他們會(huì)一直這樣過(guò)下去，他會(huì)一直拖著這個(gè)沉默的小孩子，看著他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，像從嫩黃色的筍變成高瘦的竹子，看著他精致的五官變得俊秀，琥珀色的眼睛漸漸變得狹長(zhǎng)，有了漂亮的形狀，看著他越發(fā)的沉默，越發(fā)地喜歡獨(dú)占許辰，對(duì)所有陌生人保持充沛的敵意，像一只馴不熟的小狼崽。他甚至想好了要在讀大學(xué)的城市給葉嵐找一所高中，租房子在外面住，免得他吃不慣學(xué)校的飯……

    他們是在一夜之間疏遠(yuǎn)的。

    -

    許辰驚醒了過(guò)來(lái)。