序言這個(gè)東西，我先前一直覺得挺神秘，以為不是隨便什么人就能寫的，那是一種身份，一種地位。有一次我家鄉(xiāng)有個(gè)寫報(bào)告文學(xué)的人自己搞了書號要出書，跑來讓我給他寫序，我受寵若驚卻嚇得沒敢寫。我覺得我還沒到寫序的份兒上，沒資格。

    我喜歡看名人寫的序，特別是他們的自序。自序一般都不講理論問題，不花里胡哨兒，也不自吹自擂，有什么就說什么。有的就干脆只說出書的過程，一版是怎么個(gè)事兒，二版是怎么個(gè)事兒，頂多說說寫這本書時(shí)的背景，再加上感謝一番為出書出了力的人。你比方錢鐘書為《圍城》寫的好幾個(gè)序，就基本上是這樣。他為1980年10月版第二次印刷只寫了兩行字：“這本書第二次印刷，我又改正了幾個(gè)錯(cuò)字。兩次印刷中，江秉祥同志給了技術(shù)上和藝術(shù)上的幫助，特此致謝?！本瓦@么簡單。孫犁為他的文集寫的序也很實(shí)在。他說：“當(dāng)我為別人的書寫序時(shí)，我的感情是專一的，話也很快涌到筆端上來。這次為自己的書寫序，卻感到有些迷惘、惆悵。彷徨回顧，不知所云……”實(shí)在是有力量的表現(xiàn)，越實(shí)在就越有學(xué)問，越實(shí)在就越可怕。

    我出過幾本書，因不認(rèn)識名人，就沒找他們寫序。也沒敢自己寫。前年我將我的六十來篇小小說集起來，想出本書。估計(jì)到這書出來不會有什么反響，就斗膽自己寫了個(gè)序。全文如下：

    這一本小書里，集了我從學(xué)習(xí)創(chuàng)作至今所寫的大部分小小說，由此可以看出我學(xué)習(xí)創(chuàng)作笨拙而蹣跚的足跡。

    先前我有一種誤解：以為事物都是從無到有由小到大發(fā)展的，創(chuàng)作應(yīng)該也不例外?；谶@種見解，我學(xué)習(xí)寫小說就首先從學(xué)寫小小說開始。我寫《特別約會》、寫《摩托在冰海上奔馳》，寫一些很特別很離奇的小故事。寫著寫著不對了，殊不知有好多事情越小越難辦，比方小轎車較之大卡車，手表較之大座鐘，項(xiàng)鏈較之大鐵索等等。小小說的那點(diǎn)意思與其他長度小說的意思是同樣難尋的呀！你還須格外精耕細(xì)作，力求精練、精小、精致。所以我從不把小小說看成是小兒科，而看成是手表項(xiàng)鏈之類的很貴重的東西。

    由小到大的寫當(dāng)然是一種鍛煉，但不是規(guī)律。因?yàn)榇_實(shí)有許多人一出手就寫長篇并且成功了的。有人說短篇寫不好才寫長篇，也有人短篇寫得很好長篇寫得也不錯(cuò)，完全是個(gè)人的修養(yǎng)和習(xí)慣。

    我比較喜歡報(bào)紙的文藝副刊。我的第一篇小說以及這個(gè)集子里面一半以上的東西都是發(fā)在那上面的。報(bào)紙副刊上的小說與其他出版物上的小說有什么不同嗎？我認(rèn)為是有的。副刊上的東西好像直露一點(diǎn)不怎么要緊，也不一定非深刻得不得了。你不能讓看報(bào)紙的人琢磨好幾天還琢磨不出你寫的是什么，因?yàn)榈诙煊钟袌?bào)紙要看。當(dāng)然還要貼近生活。我搞了二十年的新聞工作，與報(bào)紙打交道多一些，有感情；加之我又是個(gè)不會深刻的人，也不能故作深刻，所以我很愿意向報(bào)紙的副刊投稿。

    這個(gè)集子里的小東西都是以長度為標(biāo)準(zhǔn)選的。有千把字的，也有兩三千字的。兩三千字的小說也有叫精短小說的，為著取其相對短小，就把它們放一塊了。當(dāng)然也便于送人或自己收藏。于中長篇?jiǎng)?chuàng)作的間隙寫上一點(diǎn)小東西，也是一種調(diào)劑。

    我前面說過小小說的那點(diǎn)意思與其他長度小說的意思同樣難尋，因此其中有幾篇我后來又?jǐn)U寫成短篇甚至中篇了，有的則干脆就是由短篇濃縮而成的，特此說明。

    我還愿意繼續(xù)寫一些小小說，屆時(shí)當(dāng)學(xué)得不再直露，力求深刻一點(diǎn)。

    是為序。

    這就是我第一次寫的那個(gè)序了，處女序。你瞧！這是不是還有點(diǎn)像序？特別是后邊那個(gè)“是為序”，讓你覺得不承認(rèn)不行是吧？如同小說的處女作一樣，我當(dāng)然就很珍惜它，很仔細(xì)地?cái)R抽屜里放著，偶爾還翻出來看上那么一遍。可這玩意兒放了一年多了，卻始終沒有發(fā)表的機(jī)會。原因是這個(gè)小小說集壓根兒就沒出。這樣一個(gè)處女序老放在抽屜里也不是個(gè)事兒是不是？借此機(jī)會就這么間接地發(fā)表一下。