趙蕙在銀川一中上高中有一個多月的時(shí)間了，不覺到了十月中旬，天氣很冷，她很想念遠(yuǎn)在北京的媽媽，可是，她不知道媽媽什么時(shí)候才能來銀川。
那是一天課間，趙蕙來到教室外的陽臺上，眼前的房屋、大樹、高樓象披上了一層輕紗，矗立在朦朧的雨霧中。一切都顯得那么安靜，就象睡夢一般。趙蕙雖然覺得很冷，但她喜歡站在陽臺上，望著那朦朧的東南方，心里想：在那千里之外的故鄉(xiāng)也在飄著小雨嗎？??！媽媽，您也在看雨嗎？我已經(jīng)品嘗到了游子的滋味，如果有媽媽在我的身邊，我一定不會象現(xiàn)在這樣憂郁，這樣的眼睛里時(shí)常浸著淚水。啊！媽媽，您知道嗎？我多么需要您，多么需要母愛，我愛媽媽，我想媽媽，我現(xiàn)在才知道，什么都可以舍棄，但母愛不能丟，如果有媽媽在我身邊，我一定不會分散學(xué)習(xí)精力。
趙蕙與好朋友納艷華來到了樓下，雨輕輕地、涼涼地飄在趙蕙的臉上，象在給予她安慰，給予她生活的力量。納艷華好奇地問：“你在干什么？”趙蕙苦笑了一下說：“不，沒干什么?！壁w蕙象被身旁的好朋友喚醒了，她需要友誼，需要心靈的幫助，純真的友誼對趙蕙來說是很重要的。趙蕙又一次抬起頭看向灰朦朦的天空，小雨又一次淋濕了她的眼睛……
下午兩節(jié)是作文課，老師讓寫“說驕傲”議論文，一個事例也不能舉，論據(jù)只能用講道理的方法，字?jǐn)?shù)不少于三頁作文紙。
第一節(jié)下課了，趙蕙一頁也沒有寫完，第二節(jié)下課了，她只寫了兩頁，還不符合老師的標(biāo)準(zhǔn)。白老師對同學(xué)們說：“收作文，不交的就不要了。”組長把作文收了上去，趙蕙沒有交。
第三節(jié)自習(xí)課趙蕙的作文寫完了，想去交，同桌吳謹(jǐn)小聲說：“下課再去交吧，現(xiàn)在老師還在辦公室，等老師走了再去交?！壁w蕙小聲說：“我想同老師說一下，我的語文作業(yè)寫在兩個本上了，都給我寫上了‘不完整’?！彼终f：“沒事，就那樣放著，有什么呢？”趙蕙覺得有道理。
下課了，趙蕙去交作文，老師已不在，作文本也不在。趙蕙很想哭，心里想：我已成了作文都交不上的學(xué)生，其實(shí)我是最喜歡學(xué)習(xí)語文的。唉！現(xiàn)在比起在北京的學(xué)習(xí)環(huán)境真是天壤之別。再有，那時(shí)，我是團(tuán)支部書記、語文課代表，還是學(xué)校的宣傳委員，可是現(xiàn)在我落在人家的后邊，前途渺茫，沒有信心，沒有耐力，這多么可悲呀！我已被生活的復(fù)雜折磨成弱者。??！媽媽，如果有您在我身邊，我會放下生活的負(fù)擔(dān)的，媽媽，您可知我每天做飯，做干糧花去我多少寶貴時(shí)間，這也是在磨煉我嗎？我現(xiàn)在才知道生活是多么復(fù)雜。晚上，本來作業(yè)還沒有做，可是因?yàn)榘职殖龉げ辉诩遥荒茏约合茸鲲垼鐾甑诙斓奈顼堃呀?jīng)八點(diǎn)多鐘了，我卻沒有立刻寫作業(yè)，反而打開了電視想放松一下，九點(diǎn)左右，二哥學(xué)習(xí)回來了，我又怎么能關(guān)電視，看電視看到了十一點(diǎn)。二哥去休息了，我的作業(yè)還沒寫，我怎么一直看電視了呢？我默默地哭了，這就是生活？復(fù)雜生活的一小部分嗎？我如此地消磨時(shí)光，可作業(yè)還沒有做，而且不會做。我打開數(shù)學(xué)書，周圍萬籟俱寂，我先復(fù)習(xí)了昨天的課程，又仔細(xì)考慮今天老師所講的，因?yàn)樯险n我沒專心聽講，只有現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)自己復(fù)習(xí)。啊！我復(fù)習(xí)完老師講的課程后，順利地完成了作業(yè)，雖然已經(jīng)十一點(diǎn)半了，但我心中充滿了歡樂，這也是生活，而且只是生活的一小部分，“學(xué)習(xí)是一件最苦的事，然而你努力學(xué)習(xí)有了收獲，心中會無限欣慰?！边@是語文老師的話。
下午放學(xué)時(shí)，趙蕙見周強(qiáng)等幾個同學(xué)去辦公室了，周強(qiáng)昨天沒交作文，他是交作文去了吧？趙蕙這樣想著對納艷華說：“我交作文時(shí)老師不在，老師把作文本抱走了，我得去交作文。”納艷華說：“那你去交吧！”趙蕙說：“你跟我去交作文本?！鞭k公室里面只有白老師一個人，趙蕙問納艷華：“怎么辦？我不敢進(jìn)去?！奔{艷華催促她說：“去交吧！老師在呢！”趙蕙喊了聲“報(bào)告”，向辦公室里走去，到了白老師的辦公桌旁對白老師說：“白老師，我…….”還沒等我往下說，白老師就說：“作業(yè)吧？放這兒?！壁w蕙解釋說：“不，是作文?！卑桌蠋焽?yán)肅地說：“作文？作文可不行，咱們得說說?！壁w蕙雖然很害怕，但鼓足勇氣小聲說：“作文課我沒寫完，第三節(jié)課后我來交，您不在?！卑桌蠋熣f：“那不行，你說你來交來的，有誰可以做證？”趙蕙想了想說：“王利華可以做證。”白老師指著納艷華問：“就是她？”趙蕙回答說：“不是，不是她?！边@時(shí)，放學(xué)的鈴聲響了，白老師說：“放這吧！下次可按時(shí)交??！不按時(shí)交可不行?！壁w蕙“嗯”了一聲說：“謝謝您?！壁w蕙和納艷華走出了辦公室，納艷華對趙蕙說：“你不該說謝謝。”趙蕙笑著說：“我就這習(xí)慣，在老家北京時(shí)也是這樣?！壁w蕙和納艷華高興地走出了學(xué)校的大門，到自行車棚推自行車時(shí)，碰見了李掁國正好也在那里，趙蕙笑著問：“你也剛回家呀！”李掁國笑著說：“今天我們組做值日?！奔{艷華大聲笑著說：“是嗎？今天大班長參加勞動了?！贝蠹叶奸_心地笑了。趙蕙想：啊！我又見到了你。你的笑，令我無限欣慰；你的笑，驅(qū)散了我的憂愁；你的笑，給了我萬分鼓勵。
十月底的時(shí)候，爸爸和大哥從工地回來了。
一天下午，趙蕙放學(xué)回到家里，看到前兩天大哥的女朋友給她帶來的小貓，她非常高興，可高興之余，看到小貓?jiān)谒拇采侠毫?，她就打了小貓，心里想：它已?jīng)把我的床單弄得很臟。趙蕙整理好床單，洗了手，吃了幾個花生米，扭亮臺燈，坐到箱子前邊復(fù)習(xí)功課，剛要拿書包，聽到爸爸的聲音，“小蕙，去買斤醋。”趙蕙買了醋回來，進(jìn)了屋，二哥已經(jīng)回來了。趙蕙打開書包，想看看課文，爸爸在廚房里喊：“小蕙，小蕙。”趙蕙放下書包，來到了廚房，爸爸已經(jīng)把飯做好。
趙蕙吃著面條，因很熱，所以吃得很慢，她邊吃邊想起了班主任老師的話,“星期四、星期五、星期六考試，上午十點(diǎn)開始，下午四點(diǎn)半開始，考完試以后把名次排出來，貼在后邊一個星期后請家長，讓家長看看。”趙蕙想：到開家長會時(shí)我就說家長不在家?！斑鳌鳌毙∝垇砹?，趙蕙生氣地說：“我看見你就有氣，去！”她生氣地對小貓說，把小貓放在了地上，二哥把小貓叫走了。面條油很多很膩，趙蕙想倒掉算了，她出門走向垃圾堆，回頭一看，屋里走出來一個人，是爸爸進(jìn)廚房了。趙蕙想：哎！我倒不倒掉呢？她回去了，把碗里的湯倒掉了，又把剩下的幾根面條倒在了喂雞的碗里。趙蕙進(jìn)了廚房，爸爸在洗碗，她把碗放下了。
趙蕙進(jìn)了屋，坐在凳子上，她拿起書包，找出了語文書，翻著看了看，隔壁傳來了抒情的音樂聲。趙蕙“唉！”地嘆了口氣。二哥忙問：“咋了？”趙蕙小聲說：“這的環(huán)境我開始還能適應(yīng)，可現(xiàn)在一點(diǎn)也不能適應(yīng)。環(huán)境太吵了，不知咋還不搬家?！倍缒托牡卣f：“爸爸不是說快分房子了嗎？分了房子?jì)寢尵蛠砹?，別著急，好好學(xué)習(xí)吧！”二哥說完出去了，趙蕙想：是呀！我得好好復(fù)習(xí)，抓緊時(shí)間看書。趙蕙忽然想起吳珊月還要來借古文注釋書，她把書找了出來，又拿出政治書背政治。一會兒吳珊月來拿注釋書，趙蕙把書借給了她。
晚上，爸爸打開了電視，不知為什么，趙蕙抑制不住自己的情緒，流眼淚了，她不想被人看見，鋪被子掩飾自己。
爸爸關(guān)心地問：“有作業(yè)嗎？”
趙蕙小聲說：“沒有！”
爸爸追問道：“咋沒有作業(yè)？”
趙蕙帶著哭腔回答：“有背的作業(yè)?！边@時(shí)，小貓?zhí)狭舜?，趙蕙抓起小貓，把它放在了地上。
爸爸委婉地問：“小貓又在床上拉屎了吧！”
趙蕙“嗯”了一聲，心里卻想：爸！是你總跟我扯話，我抑制不住自己，流下眼淚來。爸爸著急地說：“那咋辦？明天給人家得了?！?br/>
趙蕙想說：明天中午我給它拿個紙盒，弄點(diǎn)沙子，讓它在盒子里拉屎?？伤荒芸拗f。為了掩飾自己，她上了床，蓋了被子。
爸爸又關(guān)心地問：“不背書了？”
趙蕙哭著說：“一會兒再背！”她的眼淚再也控制不住，她嗚咽著。
爸爸走到她的床邊，摸著她的腦門問：“咋了？腦袋疼吧？”
趙蕙聽了忍不住哭起來，心里想：要不是爸爸老問我，我是不會讓你知道我哭的。為什么？我腦袋亂極了，是我的環(huán)境亂，環(huán)境影響了我。
爸爸試探著問：“咋了？老師說你了？”
趙蕙搖頭說：“沒有，是環(huán)境太吵了?！壁w蕙后悔這樣說，可已經(jīng)晚了，讓我說什么？
爸爸生氣了地說：“嗯！原來是這樣呀！我想看看新聞聯(lián)播然后你做作業(yè)，以后這電視
永遠(yuǎn)別開！星期六、星期日你也甭看！這關(guān)上了，別處還有響的。哪不亂？”
趙蕙一旦要哭出聲，就很難忍住，怪自己說走了嘴。心里想：這里的確太亂，哪不亂，我的家，我原來的那個家，那個小院，那三間小房，那兒不亂，即使街上有人說話也不會影響到我，媽媽，我要媽媽，我想媽媽，我會死的，會自殺的，是的，媽媽，永別了，永別了......我想到了自殺，自殺，割破動脈，自殺！我的思想在前進(jìn)，自殺的后果怎么辦？爸爸會怎么樣？媽媽、老師會怎么樣？哎！做人真難呀！經(jīng)常有時(shí)晚上想看電視就趕完了作業(yè)看，有時(shí)不想看，但我想別人想看就也趕完作業(yè)，自己有時(shí)也開電視。今天，只是環(huán)境壓得我喘不過氣來。父親，您不理解，您生氣，您痛苦，這都是由您扯話引起，我今天有錯，但環(huán)境所引起，您沒有錯，我生病時(shí)，您問寒問暖，帶我去看病，給我煮了三個熱氣騰騰的荷包蛋，我永遠(yuǎn)也忘不了，但是，您不理解我的話，粗心的家長??！平時(shí)您什么也看不出來女兒怎么樣，我要媽媽，我要媽媽，媽媽快來吧！媽媽快來吧！
爸爸嚴(yán)厲地說：“反正你也大了，你以后愛怎么樣就怎么樣！”
趙蕙心里想：媽媽總認(rèn)為我小，爸總認(rèn)為我大，這是為什么？哎！記住，不要在別人面前流淚，不要在別人面前哭泣，流淚無聲，哭泣有聲，這都不好，只能使你更加痛苦……