但凡提前一年恢復(fù)高考，費(fèi)霓有別的機(jī)會改變命運(yùn)，她就不會跟方穆?lián)P結(jié)婚。
費(fèi)霓是家里第三個(gè)孩子，她打小身體不好，大哥二姐都慣著她，三個(gè)人分一個(gè)蘋果，她一個(gè)人就要吃一半。
哥哥高中一畢業(yè)就插隊(duì)去了內(nèi)蒙，本來他可以頂替父母進(jìn)廠的，但他舍不得兩個(gè)妹妹吃苦，父母就兩個(gè)進(jìn)廠名額，他得留給妹妹。費(fèi)霓的二姐頂替爸爸進(jìn)了紡織二廠，過了兩年，費(fèi)霓頂替媽媽進(jìn)了禮帽廠做帽子。
費(fèi)霓工作后，每月的工資糧票除了給家里交伙食費(fèi)，剩下的都攢起來。遇上認(rèn)識的內(nèi)蒙知青回鄉(xiāng)探親，她就把之前攢的錢和糧票拿出來，去商店買普通餅干，論斤買，分開裝，一斤一個(gè)鐵罐，罐子用做好的新衣服包著。剩下的地方糧票也換成全國糧票，請人隨餅干衣服一起給大哥捎過去，她還貼心地給大哥捎了新毛巾和香皂，讓他洗臉用。大哥每次來信，都說他能吃飽，不要再帶餅干給他了，周圍一堆餓死鬼，還不夠分的；糧票也不要給他，他自己有飯轍；衣服更別寄了，一年也洗不了幾回澡，好衣服純屬浪費(fèi)。
大哥當(dāng)知青的第六年，費(fèi)霓的二姐結(jié)婚了，和紡織二廠的一個(gè)同事。爸媽都沒意見，只有費(fèi)霓不同意，怕二姐嫁過去吃苦，姐夫是家中獨(dú)子，父親早年就沒了，和一個(gè)癱瘓老娘住在筒子樓的一間小房。
二姐說有感情比什么都重要，費(fèi)霓說感情是精神層面的事，她不和他結(jié)婚也可以一直想著他，但她的身體不能和癱瘓的老太太常年住在一間房。費(fèi)霓這套精神物質(zhì)分離理論并沒打動(dòng)感情至上的二姐。二姐像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，發(fā)現(xiàn)了小妹隱藏在清純面孔下的勢利。
二姐還是和會計(jì)結(jié)了婚，費(fèi)霓用她攢下的布票買了一塊布料，那料子她一直想買又舍不得，如今她一狠心買了，和之前收藏的扣子做成了一件連衣裙和一件襯衫，作為二姐的新婚禮物。
原先一家五口擠在十幾平米的筒子樓，一間房被隔成兩間，費(fèi)霓上了初中，家里就開始按性別分房間，她、二姐、媽媽住在里屋，爸爸和大哥住外屋。大哥插隊(duì)二姐結(jié)婚后，家里終于不那么擁擠。父母心疼小女兒，把里間讓給了她單獨(dú)住，老兩口住在外面。
廚房和廁所公用，去水房洗個(gè)衣服周圍也是一堆人，在人群中沉默是一件很奢侈的事情，費(fèi)霓被動(dòng)學(xué)會了和人寒暄。
她最受不了的是菜籽油和豬油混合的味道，每次晚飯時(shí)間，這股味道都要從過道飄進(jìn)來，鉆進(jìn)她的鼻子。
只有書能給她一些安慰。書店賣的書也就那幾種，她從收廢品的老爺子那里淘來了大學(xué)課本，翻爛了以后就開始背詞典。英文詞典和俄文詞典，她甚至能從例句中找到趣味。有一次，她竟從一堆廢品里發(fā)現(xiàn)了莎士比亞?？磿撬ㄒ坏臉啡ぃ瑫锊]黃金屋，即使她從小到大從沒考過第二名，但推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，就是沒她的份。天一亮，她還得在禮帽廠日復(fù)一日地做同一個(gè)樣式的帽子。有時(shí)她想，還不如插隊(duì)下鄉(xiāng)，至少鄉(xiāng)下很大，不會這么擠。
宣傳里說，廣闊天地，大有作為。
但也只是想想而已，她聽說鄉(xiāng)親們并不歡迎知青們?nèi)ムl(xiāng)下和他們搶糧食吃。她的大哥在鄉(xiāng)下連溫飽都是個(gè)問題。大哥已經(jīng)插隊(duì)七年了，回城沒有任何指望。她給大哥寫信，讓他好好努力，爭取拿到工農(nóng)兵推薦入學(xué)的名額。
不上班的時(shí)候，費(fèi)霓除了看書，都在踩縫紉機(jī)幫人做衣服。用掙來的錢和換來的布票，給母親二姐做了一件的確良襯衫，幫父親買了兩雙尼龍襪子，還給大哥做了一條布拉吉，讓他帶走送給村支書的女兒，以加大獲得推薦入學(xué)的幾率。她把洗發(fā)水雪花膏香皂都留著讓大哥送禮，自己用肥皂洗頭。
廠里領(lǐng)導(dǎo)跟她談話，說她有機(jī)會調(diào)到廠辦。后來就沒信了，是有人調(diào)到廠辦，財(cái)務(wù)科科長的女兒——一個(gè)把“澄澈”念成“登轍”的人。再過了些日子，科長女兒被推薦去上大學(xué)。費(fèi)霓繼續(xù)在禮帽廠做帽子。
自從取消高考后，大學(xué)里多了許多只有小學(xué)文化程度的半文盲，費(fèi)霓忿忿地想。但如果讓她和這些半文盲去當(dāng)大學(xué)同學(xué)，她樂意之至。
并沒人給她這個(gè)機(jī)會。
盡管她會英俄兩門外語，會背莎士比亞的十四行詩，還自學(xué)了微積分，也沒人推薦她去上大學(xué)。而如果別人知道她在看莎士比亞，反而會將她作為落后分子的典型。
她在報(bào)紙上看到有一個(gè)女孩子，兩年里一直堅(jiān)持在工作之余護(hù)理同廠意外致殘的青工，女孩子在廠里評了先進(jìn)，獲得了推薦上大學(xué)的資格。
費(fèi)霓并不是一個(gè)高尚的人，但如果能去上大學(xué)，她也愿意盡心盡力自費(fèi)去照顧陌生人。
她厭倦了每天都做帽子，那不是她想要的生活。
費(fèi)霓想起方穆?lián)P，也評上了先進(jìn)，她決定去醫(yī)院看看她的同學(xué)。
在和方穆?lián)P做同學(xué)的時(shí)間里，費(fèi)霓并不喜歡這個(gè)人。那幫子弟里，他其實(shí)是最有平等意識的。別的子弟嘲笑工人家庭的孩子沒見識，讓方穆?lián)P別跟他們一塊混，他能直接把話頂過去，說我太姥爺當(dāng)初也是個(gè)撿破爛的，最純正的無產(chǎn)階級，你跟這兒看不起誰呢。他整天以撿破爛的重孫自居，讓人忽略了他父母的職業(yè)，他的姥爺曾是大資本家，他爺爺是大儒，往上翻五輩，都是有名有姓能上教科書的。
他認(rèn)為大家都是一樣的，但其實(shí)并不一樣。雖然方穆?lián)P的衣服時(shí)常有窟窿，遠(yuǎn)沒費(fèi)霓的衣服干凈整潔，甚至他爸媽為了讓他體驗(yàn)生活，連派發(fā)的零花錢都比不上費(fèi)霓，但他可以跟這個(gè)國家最好的畫家之一學(xué)畫，教他拉琴的是樂團(tuán)的首席，他能看到特供的內(nèi)部電影、內(nèi)部雜志以及各種外面的禁書，去只對少數(shù)人開放的友誼商店買東西。
這種特殊化只持續(xù)到方穆?lián)P小學(xué)畢業(yè)，他的父母被劃了□□，他也成了□□子女，并沒人因?yàn)樗褷斣?jīng)從事拾荒行業(yè)就把他劃歸無產(chǎn)階級。
方穆?lián)P不再強(qiáng)調(diào)他來自普通家庭，普通家庭成了他高不可攀的對象。
方穆?lián)P和費(fèi)霓一樣也有一哥一姐，兄姐都比他幸運(yùn)，沒怎么被波及，哥哥在核研所工作，屬于緊缺人才，姐姐廢除高考前已經(jīng)在讀大學(xué)。而他成分不好，不能上大學(xué)，不能當(dāng)兵，不能進(jìn)廠，初中沒畢業(yè)就下了鄉(xiāng)。
轉(zhuǎn)機(jī)出在半年前，方穆?lián)P休探親假，因?yàn)闊o親可讓他探，暫住在別的知青家，正趕上特大暴雨，倒了許多小平房，他在大雨里救了好幾個(gè)人，自己卻被砸傷。
他因?yàn)榫热顺闪讼冗M(jìn)，還上了報(bào)紙。
費(fèi)霓和以前的同學(xué)去看他一次，看他的人太多了，隔著好幾層人，她連他的臉都沒看清。
這次費(fèi)霓去醫(yī)院，買了桃酥當(dāng)禮物，她本來想剪幾朵花帶過去，又怕人說她搞資產(chǎn)階級情調(diào)。
病房比她想得要冷清得多。
這個(gè)城市每時(shí)每刻都在產(chǎn)生英雄，不可能每個(gè)人都記著他。他原先在的醫(yī)院病房太緊俏，上個(gè)月轉(zhuǎn)到了這家小醫(yī)院，自己住一間。
病房里只有他們兩個(gè)，他的女朋友不在。費(fèi)霓得已近距離看清方穆?lián)P的臉。她本來想把桃酥送給他女朋友吃，但她來了半小時(shí)，也沒發(fā)現(xiàn)他的女友。她聽人說，方穆?lián)P的女友是工農(nóng)兵大學(xué)生，這個(gè)推薦入學(xué)的名額是方穆?lián)P讓出來的。
費(fèi)霓并不信這種說法，她不信方穆?lián)P這種出身在救人前會有人推薦他上大學(xué)。
費(fèi)霓問護(hù)士這段時(shí)間有人常來看方穆?lián)P嗎。
護(hù)士說沒有。
她又問方穆?lián)P的女朋友呢，護(hù)士說沒聽過他有女朋友。
費(fèi)霓猜，應(yīng)該是掰了，要是有感情，就算工作日忙，周末也該來看看。
很明顯，最近這段日子，護(hù)士也對他疏于照顧。他的頭發(fā)和指甲太長了，胡子也該刮了。
她想起那個(gè)評先進(jìn)上大學(xué)的女孩子。
第二天，費(fèi)霓再來看方穆?lián)P，帶了一把剪子，給他剪頭發(fā)和指甲，用她爸的刮胡刀給他刮胡子。她還帶了海鷗牌洗發(fā)膏，用醫(yī)院的臉盆幫他洗頭發(fā)。水不小心濺到他的眼睛，她發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長。做完這一切，她又用香皂水浸了毛巾，幫他擦臉。他又變得好看了，雖然這個(gè)年代，一個(gè)男人長得好看，沒有任何用處。她告訴護(hù)士，她之所以來這里，是被方穆?lián)P的英雄事跡所鼓舞，她愿意盡一切努力幫他醒過來。
從此以后，費(fèi)霓每天下班就去醫(yī)院里做好人好事，周末也去。她實(shí)在太想進(jìn)步，太想當(dāng)先進(jìn)，太想上大學(xué)了。
為了看上去進(jìn)步，和小布爾喬亞徹底劃清界限，這幾年她沒給自己做過一條裙子，連頭發(fā)都剪短了。
沒人比她更希望方穆?lián)P醒過來。
聽說植物人也需要交流，費(fèi)霓每次去都給他讀書。都是一些很進(jìn)步的書。她把自己栽種的花移植到小花盆里，再用自行車運(yùn)過來。病房窗臺上都是她種的花，各種顏色的長壽花。
漸漸醫(yī)院里的護(hù)士都知道了她。知青辦派人來看方穆?lián)P，費(fèi)霓正在給方穆?lián)P讀書，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)向知青辦的人介紹了費(fèi)霓的感人事跡，大家都很感動(dòng)。但她的照顧沒有取得實(shí)質(zhì)性成效，還是沒有評先進(jìn)的資格。
來看方穆?lián)P的人不多，有兩個(gè)漂亮女人令她印象深刻。
一個(gè)是他的姐姐，臨走前拿出兩百塊錢給她。費(fèi)霓說她不要，能夠照顧方穆?lián)P這種英雄就是她最大的幸福。她說得很真切，對方信了，好久才對費(fèi)霓說：“他能有你，真幸運(yùn)。”
費(fèi)霓覺得現(xiàn)在躺著的方穆?lián)P一點(diǎn)兒都不幸運(yùn)。
另一個(gè)是他的女朋友，說前女友可能并不確切，沒準(zhǔn)方穆?lián)P醒來，他們就又可以和好如初。她被憂傷籠罩著，站在窗前，很像費(fèi)霓看過的一張法國不知名畫家畫的人物畫。費(fèi)霓問這位前女友，方穆?lián)P以前都喜歡什么書和音樂。她讀的書都沒有成效，她應(yīng)該讀點(diǎn)兒他愛聽的。沒有得到任何回答，這時(shí)她才知道自己問錯(cuò)了，他喜歡的應(yīng)該都是毒草，說了等于交代罪行。
送走女朋友，費(fèi)霓開始給方穆?lián)P剪指甲，兩天不剪，又長出來了。他的手又瘦又長，大概是經(jīng)常在鄉(xiāng)下干農(nóng)活，糙了許多。她邊給他剪指甲邊跟他說，這個(gè)冬天實(shí)在太冷了，門口結(jié)的冰很厚，她今天來看他前還滑倒了，磕掉了好大一層皮，可這樣她還是要來看他。她實(shí)在太想進(jìn)步了。她今年二十二，如果不被推薦上大學(xué)，五十二她還要在禮帽廠做帽子。
做帽子也很光榮，但她一點(diǎn)兒都不適合做帽子。她想去上學(xué)。
說著，她的一滴淚落到了方穆?lián)P的眼睛里，費(fèi)霓拿手指去擦，觸到他的長睫毛。她對他說：快點(diǎn)醒吧，要不你女朋友就跑了。