1

    從碗柜里取出坦平的土碗，我將兩個(gè)包子放在里面，小心地把粘在包子上透了油的紙揭去。碗柜上有碗稀飯，我又渴又餓，端起稀飯，稀里呼嚕一陣，統(tǒng)統(tǒng)灌下肚子。

    父親進(jìn)屋來(lái)，我拉亮電燈，雖然光線(xiàn)昏黃，但房里的床、桌子、五屜柜比先前清晰多了。

    “爸爸，你和媽媽的?！蔽野蜒b包子的碗遞給父親。

    “你呢？”父親沒(méi)拿。

    “我已經(jīng)吃了一個(gè)，這兩個(gè)是你們的?！?br/>
    “你連撒謊都不會(huì)，五角錢(qián)哪能買(mǎi)三個(gè)這么大的肉包子？”父親說(shuō)，“你喜歡吃，你就吃吧?！?br/>
    正說(shuō)著，母親端著碗筷進(jìn)來(lái)，把筷子插入墻上的竹簍里。“六六，一早你就沒(méi)影了。也不幫媽舉桿桿晾衣服。人一大就不聽(tīng)媽的話(huà)。也是，竹子都靠不到，還能靠筍子？養(yǎng)這么多兒女，一個(gè)不如一個(gè)?！彼秸f(shuō)聲音越不耐煩。

    我說(shuō)，媽媽你別念叨我了，我有你最喜歡吃的東西呢。

    母親也看到碗里的肉包，果然十分高興，竟然忘了問(wèn)買(mǎi)包子的錢(qián)是哪來(lái)的?！百I(mǎi)這么貴的東西做啥子，你去哪兒了？”

    我說(shuō)，我去石橋了。

    她拿起裝包子的碗，想起什么似的，問(wèn)我在石橋哪家館子買(mǎi)的？

    我說(shuō)，當(dāng)然是水館子，每個(gè)人都說(shuō)那兒的肉包子肉餃子好。真是人多得很，還排隊(duì)。

    我的話(huà)未說(shuō)完，母親手一甩，把碗撂回柜上。她扶住繃子床的柱頭，干嘔起來(lái)。“水館子的包子?！蹦赣H惡心地?fù)u頭，她接過(guò)我遞上去的濕毛巾，拿在手里坐在床沿上。

    “你這人太疑心了點(diǎn)?！备赣H不快地說(shuō)。

    “哪是疑心？”母親說(shuō)，“那是啥子年？”

    從母親不太連貫的話(huà)語(yǔ)里，我聽(tīng)出了個(gè)大概：災(zāi)荒年水館子的包子是用小孩的肉剁爛做的餡。吃了包子的人還想吃，這才生意紅火，就像現(xiàn)在火鍋店里的人，往湯料里放大麻根、罌粟稈一樣。當(dāng)年有人發(fā)現(xiàn)餡肉里有手指甲，告發(fā)了。公安局把開(kāi)館子的夫妻給逮了，館子給抄了閉了，好多年，店才重新開(kāi)張，歸了街道合作企業(yè)。

    “街上老太婆瞎嚼嘴。”父親說(shuō)。

    “那陣子肉多稀罕，可水館子的肉從哪兒搞來(lái)的？而且鮮得要命，比味精還鮮。說(shuō)沒(méi)證據(jù)，也有證據(jù)?！蹦赣H說(shuō)和她在一起抬了一兩年石頭的聯(lián)手，聯(lián)手三歲的娃娃也是那陣子失蹤，連個(gè)影也找不到。聯(lián)手最先一說(shuō)起淚就吧嗒吧嗒地掉，后來(lái)不哭了，就跳進(jìn)中學(xué)街操場(chǎng)壩那口古井。尸體爛在井里發(fā)臭才被發(fā)現(xiàn)。那口井也就封蓋起來(lái)。母親說(shuō)這個(gè)聯(lián)手最好，在一起抬杠子，從不把繩子往母親那頭移。

    “你小聲點(diǎn)行不行？”父親正色道，“六六買(mǎi)的包子，她都舍不得吃，你不吃就算了，讓她也不敢吃，還盡扯些無(wú)根無(wú)據(jù)的事做啥子？”父親跨出門(mén)檻，到堂屋去了。

    母親的聲音一下子提高了：“小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)，犯得著嗎？反正我老了，不怕?！狈块g里沒(méi)有父親，母親的聲音降了下來(lái)。

    我盯著柜上裝有包子的土碗，那饑餓年代的傳說(shuō)，在我出生之前，我用不著害怕，但我的生日就變得沒(méi)意思極了。我從母親旁邊擦身走過(guò)，拉開(kāi)五屜柜左邊第一個(gè)抽屜。

    “你在找啥子？”母親注意到我毛手毛腳。

    “信。”我手不停，翻檢針線(xiàn)盒、剪刀、紐扣、梳子，恨不得把整個(gè)抽屜端出來(lái)，倒在地上翻個(gè)通快?！按蠼愕男拍兀俊蔽覇?wèn)。

    母親說(shuō)不在那里。她扳起枕頭摸摸，一支小巧的口琴?gòu)恼眍^里滑出。我伸手去拿，母親一把擋開(kāi)，樣子不是很兇，卻有點(diǎn)出乎我意外。母親怎會(huì)有這東西？看上去是什么心肝寶貝似的，而且她犯不著對(duì)我如此。我從小沒(méi)有玩過(guò)任何樂(lè)器，不管哪件樂(lè)器都不會(huì)，玩具，也只玩過(guò)一個(gè)母親手做的布娃娃。

    “哦，我忘了，肯定早晨洗衣服給洗掉了?！?br/>
    母親說(shuō)，她好像在掩蓋什么事。我想她是故意的，并且不讓我看大姐的信。大姐一定告訴母親一些事，母親生氣，當(dāng)即就把信撕了。

    “我不相信?！蔽艺f(shuō)。

    “你今天吃了火藥，老跟我頂嘴？”

    “大姐已經(jīng)回來(lái)了，今天早上有人看見(jiàn)的。”

    “看見(jiàn)就看見(jiàn)的，她愛(ài)回哪回哪去，只要?jiǎng)e邁進(jìn)我這個(gè)門(mén)檻，我就謝天謝地了?！蹦赣H的臉垮下來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)大姐回來(lái)，母親全沒(méi)了平日盼望的勁。

    母親又開(kāi)始罵大姐是個(gè)惹事禍害蟲(chóng)，不爭(zhēng)氣，從不聽(tīng)她的話(huà)。跳樓、退學(xué)、嫁人，哪一樣事大姐問(wèn)過(guò)她？要不也不會(huì)落到今天這步?！傲蹦赣H看著我，“你小小年紀(jì)也不聽(tīng)媽的?！?br/>
    我說(shuō)，“我哪點(diǎn)不聽(tīng)你的？我已經(jīng)不是一個(gè)小孩，起碼，我連選舉權(quán)被選舉權(quán)都有了?！边@話(huà)絲毫沒(méi)能達(dá)到提示母親今天是我生日的目的，反而使她情緒更壞。

    “喲，還知道選舉權(quán)？”母親用嘲笑的腔調(diào)說(shuō)，“誰(shuí)要我就給他，哪年選舉不是服從規(guī)定就一個(gè)格子畫(huà)圈？教訓(xùn)我們：字都認(rèn)不得，還要民主？”

    我?guī)缀跻衅饋?lái)，媽媽?zhuān)裉焓俏疑眨阍趺磿?huì)記不得？

    潛意識(shí)中，我已經(jīng)感覺(jué)到了這個(gè)生日不是一串?dāng)?shù)字中的一個(gè)，而是一溜兒不準(zhǔn)逆轉(zhuǎn)的念珠中最特殊的一個(gè)，數(shù)過(guò)去，就會(huì)觸到許多不可知的禁忌。我本能地恐慌起來(lái)，想哀求母親抓緊我。這根維系著我和命運(yùn)之間的繩子，是個(gè)定時(shí)炸彈的導(dǎo)火線(xiàn)，在一點(diǎn)點(diǎn)閃出幽藍(lán)的火花，我感覺(jué)我已經(jīng)準(zhǔn)備跨出這一步，今天，就在這刻，我必須向母親點(diǎn)明。

    我走到門(mén)檻邊，身體靠住木門(mén)。木門(mén)在半閉半合中承受我身體的重量，悠慢地吱咯響。我索性把門(mén)關(guān)嚴(yán)，我內(nèi)心怕得要命，費(fèi)了好大勁才穩(wěn)住自己。然后，直撞進(jìn)題目中去：

    “你女兒即使被人劃了臉盤(pán)子、鏹水潑毀了容、強(qiáng)奸殺死了，你也不會(huì)哭第二聲?！?br/>
    “啥子意思？”母親厲聲問(wèn)。

    “有個(gè)男的總跟著我。”

    母親忽地一下站起，走過(guò)來(lái)，她用手摸我額頭上沁出的汗珠，“有這種事？”她盯著我的眼睛。

    我故意扭過(guò)臉去說(shuō)：“我在撒謊，你就這樣想好了?！?br/>
    “我就曉得你這個(gè)人。你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服?！彼炖镞@么說(shuō)著，眼睛還是沒(méi)離開(kāi)我身上，忽然她推開(kāi)我，拉開(kāi)門(mén)沖了出去。

    大約十來(lái)分鐘，母親回來(lái)了，喘著氣，對(duì)坐在桌旁的我說(shuō)：“我就曉得你在撒謊，啥子人也沒(méi)有嘛。”她喘定了氣，接著問(wèn)：“這男的像啥樣子？有多久了？你啷個(gè)不早給媽說(shuō)？”

    看到母親是真著急了，我也害怕起來(lái)：“好久了……不止一次?！?br/>
    我說(shuō)那跟蹤我的人既不是棒小青頭，也不是涎臉涎皮的騷老頭，是比這兩種人都還危險(xiǎn)的一個(gè)中年人。我沒(méi)正正面面看清過(guò)，要看清了，也不值得給你說(shuō)了。我最后一句話(huà)，是有意氣母親的。

    “啪”的一聲，母親把房間里的電燈關(guān)了，火氣旺旺地吼道：“去，去，滾到閣樓上去?！?br/>
    我一步跨出房間，把房門(mén)摔上。

    我在堂屋站了一會(huì)兒，憋著氣上了閣樓。

    2

    想著母親一個(gè)人坐在黯淡的樓下屋子里，我拿著書(shū)本，一個(gè)字也看不進(jìn)去，不知她心里在翻騰著什么。我伸過(guò)手去按單放機(jī)的鍵，它像一個(gè)小搓衣板，是四姐和德華幾個(gè)月省吃?xún)€用買(mǎi)的最便宜貨。我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個(gè)全家共享的寶物。

    “人生難得幾回醉，不歡更何待？來(lái)，來(lái)，來(lái)，喝完了這杯再說(shuō)吧，好花不常開(kāi)，好景不常在。今宵離別后，何日君再來(lái)。”

    這首半個(gè)世紀(jì)前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對(duì)黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來(lái)，帶著古怪的誘惑味。以前聽(tīng)，多少能使心緒改變些，但這個(gè)下午一兩點(diǎn)鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓里坐也不是站也不是。長(zhǎng)這么大，我是頭一回如此牽掛著母親，于是我關(guān)掉音樂(lè)，下了樓。

    母親不在屋子里。奇怪，她上哪兒了呢？

    父親正蹲在院外空壩上，滿(mǎn)手黑乎乎，捏打著煤渣餅團(tuán)。

    父親若不是特別需要，誰(shuí)去主動(dòng)打幫手，他會(huì)不高興。母親相反，她經(jīng)常故意不叫，考驗(yàn)我們做兒女的，誰(shuí)最勤快，誰(shuí)最與她貼心。

    院里院外都沒(méi)母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門(mén)檻前愣著，有人在我身后叫：

    “六六。”

    我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門(mén)。

    我早上遇到的老太太說(shuō)的事是真的，大姐真是回重慶來(lái)了。我這么一走神，就聽(tīng)見(jiàn)大姐不耐煩地喊：“六六，你耳朵聾了？”

    3

    大姐用水洗過(guò)臉，“啷個(gè)家里一個(gè)人也沒(méi)有？”她邊問(wèn)，邊拉開(kāi)五屜柜抽屜，取出一把斷了齒的木梳，又找到四姐用的一個(gè)小圓鏡。她吹了吹上面的灰，對(duì)著小鏡子梳一頭亂糟糟剛燙過(guò)的頭發(fā)。

    我半年多未看到她，她沒(méi)大變化，臉圓了一點(diǎn)，身子豐腴了一些，眼珠比以前更靈動(dòng)跳躍。

    “爸爸不在家嗎，我不在家，怎么說(shuō)沒(méi)人？”

    “喲，說(shuō)不得了，”大姐臉上有了笑容，“幺妹，你書(shū)比我讀得多?！?br/>
    我忘了母親不愿拿給我看她的信。我的心思不在上面?！拔覜](méi)一樣事順心?！贝蠼阏f(shuō)著，接下來(lái)必定又是她那套離婚經(jīng)，該怎么辦？

    我趕緊接過(guò)她的話(huà)，說(shuō)：我知道你早就回來(lái)了，何必搞得怪里怪氣的？

    她笑著說(shuō)，她就是不先回這個(gè)家。她到以前一起下鄉(xiāng)的朋友家去串門(mén)，就是要讓母親曉得了不舒服。她突然想起什么似的，“哦，媽呢？啷個(gè)不見(jiàn)她？”

    她的問(wèn)題正是我的問(wèn)題。我說(shuō)中午母親還在，后來(lái)我下樓母親就不知到哪兒去了。

    大姐酸溜溜地說(shuō)：“不管媽?zhuān)瑡寽?zhǔn)是過(guò)江去城中心看二姐，媽心疼二姐，心里沒(méi)有我們這幾個(gè)兒女。”

    二姐運(yùn)氣比我們哪個(gè)都好，讀的師范，1969年上山下鄉(xiāng)，師范學(xué)校的學(xué)生可以不去，免了受當(dāng)知青的罪。分配時(shí)兩個(gè)有門(mén)路的人互斗，僵持不下，讓她這種本應(yīng)分到鄉(xiāng)村小學(xué)的人拾了個(gè)便宜，分到城中心的小學(xué)，搖身一變成了城中心人。生了個(gè)兒子，又生個(gè)兒子，丈夫?qū)λ埠谩?br/>
    “餓死了！餓死了！”大姐像帶股氣似的叫，翻鍋碗，打開(kāi)碗柜，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)肉包，一手一個(gè)，吃將起來(lái)。“好吃，真好吃?！彼坏揭环昼娋统酝?，用手帕擦手。

    “幺妹，”大姐突然問(wèn)，“你啷個(gè)臉色死人一張，難看得很?！被椟S的燈光下每張臉都一個(gè)顏色。畢竟是我大姐，許久不見(jiàn)，照樣能感覺(jué)出來(lái)?！笆遣皇俏乙粋€(gè)人把包子吃了，我以為是剩的呢。”

    “你真會(huì)說(shuō)話(huà)，肉包子會(huì)剩？”我說(shuō)完這話(huà)就一聲不吭了。父親和我舍不得吃，母親和我還為這包子吵了一架。大姐在家里雖排行老大，卻像最小。母親說(shuō)她比家里哪個(gè)孩子都會(huì)來(lái)事，發(fā)“人來(lái)瘋”，一點(diǎn)不懂事。

    大姐可能是對(duì)的，母親到二姐那兒去了。二姐性格溫柔，做家里事做教師都細(xì)心認(rèn)真，對(duì)母親算得上孝順，即使和母親扯皮，也是氣在心頭，不會(huì)像我們這三個(gè)姐妹那么頂嘴對(duì)吵。二姐已經(jīng)不住在家里，她不時(shí)過(guò)來(lái)看父母，母親有時(shí)也過(guò)江去看她。今天，母親不留在家里，就是有意冷淡我。

    “今天，是我的生日?！蔽页蠼懵曇艉芨叩睾暗?。本來(lái)這句話(huà)是準(zhǔn)備對(duì)母親嚷出來(lái)的?！皨寢尪纪?，她從來(lái)都是故意的！”

    “哎呀，怎個(gè)不早說(shuō)？”大姐最會(huì)裝巧賣(mài)乖，“幺妹，你該早點(diǎn)說(shuō)嘛。這包子肯定是你過(guò)生日的?！彼槐?，甚至給母親說(shuō)起好話(huà)來(lái)，“媽不是忘了，不準(zhǔn)那么想。媽可能記錯(cuò)日子了，嗯，她記舊歷?！?br/>
    “不管舊歷新歷，她就是故意忘的?！蔽易焐线@么說(shuō)，心里想你們記得也會(huì)一樣待我。生日不生日，反正我無(wú)所謂，像母親說(shuō)的，讓我活著就不錯(cuò)了。

    “大姐給你賠小心。來(lái)，我給你梳個(gè)頭發(fā)，換一種扎法。你看我的頭燙得還行吧，不像街上那些小卷卷刨花頭，也不像那種小縣份土里土氣的。跟你說(shuō)吧，是大姐我自己燙的。”

    她不管我同意不，就關(guān)掉燈，把我拉到堂屋，讓我坐在一個(gè)小板凳上。堂屋光線(xiàn)好多了。對(duì)門(mén)鄰居程光頭的老母親坐在她家門(mén)前，背靠墻，眼睛瞇著。

    “大姑娘了，要愛(ài)漂亮。來(lái)，頭仰起，梳個(gè)獨(dú)辮子，兩邊亂發(fā)往后攏，讓頭頸和耳朵露出，讓你左臉邊的痣現(xiàn)出來(lái)。臉上有顆痣，吉星高照，厄運(yùn)全消，不會(huì)像你大姐這么命苦?！?br/>
    她從我身后走到我面前，看看，讓我坐著不要?jiǎng)印?br/>
    一分鐘左右，她從屋里回到堂屋，把我長(zhǎng)短不一的劉海梳了梳，剪齊，又把小圓鏡遞過(guò)來(lái)。我朝自己舉起鏡子，站了起來(lái)。鏡子里我的辮子已變成一根，這么一來(lái)，真有不少變化。我注意到，因?yàn)榘l(fā)式改變，臉頰和脖子顯了出來(lái)，我第一次喜歡起自己的模樣，高興起來(lái)。但我不想讓大姐得意，臉上表情平淡。

    “啷個(gè)樣嘛？喜歡不喜歡，吭一聲。”大姐這天也一反常態(tài)，我越不理她，她越要討我個(gè)好。

    “黃皮瘦臉一張，再打扮也是個(gè)丑樣，一看就是受你欺負(fù)的?！蔽野宴R子還給她。

    “好，好，幺妹，今天你生日，幾歲了？”

    “62年生的，幾歲嘛？”

    “十八歲，我的老天爺！我還以為你只有十五六歲呢。幺妹，今天是你生日，大姐也不知道，知道就會(huì)給你帶個(gè)禮物。”

    我鼻子里哼了聲，心里還是有些熱，禮物她是不會(huì)送的，能這么說(shuō)，就跟別人不一樣了。

    “十八歲嘛，算一個(gè)大生日。這樣，你今天要我為你做啥子事，大姐都愿意。”她說(shuō)得真切，很誠(chéng)懇。

    “此話(huà)當(dāng)真？”

    “當(dāng)真。我要騙人，可以騙的多著呢，還會(huì)騙自家幺妹？”

    我想了想，說(shuō)：“大姐，我要你陪我到江邊走走。”

    她笑了：“你那么一本正經(jīng)，我還以為是啥子了不得的事呢。沒(méi)問(wèn)題，我陪你去。”

    4

    我倆出了院子，下著石階，往江邊走。

    我必須弄清，或至少明白一點(diǎn)點(diǎn)從小就盤(pán)繞在心頭眾多的謎團(tuán)和陰影。所有的人都或多或少地知道一些什么，但都不肯告訴我，他們?cè)谟幸饨M成一個(gè)巨大的陰謀，我就這么被框定在沉默之中。也許人人都落在別人“不言”的囚籠里，別人不說(shuō)的正是我急切想知道的真相。不行，我決定把一切拋開(kāi)，高考復(fù)習(xí)這種所謂的第一大事也擱在一旁，得問(wèn)個(gè)明白，不然，我就活得太不清楚了——這么十幾年！

    我慶幸自己還未完全喪失看人的本能：我生日這天大姐回家，我就逮住了她，認(rèn)準(zhǔn)了她。她比我大十六歲，生在我前頭十六年，對(duì)我負(fù)有推卸不掉的責(zé)任，肯定有些事與她有關(guān)。是命運(yùn)讓她偏偏在這個(gè)時(shí)候回來(lái)，解答我的疑問(wèn)。

    大姐是唯一不與家里其他妹妹弟弟抱團(tuán)結(jié)伙的人。她和母親不停息地吵鬧，吵得最厲害時(shí)，眼里充滿(mǎn)了怨恨，或許這是因?yàn)樗诒姸嘈置弥歇?dú)享寵愛(ài)，才會(huì)如此撒嬌。1969年毛澤東將鬧遍天下革命的紅衛(wèi)兵，解散到農(nóng)村邊疆廣闊自由的天地去，而大姐早在1964年就響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)，她是全國(guó)第一撥下農(nóng)村的知識(shí)青年，比別人多受了好些年的苦。在農(nóng)村待了九年才到四川邊界一個(gè)山區(qū)的煤礦當(dāng)工人。

    她在十八歲衛(wèi)校快畢業(yè)的一刻，與一個(gè)男生在校外散步。團(tuán)支部書(shū)記批評(píng)了她，學(xué)校紀(jì)律不允許談戀愛(ài)。她說(shuō)耍男朋友又怎么樣？大吵之中，兩個(gè)人同時(shí)動(dòng)了手。她一人受到處罰，不讓她參加元旦表演節(jié)目。她氣得說(shuō)跳就從兩層樓高的地方跳下，腿骨折，進(jìn)了醫(yī)院，被記過(guò)，因此“歷史有污點(diǎn)”。她不愿寫(xiě)檢查，卻直接去找校長(zhǎng)。校長(zhǎng)不主持個(gè)理，她將學(xué)生證朝校長(zhǎng)當(dāng)頭丟去，退了學(xué)回家。

    街道辦事處的干部動(dòng)員她說(shuō)：“長(zhǎng)江三峽美如神話(huà)，巫山河里的魚(yú)像桶那么粗，煤用手帕包都不會(huì)黑。那是個(gè)好地方??！”她相信了，偷了家里的戶(hù)口本，注銷(xiāo)了城市戶(hù)口，她想與懲罰她的同學(xué)老師比比哪個(gè)最革命？

    父親說(shuō)他走船去過(guò)巫山，那里的情況完全不是干部們說(shuō)的那么一回事，苦得很，父親不準(zhǔn)她去。要她去派出所把戶(hù)口重新上回去，她罵父親在造謠，是反革命。父親哭了。母親哭著去街道辦事處求情，被狠批了一頓，說(shuō)你反對(duì)女兒去農(nóng)村，就是破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，你應(yīng)該曉得擔(dān)當(dāng)啥子罪名，走遍全國(guó)，也沒(méi)有人敢給她把已經(jīng)下掉的城市戶(hù)口上回去。母親被嚇壞了，眼睜睜看著她笑嘻嘻地走了。

    同學(xué)笑她是傻瓜，母親罵她無(wú)法無(wú)天。

    而我總懷疑大姐有什么理由，急于離開(kāi)這個(gè)家，她不想屬于這里。

    她見(jiàn)到我話(huà)特別多，話(huà)里有話(huà)，真真假假，像逗我似的，從小如此。有時(shí)，她臉上表情豐富到夸張的地步。如果不這樣，當(dāng)她在江邊洗衣服，濃密的黑發(fā)盤(pán)上高高的額頭，看上去她還真漂亮，不止一人說(shuō)過(guò)她的眉和嘴像年輕時(shí)的母親。她的面相，還有高挑豐腴的身材，不同于家里其他姐妹兄弟。重慶女人小巧玲瓏，秀麗，沾了重慶山水雨霧地氣，性格陰柔。我大姐性格卻像男子，剛烈而火暴，敢動(dòng)嘴，也敢動(dòng)手，甚至用刀卡住第一個(gè)前夫的脖子，逼他簽字同意離婚。

    她做什么事都不想，先做了再說(shuō)，做糟了，不屑于收拾，讓別人去著急。她在鄉(xiāng)下時(shí)，巫山縣城一個(gè)算命八字先生說(shuō)她命帶血腥氣，走盤(pán)陀運(yùn)，吉兇難卜，四十歲左右若能躲過(guò)一次大劫，才可血順氣返歸正路。

    “說(shuō)不信命還是得信，我四十歲左右肯定要出事，還是老實(shí)點(diǎn)過(guò)吧！”這是大姐幾年來(lái)老掛在嘴邊的話(huà)。

    不過(guò)今天她的話(huà)不一樣，她比我落后幾級(jí)石階，朗聲罵道：“我今年滿(mǎn)三十四，按那老該死的算命先生說(shuō)的，我只有幾年可活，干嗎小小心心做人？我就要看到底會(huì)發(fā)生什么！”

    我轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著大姐，劈頭蓋臉就說(shuō)：

    “你們有事瞞著我！大姐，你得告訴我！”

    她沒(méi)聽(tīng)到似的，急急往下走。我跟著她，不肯落下一步。沒(méi)有房屋和樹(shù)遮擋的江面，有兩個(gè)人在游泳。嘉陵江水較清，與濃黃的長(zhǎng)江水在朝天門(mén)匯合，中間像有條彎扭的線(xiàn)分開(kāi)兩江水，在我們這山坡前，就全是長(zhǎng)江的濃黃湍急了。我又重復(fù)了一句。

    “告訴你啥子？”大姐不當(dāng)一回事地說(shuō)。

    “你剛才可許過(guò)愿的，說(shuō)今天是我生日，你啥子事都愿為我做！”

    大姐朝我的背就是一下，問(wèn)：“你今天是怎么啦？”她的手真重，我忍住了痛，沒(méi)說(shuō)話(huà)，等她說(shuō)話(huà)。她嘻里哈哈一陣笑，“我許了愿，就當(dāng)然照辦。但你太正兒八經(jīng)了，好說(shuō)好商量。我好不容易回來(lái)一趟，你和我就這樣走走，看看船，望望風(fēng)景不好嗎？如果你愿意，我就陪你過(guò)江去城里玩，看場(chǎng)電影?！?br/>
    “我是認(rèn)真的，你得告訴我！”我不理她的茬兒，同時(shí)，我感到絕望。江上一聲高于一聲的汽笛相互交錯(cuò)，聚集在我眼前的空中。不只是這個(gè)下午，但就這個(gè)下午，我的感覺(jué)是如此強(qiáng)烈。在我聽(tīng)來(lái)，每艘船的汽笛都是不一樣的，仿佛上面附有一個(gè)受傷的靈魂，在訴說(shuō)自己的命運(yùn)，令我不寒而栗。于是，我沖著大姐喊叫起來(lái)：

    “你是知道的，對(duì)不對(duì)？你們一直都不想讓我知道一丁點(diǎn)，你們一直都在騙我。不管怎么樣，大姐，你得告訴我！”

    大姐無(wú)動(dòng)于衷笑瞇瞇看著我。我的喊叫變成了哀求，聲音低得只有我和她兩人聽(tīng)得見(jiàn)。

    大姐收起笑容，說(shuō)：“好吧，你想知道什么？”

    “到底為什么父親會(huì)視力如此衰退，在我生下后，就不得不提前病休回家？我決不相信那種說(shuō)法?！?br/>
    大姐問(wèn)我，哪種說(shuō)法？

    我說(shuō)，父親單位勞資科說(shuō)是“梅毒后遺癥”，還有院子里的人也含沙射影地罵過(guò)。

    “哪個(gè)雜皮、梭葉子、爛娼婦敢亂說(shuō)！”大姐吼了起來(lái)。

    我趕緊掩住她的嘴，我們離住房區(qū)并不太遠(yuǎn)，她這樣大聲嚷，會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。大姐狠罵著，轉(zhuǎn)頭奔下又濕又滑的石階小道，道旁的垃圾臭得熏人，鼻子難受。她忽然閃進(jìn)一個(gè)暗黑的山巖洼口，撲地跪下，朝石壁磕頭。

    “你也來(lái)給菩薩磕三個(gè)頭！”她吼我。

    “這是什么菩薩？”我猶猶豫豫走進(jìn)黑暗中。

    “江邊白衣觀(guān)音，”她說(shuō)，“‘文化大革命’中砸爛，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。最近剛由行佛事的善人修起來(lái)?？熳層^(guān)音保佑全家?！?br/>
    難得大姐提到全家福佑，我只好朝幽暗的石壁拜了幾拜。大姐又摸到潮濕的石壁下，捧了一掌水，低頭喝了下去。她讓我去喝。我想起我們?cè)鹤訅髲钠律蠠o(wú)數(shù)家流下來(lái)腥臭的陽(yáng)溝水，連聲說(shuō)“不”。大姐彎下身，又捧了一掌，送到我嘴邊，水從她手指縫里一滴一滴地漏著?！捌兴_水，香的，治百病。”她認(rèn)真而強(qiáng)硬地說(shuō)。

    我只得張開(kāi)嘴，順從地喝下去，果真是清涼的泉水。“好了，”我說(shuō)，“大姐，你也彎酸磨蹭夠了，現(xiàn)在該可以開(kāi)始說(shuō)了吧？”

    “說(shuō)什么？”大姐卻反問(wèn)我。

    倒給她問(wèn)準(zhǔn)了。我想知道什么？我想知道一切，但我怎么知道大姐知道什么？

    等了一會(huì)兒，大姐說(shuō)：“好吧，我講給你聽(tīng)，關(guān)于我的身世，我只知道我的身世，其他事我可不知道。你還得答應(yīng)我，保守我的秘密?！?br/>
    我們?cè)诮甘呑?，面朝著翻卷出一片旋渦的急湍江水。