拐上大路沒一會(huì)兒，就到了一個(gè)休息站，車還沒停穩(wěn)就聽到小商販的叫賣聲，蒜瓣下鍋一樣在窗外噼里啪啦地炸響。

    大巴車剛從監(jiān)獄旁邊的始發(fā)站開出來，大多數(shù)探視返程的乘客心情欠佳，沉默著下車，也有三兩留下的，就坐在位置上邊喝水邊吃從小飯館里買的煮雞蛋。

    盛妝坐著沒動(dòng)，尼龍包掛在椅背凸出的一角，一只手捻搓著汽車票，一只手無意識(shí)地在衣擺上畫圈。

    她在等一個(gè)電話，一個(gè)告訴她接下來要怎么做的指示。

    兩小時(shí)后大巴開進(jìn)市區(qū)，撞進(jìn)早上九十點(diǎn)鐘的城市。喧鬧聲就像海浪，人潮越涌動(dòng)，浪頭越高。

    車速明顯減慢了，剛才嘩一下甩個(gè)尾巴就躥過去的景，現(xiàn)在都慢悠悠地在窗外踱著步。

    車?yán)锏恼f話聲也都豐富起來。這一路不斷有乘客上車，除了剛才從始發(fā)站一直坐過來的幾位，其他人都是陸續(xù)加進(jìn)來，幾乎沒有中途下車的。

    ***

    剛才大家坐在搖籃一樣前漾的車?yán)飩魅舅?，這會(huì)兒車慢下來，煙火氣涌入，人也都面目鮮活起來。

    盛妝看著對面人行道上熱氣騰騰排隊(duì)的包子鋪，衣服似乎暖和了點(diǎn)。

    寵物店、鮮花店……看到河粉店，她心跳慢了一拍，口水不自覺分泌。

    味蕾里有遙遠(yuǎn)記憶正在蘇醒。

    她心里一動(dòng)，快速從尼龍包里掏出小筆記本和筆，旋下筆蓋，翻到最新一頁，在本子上寫了句：喜歡吃河粉。

    頓了頓，這次沒在后面跟著寫R。

    不知道誰的肚子咕地叫了起來，聲音引燃了集體笑聲。

    “哎呦，待會(huì)兒回到家要好好吃一頓，那個(gè)地方就一家小飯鋪，每回去那里都是一樣的牛肉米線?！?br/>
    “上次也是你吧？好巧的啦，總是趕一樣的時(shí)間?！?br/>
    “沒辦法，家里姐妹作孽，老娘管不動(dòng)了，我們只好擔(dān)起來。你是去看誰呀？”

    “我小姑子……也是作孽，給老公飯里下毒，判了二十年?！?br/>
    接著是一陣議論。盛妝環(huán)顧一圈，剛才昏昏欲睡的人都聽得入神。

    “小姑娘，我看你也是這個(gè)地方上車的，你是去看誰呀？”

    前排那兩個(gè)大姐扭過頭問她。

    盛妝笑笑，把頭偏了偏，借窗外風(fēng)景修飾沉默。

    大姐訕訕地轉(zhuǎn)回頭，小聲咕噥，“都一樣的人，傲什么啊?！?br/>
    不知不覺間，車已到站。

    司機(jī)剎完車回過身，一腳踩在控制臺(tái)上，不耐煩地扯著嗓子催促，“動(dòng)作都快點(diǎn)，該帶的東西帶好，還有下一趟咧，別耽誤功夫?！?br/>
    她排在最后，等一車乘客把大包小包都堆在過道上重新系一系之后扛在肩上，這才跟著魚貫下車。

    剛才搭話的大姐在路邊檢查隨身物件，不經(jīng)意間抬頭，看見盛妝邊接電話邊坐上一輛黃色的出租車。

    ***

    車身一頓，再一睜眼，眼里闖進(jìn)一片半新不舊的居民區(qū)。就是這兒了。

    下車之后她站在路邊，打量著小區(qū)大門上四個(gè)端正的鐵藝大字：龍城小區(qū)。

    時(shí)隔一年回到這里，不知道當(dāng)時(shí)那些參與作證的鄰居們還能不能認(rèn)出她的樣子來。

    近鄉(xiāng)情怯，她深吸一口氣，先轉(zhuǎn)身走進(jìn)大門旁邊的小超市買一包煙。

    ***

    從前她是不抽煙的。

    進(jìn)監(jiān)獄的第一天，她和五個(gè)已經(jīng)服刑三年以上的女人關(guān)在同一監(jiān)室。