元代戲劇家對(duì)包公的形象運(yùn)用得那么頻繁，那畢竟是祈望性的，多數(shù)包公形象并不與他們自己的情感聲息相通；康進(jìn)之把李逵的形象寫得那樣生動(dòng)和鮮明，那也畢竟是幻想性的，戲劇家的切實(shí)情感與這位草莽英雄的情感形態(tài)到底還有不少距離。如前所述，最切實(shí)、最廣泛地寄托元代劇作家自身情感和理想的，還是那些為爭取婚姻自由而斗爭、而勝利的男女青年形象。因此，團(tuán)圓之夢(mèng)，也就成了民族文化傳統(tǒng)規(guī)程的一個(gè)重要組成部分。
一、《西廂記》
毫無疑問，這是中國戲劇史上最重要的愛情題材劇目之一。它對(duì)于日后的中國戲劇史乃至整個(gè)中國文化史的影響，大得難于估計(jì)。即使那部曠世杰作《紅樓夢(mèng)》，不也把男女主人公偷讀《西廂記》作為自己的一個(gè)樞紐性情節(jié)嗎？《西廂記》給《紅樓夢(mèng)》的影響，并不僅僅是在“《西廂記》妙詞通戲語”那個(gè)回目里，不少理論家指出，真正全面地繼承和發(fā)展了《西廂記》的整體精神的，正是《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上取得的成就，有不少超越《西廂記》的地方，但是，對(duì)于中國文化的影響，《西廂記》卻不低于《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》對(duì)于廣大人民來說也許是太高、太深了，他們深深地沉溺在它的美色中，卻往往很難把握它，更難效法它?！段鲙洝废啾戎戮惋@得比較簡易，比較世俗化，因此對(duì)于文化藝術(shù)產(chǎn)生的實(shí)際影響也就比較大，比較廣?！段鲙洝返淖髡咄鯇?shí)甫，或許還包括那位為他提供藝術(shù)基礎(chǔ)的董解元在內(nèi)，理應(yīng)在中國文化史上占據(jù)突出的地位。我們?cè)凇段鲙洝分蟮闹袊幕囆g(shù)史上，可以找到多少位近似于張生的公子，近似于崔鶯鶯的小姐，近似于相國夫人的老夫人，近似于紅娘的丫環(huán)，以及近似于《西廂記》的沖突和團(tuán)圓啊。近似，在藝術(shù)上不是好事，但在民族心理的考察上，卻可證明一種穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)的存在。《西廂記》無疑為這一結(jié)構(gòu)的開拓和凝結(jié)打下了基礎(chǔ)。
《西廂記》的故事，展開在一個(gè)靜謐、清幽的美好環(huán)境里。宋元以來，由于理學(xué)盛熾，社會(huì)上男女青年是極少有可能交往和接觸的。交往和接觸未必就是戀愛，但卻是戀愛的基礎(chǔ)；不允許交往和接觸，也就從根本上剝奪了婚姻自由。因此，熱烈企盼著婚姻自由的男女青年，首先總是以僥幸的心理期待著某些偶然來到的交往機(jī)會(huì)。主張婚姻自由的戲劇家，也總是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的可能性，為自己筆下的男女主人公設(shè)計(jì)著偶然相遇的場景。人們的興趣和視線慢慢地都集中到了一個(gè)意想不到的地方——廟堂寺院。那里香煙繚繞、鐘磬聲聲，本來是再莊嚴(yán)不過的；那里是斬除了七情六欲的僧人們的世界，是虔誠的善男信女們的天地，本來是再純凈不過的，怎么竟成了私情遞接的所在呢？原來，理學(xué)的盛行并未能夠掃除佛教在廣闊的中國社會(huì)中的深遠(yuǎn)影響，各種高位名公、閨閫千金，可以不涉足市井、拋首街衢，卻不妨朝山禮佛、誦經(jīng)焚香，在廟堂寺院匯集。不管是熙熙攘攘的廟會(huì)時(shí)節(jié)，還是闃寂無聲的平日，在這里遇見各色人等，既合理又合法。于是，幾乎成了一種歷史的嘲弄：杜情絕欲的佛門，成了一見鐘情的最妥當(dāng)?shù)膱龅?。如若不在這里，那就夠青年男女和描寫青年男女的劇作家們費(fèi)事的了：只能在戰(zhàn)亂中相遇了，只能在“墻內(nèi)秋千墻外馬”的偶然一蕩之間相見了，只能在夢(mèng)中結(jié)合了，或者，更費(fèi)一些事，只能讓女主角女扮男裝外出讀書，傳奇性地與男主角邂逅了。
王實(shí)甫把他的男女主角安放在普救寺內(nèi)見面，就是選擇了一種比較平靜、比較自然的可能性。這種選擇帶來了兩方面很好的審美效果：一是讓正常的戀愛和婚配與禁欲主義的佛門構(gòu)成一種對(duì)比，從而在反襯中弘揚(yáng)了人類正當(dāng)、健全的生活形態(tài)的情感形態(tài)；二是讓男女主角的戀愛活動(dòng)，獲得一個(gè)寧靜、幽雅的美好環(huán)境和氛圍，讓他們?cè)娨话愕那楦芯€索在詩一般的環(huán)境氛圍中延綿和展示?？傊?，這是一個(gè)既神秘又妥貼的特殊天地，正好讓這對(duì)膽子不大也不小的戀人來進(jìn)行愛情冒險(xiǎn)。
于是，《西廂記》的男女主角在佛堂見面了。相國小姐崔鶯鶯扶父親靈柩返回故里，因路途不靖，暫與母親寓于寺中；而洛陽秀才張君瑞則是赴京應(yīng)考路過，順便到寺里來玩玩。表面上，兩人都有重任在身，在佛殿相遇純屬偶然，但這一相遇不要緊，竟使兩人潛藏在內(nèi)心的人生重任喚醒了。崔鶯鶯遇見張君瑞前的心理狀態(tài)是“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風(fēng)”，這顯然不是悼父之情，而是在嘆息著閨中之怨，甚至也可能是在怨愁著自己既不悉知、也不滿意的包辦婚約，因此，當(dāng)她在丫環(huán)紅娘的陪伴下一眼見到少年郎君張君瑞的時(shí)候，竟引起特殊的注意，往回走時(shí)還回顧覷看了一眼，這實(shí)在是把扶侍亡父靈柩時(shí)應(yīng)有的儀態(tài)全忘記了，把一個(gè)已有婚約的封建社會(huì)的女子應(yīng)有的儀態(tài)全忘記了；那個(gè)被覷的張君瑞，長久地回味著她“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，竟立即決定：“小生便不往京師去應(yīng)舉也罷?！笨傊?，只一見，只一眼，兩個(gè)人都把肩負(fù)的禮義、科舉重任卸下了，換上了內(nèi)心潛藏著的人生正當(dāng)使命。誰說一見鐘情式的愛情描寫一定是要不得的呢？《西廂記》第一本第一折的一見鐘情，正表明了當(dāng)時(shí)男女青年追尋自由愛情的艱難性和急迫性。只有一線迅逝的光亮，只有一口新鮮的空氣，他們就以最大的敏捷度，迫不及待地抓住?？蓱z，又可貴。
雖然崔鶯鶯原先的婚約有著地位的對(duì)應(yīng)、門戶的支撐、家長的允諾、社會(huì)的認(rèn)可，而且時(shí)間也已夠長，而她眼下的一見鐘情，卻根本不具備這一切，但是，王實(shí)甫要告訴人們：后者更為合理。不僅如此，王實(shí)甫還要通過自己的藝術(shù)表現(xiàn)，讓一見鐘情戰(zhàn)勝那份沉重的婚約，讓瞬間的情感遞接轉(zhuǎn)化成百年夫妻，讓沒有任何情感基礎(chǔ)的婚約化為泡影。
這種觀念，在封建社會(huì)里顯然是十分大膽、很難實(shí)現(xiàn)的，但王實(shí)甫偏偏要實(shí)現(xiàn)給人們看。因此，他只能求助于奇跡般的機(jī)遇了。這個(gè)奇跡般的機(jī)遇，就是孫飛虎的降臨。流氓武夫?qū)O飛虎竟然垂涎崔鶯鶯的美貌而發(fā)兵包圍普救寺，從而構(gòu)成了極端危急的戲劇情境，解除這種危急，一時(shí)顯得比恪守婚約還要重要了。于是，崔鶯鶯的母親就同意了崔鶯鶯自己的提議，當(dāng)眾宣布，誰能退得賊兵，就把女兒嫁給誰。
本來，這個(gè)決定對(duì)于崔鶯鶯來說也是殘酷的，因?yàn)樗芸赡芤蜻@個(gè)決定而被迫接受一個(gè)她根本無法接受的丈夫。但是，對(duì)于崔鶯鶯來說，這種匆忙間的自售并不比父母之命的包辦婚姻更殘酷。因?yàn)槟軌蛲速\兵的人，至少是有勇或是有謀的，而且他的努力也正是為崔鶯鶯作出的；對(duì)于崔老夫人來說，只有達(dá)到這種等級(jí)的危急，才能使她同意把原先的婚約解除。所以，孫飛虎的來圍，客觀上對(duì)張生、崔鶯鶯的結(jié)合倒是從反面起了促進(jìn)作用。在《西廂記》中，“孫飛虎”這個(gè)名字，嚴(yán)格說來并不代表著一個(gè)戲劇人物，而是代表著一種機(jī)遇。一見鐘情而終于能夠走上結(jié)為夫妻的道路，孫飛虎圍寺和白馬將軍解圍這一事件起了很大的作用。正由于這個(gè)事件，張君瑞的才智和他對(duì)崔鶯鶯的感情受到了考驗(yàn)，因而使得一見鐘情式的浮淺愛慕升騰為一種合理的情感聯(lián)結(jié)；正由于這個(gè)事件，引逗出了崔老夫人的當(dāng)眾允諾，張、崔的婚事也獲得了外在的合理性?？傊?，在一見鐘情之后，王實(shí)甫迅速地推出這個(gè)事件，就干脆利落地賦予了張、崔愛情以全部合理性，不管是內(nèi)在的，還是外在的，不管是實(shí)質(zhì)性的，還是名義上的。這樣，在以后的劇情中，全部糾葛和沖突，就成了一種合理
的意向行動(dòng)與一種不合理
的意向行動(dòng)的爭斗了。有了這個(gè)基本前提，張、崔的私下同居，有了充分理由，紅娘對(duì)老夫人的反駁，有了雄辯的力量，質(zhì)言之，觀眾對(duì)于張、崔的終成眷屬，不僅不感突兀，而且成了一種自覺的企盼、由衷的祈愿。也正為此，清代戲劇理論家李漁對(duì)于“白馬解圍”在《西廂記》全劇中的作用和地位給予很高的評(píng)價(jià)，甚至把它看作是全劇的主腦。李漁指出：
一部《西廂》，止為張君瑞一人，而張君瑞一人，又止為“白馬解圍”一事，其余枝節(jié)，皆從此一事而生——夫人之許婚，張生之望配，紅娘之勇于作合，鶯鶯之敢于失身，與鄭恒之力爭原配而不得，皆由于此。是“白馬解圍”四字，即《西廂記》之主腦也。
也許，李漁對(duì)這一事件的藝術(shù)功用，評(píng)價(jià)得過高了一點(diǎn)，但無論如何，這是王實(shí)甫為了支持張君瑞、崔鶯鶯們的美好理想，也為了呼吁和召集廣大觀眾來支持他們的美好理想而采取的強(qiáng)有力的藝術(shù)措施。
秋波一瞥所抽繹出來的一絲柔情，被一場突如其來的生死考驗(yàn)、兵燹威脅燒冶了一通，已變成了一個(gè)實(shí)在而又合理的客觀存在，但是，這還不是事情的結(jié)束。雖然舊的婚約仿佛已在兵燹中燒毀，新的婚姻關(guān)系已在兵燹中出現(xiàn)，但是，舊的婚約有著自己深厚的社會(huì)根基，而新的婚姻關(guān)系則也有著自己的脆弱性。于是，待到事過境遷，新舊更替很可能發(fā)生新的逆轉(zhuǎn)。《西廂記》就準(zhǔn)確地表現(xiàn)了這種逆轉(zhuǎn)危機(jī)的到來。老夫人的反悔，并非僅僅是“忘恩負(fù)義”，她恨不得以最大的物質(zhì)代價(jià)來報(bào)答張君瑞的救命之恩呢！她的反悔，是由她和她所代表著的整個(gè)封建上層社會(huì)的門第等級(jí)觀念決定的，具有客觀必然性；面對(duì)著老夫人的反悔，崔鶯鶯只把怨恨藏在內(nèi)心，張君瑞稍加質(zhì)問即敗下陣來，幾欲自盡，這也不僅僅是他們兩人性格上的軟弱，而是客觀情勢使然?？傊?，王實(shí)甫讓人們看到，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，正常的情感萌芽未必能夠成長，合理的婚姻形態(tài)并必能夠勝利。他既然已經(jīng)充分地展示了張君瑞和崔鶯鶯的婚姻的合理性，那么，如果這種婚姻不能成為事實(shí)，他也已為我們提供了一個(gè)很好的悲劇。真的，《西廂記》如若以老夫人的反悔成功為歸結(jié)，通過張、崔兩人相愛而不能結(jié)合的故事對(duì)封建包辦婚姻提出控訴，也未始不是一出不壞的戲。
但是，王實(shí)甫不滿足于此，王實(shí)甫的觀眾不滿足于此。他們有這樣的生活信心和藝術(shù)信心：一定要讓合理的成為現(xiàn)實(shí)的
，一定要在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)他們心頭的愛情之夢(mèng)、團(tuán)圓之夢(mèng)，一定要讓瑰麗無比的“愿普天下有情的都成了眷屬”的理想通過一個(gè)完滿的藝術(shù)結(jié)構(gòu)展現(xiàn)出來，給人世間帶來一捧溫暖。
要使這種藝術(shù)意圖兌現(xiàn)，就必須在劇作中切切實(shí)實(shí)地戰(zhàn)勝張、崔所遇到的客觀阻力，以及他們自己主觀方面的阻力——內(nèi)在的脆弱性。在藝術(shù)領(lǐng)域里，藝術(shù)家的意圖可以海闊天空、縱橫馳騁，但要在作品中獲得真正的實(shí)現(xiàn)，要觀眾心悅誠服地接受你的意圖，就必須通過豐滿而可信的藝術(shù)形象。王實(shí)甫在完成這一任務(wù)的過程中所創(chuàng)造的藝術(shù)形象便是紅娘。這個(gè)丫環(huán)一方面對(duì)于張君瑞和崔鶯鶯的愛情形態(tài)作了一番“刮垢磨光”的工作，用她爽利的嘴“罵”掉了男女主角所背負(fù)的妨礙他們積極行動(dòng)的包袱，從而使他們?cè)谇楦羞^從上進(jìn)入到了一個(gè)更明快、更主動(dòng)、更自覺的階段，最后又由紅娘牽引，實(shí)行同居，在他們由愛情到婚姻的路途上邁出了不可挽回的決定性的一步；另一方面，紅娘又面對(duì)面地批駁了老夫人的反悔行徑，陳述利害，揭示真相，從而使正?；橐龅目陀^阻力受到很大的打擊。后代的戲劇愛好者們總是一再地品味紅娘的這些行動(dòng)，尤其是王實(shí)甫所描寫的紅娘在閨閣之中奚落崔鶯鶯的矯揉造作的段落以及紅娘在棍棒之下奚落老夫人言而無信的段落，幾乎成了一切對(duì)中國戲劇稍有了解的人都不可能不知道的杰出藝術(shù)片斷?？偠灾?，王實(shí)甫通過一個(gè)小小的紅娘的周旋，使美好的愿望成了一種可信的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)。盡管根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)的客觀可能性，老夫人最后還要設(shè)置一點(diǎn)障礙，但那已是強(qiáng)弩之末，成不得什么氣候了，張、崔之終成眷屬，已成了一種不可逆轉(zhuǎn)的趨向?！段鲙洝返淖詈?，王實(shí)甫終于把他所企望的那種圓滿結(jié)局獻(xiàn)給了觀眾。
在中國，紅娘的名字婦孺皆知。這也就是說，廣大中國觀眾喜歡以紅娘為表征的那種歡快的情感路途，那種圓滿的婚姻結(jié)局。這是一種淺薄的情感滿足嗎？不。紅娘身上，體現(xiàn)出了通向這一路途和這一結(jié)局的全部艱辛。“立蒼苔將繡鞋兒冰透，今日個(gè)嫩皮膚倒將粗棍抽”，連她為之辛苦辦事的小姐，也幺喝她“打下你個(gè)小賤人下截來”。這不僅僅是一個(gè)丫環(huán)的屈辱，而是一場驚世駭俗的愛情冒險(xiǎn)的過程中必然要遇到的坎坷。因此，不妨說，中國觀眾通過《西廂記》所獲得的情感滿足，所接受的團(tuán)圓結(jié)局，并不是廉價(jià)的、偽飾的，而是包含著足夠的客觀真實(shí)性。是理想的，又是真實(shí)的；是美好的，又是艱難的；既代表著健全的情感形態(tài)和婚姻形態(tài)的必然方向，又依靠著一系列可信的偶然性機(jī)遇的佑護(hù)——這才是人們真正喜愛、長久喜愛的大團(tuán)圓。
這種具有充分藝術(shù)說服力的大團(tuán)圓在戲劇領(lǐng)域的出現(xiàn)，在一個(gè)民族的情感歷程上具有里程碑的意義。在種種情感形態(tài)被長期扭曲，特別是被宋元理學(xué)嚴(yán)重扭曲的情況下，只有當(dāng)為數(shù)不少的人經(jīng)過痛苦的歷**正唾棄了丑惡、虛偽的情感形態(tài)，并對(duì)正常、健全的情感形態(tài)有了比較完整的設(shè)想、比較切實(shí)的追求之后，才可能在藝術(shù)上出現(xiàn)這種大團(tuán)圓。正是為此，《西廂記》不僅僅是給中國戲劇史，而且也給中國思想史帶來了一片瑰麗的霞光。
人們或許知道，《西廂記》的一個(gè)較早的題材淵源是唐代文人元稹所寫的傳奇《鶯鶯傳》。元稹根據(jù)自己的思想情感，沒有給這個(gè)愛情故事一個(gè)差強(qiáng)人意的結(jié)果。在元稹筆下，張生初見鶯鶯時(shí)愛之甚篤，也可以為之而蔑棄父母之命、媒妁之言，但不久之后他立即意識(shí)到了自己應(yīng)該擔(dān)負(fù)的功名利祿重任，想起歷來女人誤國誤身的教訓(xùn)，便舍棄了鶯鶯，而鶯鶯也只能說“始亂之，終棄之，固其宜矣，愚不敢恨”。請(qǐng)看，張生明明傷害、背棄了鶯鶯，反而振振有詞地把女人說成是禍身的妖孽，這是一個(gè)多么令人厭惡的封建社會(huì)的流氓式才子??；鶯鶯明明被害終生，卻認(rèn)為是正常的事情，連恨一下都不敢，這又是一個(gè)多么可怕的環(huán)境、多么窩囊的心境啊。作者元稹雖對(duì)鶯鶯不無同情，但在理智上還是支持和稱贊張生的。這樣，他就以一種矛盾和冷漠的情感狀態(tài)，寫出了一個(gè)令人氣悶的悲劇。女主人公的悲劇是封建的歷史觀念和功名思想造成的，但作者又偏偏贊成這種歷史觀念的功名思想，不公正地把同情交給了男主人公。這與《西廂記》把一組勇敢的叛逆者集合起來一齊向封建觀念進(jìn)攻的寫法，形成了明顯的對(duì)照。顯然，元稹是在進(jìn)行著并不光彩的自況自嘆，而王實(shí)甫卻是在為一群叛逆者、一種進(jìn)步的理想大聲疾呼；元稹的抒寫帶有個(gè)體性，而王實(shí)甫作為一個(gè)戲劇家就不能不面對(duì)廣大觀眾。元稹所寫的傳奇可以流傳，但他設(shè)計(jì)的那種不明不白的是非愛憎界線，那種情感和理智相抵牾的主觀態(tài)度，卻不可能被多數(shù)民間觀眾所接受。因此，在觀眾面前，民間藝人和民間藝術(shù)家只能根據(jù)人民的愛憎來處置這個(gè)題材了。到了王實(shí)甫的時(shí)代，人們對(duì)這個(gè)題材的態(tài)度已經(jīng)強(qiáng)悍到了需要重新呼喚出一件全新的藝術(shù)品出來的程度。于是，《西廂記》以其實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容翻了《鶯鶯傳》的舊案，以一種嶄新的思想和理想作為靈魂，出現(xiàn)在劇壇上。
《西廂記》所體現(xiàn)的元代人民在思想情感方面的正面追求，成了后代繼承者們進(jìn)行新的追求的思想情感基礎(chǔ)，但后代的繼承者未必承襲大團(tuán)圓的結(jié)尾。新的歷史條件又給中國人民的思想情感的發(fā)展歷程設(shè)置了新的障礙，提出了新的課題，繼承者們只能根據(jù)自己所置身的社會(huì)條件和歷史條件來創(chuàng)作自己的藝術(shù)。明代的湯顯祖和清代的曹雪芹都無不如此。明代的理學(xué)羅網(wǎng)收得更緊了，湯顯祖在思想情感領(lǐng)域里與封建理學(xué)的斗爭更加短兵相接了，因此他無法機(jī)械地仿效王實(shí)甫，而只能以更強(qiáng)烈、更飄逸、更大膽的方式來繼承王實(shí)甫了。結(jié)果，有人說，“湯義仍《牡丹亭夢(mèng)》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”；有人則說，《牡丹亭》“可與實(shí)甫《西廂》交勝”?？傊?，湯顯祖以自己的方式構(gòu)成了與王實(shí)甫的繼承和對(duì)比。到了清代，封建末世臨近，時(shí)代的陰云壓迫著藝術(shù)家們，使他們合乎必然地唱出了一支支悲涼的歌。戲劇領(lǐng)域里的《長生殿》和《桃花扇》，小說領(lǐng)域里的《紅樓夢(mèng)》，都是如此。但是，即使在這樣的時(shí)代，在這些作品里，我們?nèi)钥煽吹健段鲙洝返纳羁逃绊?。美好的理想之火雖然黯淡了，但未曾熄滅，無論在生離死別之間、激淚滂沱之時(shí)，都有它在隱隱閃耀。在已經(jīng)不可能產(chǎn)生《西廂記》這樣的作品的時(shí)代，人們?nèi)栽诳駸岬亻喿x著《西廂記》，上演著《西廂記》，把它作為社會(huì)、人心的養(yǎng)料。例如，那位放達(dá)有趣、生不逢辰的金圣嘆，就對(duì)《西廂記》傾注過極大的熱情，他用故意夸張的言詞寫道：
有人來說《西廂記》是**，此人日后定墮拔舌地獄。何也？《西廂記》不同小可，乃是天地妙文?！?br/>
若說《西廂記》是**，此人只須撲，不必教。何也？他也只是從幼學(xué)一冬烘先生之言，一入于耳，便牢在心。他其實(shí)不曾眼見《西廂記》，撲之還是冤苦。
……
《西廂記》必須掃地讀之。掃地讀之者，不得存一點(diǎn)塵于胸中也。
《西廂記》必須焚香讀之。焚香讀之者，致其恭敬，以期鬼神之通也。
《西廂記》必須對(duì)雪讀之。對(duì)雪讀之者，資其潔清也。
《西廂記》必須對(duì)花讀之。對(duì)花讀之者，助其娟麗也。
《西廂記》必須盡一日一夜之力一氣讀之。一氣讀之者，總攬其起盡也。
《西廂記》必須展半月一月之功精切讀之。精切讀之者，細(xì)尋其膚寸也。
誰說《西廂記》不好，金圣嘆竟主張去“撲”他。以動(dòng)武來解決文事，當(dāng)然是在說金圣嘆式的過頭話。但無論如何，金圣嘆對(duì)于《西廂記》的推崇之情是十分真摯的。金圣嘆說這番話，離《西廂記》問世已有三百多年。一部三百多年的劇作竟能引起如此深摯的喜愛，足見其在后代人民中的巨大影響。直到現(xiàn)代，這個(gè)劇目還一再地被上演、被改編，而且這種熱情一定還會(huì)繼續(xù)下去。《西廂記》在中華民族文化心理結(jié)構(gòu)中的地位，實(shí)在不可低估。
二、《望江亭》
對(duì)于生活在元代的王實(shí)甫來說，《西廂記》所采用的是一個(gè)從唐代延續(xù)下來的歷史題材。為了表述自己的愛情理想，他所設(shè)計(jì)的愛情方式在中國封建時(shí)代帶有較大的普遍性，并未十分顯露地展現(xiàn)出元代的時(shí)代特征，盡管在其基本精神上也離不開戲劇家所立足的土地的滋養(yǎng)。那么，如果讓這種美好的愛情理想更緊密地與元代的黑暗現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，又會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景呢？在這方面，偉大的關(guān)漢卿作出了漂亮的回答。
毫無疑問，在鬼魅橫行的元代，正常的情感會(huì)受到更多的阻難，愛情的理想會(huì)面對(duì)更駭人的荊棘，因此，通向這一理想的愛情方式本身，也會(huì)變得更潑辣、更險(xiǎn)峻?！锻ぁ芬粍?，就是這種險(xiǎn)峻的愛情方式的典型代表。人們看到，在那里，寺院花蔭間的情感遞送，已無法達(dá)到愛情理想的實(shí)現(xiàn)，于是，只能讓它變成一場風(fēng)波江上的生死搏斗。
《望江亭》的故事，帶有很大的傳奇性：
少婦譚記兒和書生白士中都失去了原先的配偶，經(jīng)人介紹，結(jié)為夫妻。譚記兒美麗、聰明，白士中風(fēng)度翩翩，兩人相許白頭偕老，是很美滿恩愛的一對(duì)。白士中到潭州做官，譚記兒隨從同往。
這件美事，被一個(gè)混世魔王楊衙內(nèi)所嫉恨。此人早就聽說過譚記兒的美貌，很想把她居為己有，因而就到皇帝面前誣告了白士中。糊涂的皇帝聽信了楊衙內(nèi)的誣告，竟頒賜給他勢劍、金牌、文書，特許他全權(quán)處理此事。楊衙內(nèi)立即趕往潭州。白士中聽到這個(gè)消息，心煩意亂，不知所措。沒想到譚記兒倒鎮(zhèn)定自如，她請(qǐng)丈夫等著看，自己將如何發(fā)付楊衙內(nèi)的“賴骨頑皮”，叫他“滿船空載月明歸”。
譚記兒打聽到了楊衙內(nèi)來潭州的行程。中秋節(jié)晚上，皓月當(dāng)空，楊衙內(nèi)的船停泊在望江亭畔，主仆幾人正在喝酒賞月。譚記兒化裝成一個(gè)漁婦，駕著孤舟一葉，來到望江亭邊。她對(duì)正在喝酒的楊衙內(nèi)說，剛剛捕到一條金色鯉魚，特來獻(xiàn)給相公下酒，她還可以當(dāng)場把魚切成細(xì)細(xì)的薄片。楊衙內(nèi)是個(gè)酒色之徒，被這位“漁婦”光艷照人的外貌所震驚，立即神魂顛倒，拉著譚記兒一起喝酒。譚記兒假裝親熱、放蕩，楊衙內(nèi)喜出望外，把這次到潭州去的使命都告訴了譚記兒。為了向這位天仙般的婦人賣弄，他還乘醉拿出前去處置白士中的勢劍、金牌、文書。譚記兒故意裝出對(duì)這一套官場事務(wù)的無知，只是勸楊衙內(nèi)和他手下的人喝酒。楊衙內(nèi)寫出輕佻的詩詞來挑逗，她也自稱“略識(shí)些撇豎點(diǎn)劃”，以更放浪的詞句來應(yīng)和……不久，楊衙內(nèi)和手下人都喝醉了，叫也叫不醒，譚記兒如入無人之境，把剛才看到的勢劍、金牌都藏在自己身上，把剛才亂寫的淫詩浪詞替換了朝廷文書，跨上自己的小船，乘著月色，劃過波濤，飛也似地凱旋了。
楊衙內(nèi)他們到第二天早晨才醒來。一看，不僅美麗的漁婦不見了，連勢劍、金牌也找不到了，一摸幸好文書還在，于是就急急趕到潭州去捉拿白士中。楊衙內(nèi)來到潭州公堂，面對(duì)白士中展開文書一讀，人們聽到的竟是淫詩浪詞，他楞住了，審判者和被審判者于是就調(diào)換了過來……一個(gè)正直的巡撫了解了這一案情，嚴(yán)厲懲處了楊衙內(nèi)，為白士中洗雪了冤屈。譚記幾和白士中這對(duì)恩愛夫妻“從此無別離，百事長如愿”。
這出戲的浪漫色彩是顯而易見的。從力量對(duì)比來看，一面是背靠朝廷金鑾、手握無上權(quán)力、氣勢洶洶撲面而來，一面是被誣告陷害、既無辯駁余地、又無招架之功，似乎只能等死。白士中之所以還能存活幾天，完全是因?yàn)樘吨蓦x京城路途遙遠(yuǎn)，楊衙內(nèi)一時(shí)無法趕到而已。這個(gè)前來殺害白士中、搶奪譚記兒的楊衙內(nèi)，并不是《西廂記》中來搶崔鶯鶯的不逞之徒孫飛虎，他手中既然握有最高統(tǒng)治者交給他的權(quán)柄，因此也就不可能再出現(xiàn)一個(gè)類似“白馬將軍”的人來及時(shí)地替白、譚夫婦解圍。總之，無論從哪一方面看，白士中、譚記兒幾乎失去了一切生機(jī)，即使還有一線生機(jī)，也只能靠他們自己的拚搏了。當(dāng)然，如果真的出現(xiàn)這種殊死的拚搏，按理也應(yīng)該是以丈夫白士中為主的，但這位善良的書生深知情勢險(xiǎn)惡，不敢去惹朝自己撲來的“花花太歲”。這樣，一線生機(jī)就顯得更脆弱了，如果不是在女主人公譚記兒身上迸發(fā)出奇跡般的智慧和力量，就一切都完了。
令人驚異的是，譚記兒身上果真迸發(fā)出了奇跡般的智慧和力量。她靠著一個(gè)民間婦女的柔弱力量，戰(zhàn)勝了一支從京城出發(fā)的罪惡勢力，她以小小一葉孤舟，擊敗了威勢逼人的龐大官船，她以幾句調(diào)弄，逆轉(zhuǎn)了黑云壓城的可怕形勢。更令人驚異的是，她戰(zhàn)勝得那么輕松，那么從容，在她擺出的戰(zhàn)場里，只有清風(fēng)、明月，只有靜江、畫亭，只有笑語、酒香。
人們?yōu)榘资恐心笠话押?，也為關(guān)漢卿捏一把汗。因?yàn)殛P(guān)漢卿要用自己的一支筆可信地把這一切扭轉(zhuǎn)過來，也是一個(gè)極為險(xiǎn)峻的任務(wù)。事實(shí)證明，關(guān)漢卿成功了。他所寫出的譚記兒的行動(dòng)，奇特而又合理，難于置信而又令人信服。從譚記兒這方面來看，她舍此險(xiǎn)途已別無生路，巨大的險(xiǎn)情逼出了巨大的勇氣和智慧，為了拯救自己和丈夫，她已不可能再有任何猶豫、羞怯、畏葸的時(shí)間，她只能傾注出人生的最大能量；從她的敵人楊衙內(nèi)這方面看，這個(gè)酒色之徒的這次惡行，全部發(fā)端就在于垂涎譚記兒的美貌，因此，當(dāng)這種美貌本身化作一種正義力量的偽裝來對(duì)付他的時(shí)候，他理所當(dāng)然地被降服了。這正可謂“發(fā)之于斯，終之于斯”，自食其果?？傊?，在這場較量中，表面脆弱的一方積聚了自己不得不積聚的驚人力量，而表面強(qiáng)大的一方卻攀附在一種很見不得人、因此也很虛弱的私欲之上，關(guān)漢卿出色地表現(xiàn)出了兩方面的這種兩重性，結(jié)果使他筆下出現(xiàn)的大幅度逆轉(zhuǎn)顯得合乎情理。
關(guān)漢卿能讓譚記兒化險(xiǎn)為夷，除了高明的編劇手法之外，更重要的是在觀眾之中喚起了對(duì)一種愛情理想的熱烈憧憬。這種憧憬是那樣的迷人，以至使廣大接觸過這一劇目的觀眾都心旌搖曳，可以容忍和贊許它的一切大膽的藝術(shù)措置。
譚記兒是一個(gè)戲劇人物，更是一種愛情理想的化身。由理想本身創(chuàng)造出來的各種奇跡，人們一般都是能夠容忍的。浪漫主義之所以有較大的自由度，原因就在這里。它集理想化
與奇跡化
于一身，常常突破寫實(shí)主義的習(xí)慣框范。
那么，譚記兒究竟體現(xiàn)了一種什么樣的愛情理想呢？
首先，這種愛情理想主張：夫妻間要一心一意
，白頭偕老
。譚記兒和白士中的婚姻，曾有人介紹，但并不盲目。譚記兒絕不為情欲而結(jié)婚，她已守寡三年，未曾忘卻亡夫的舊情，未曾動(dòng)過茍合的念頭。在與白士中相識(shí)之前，她已真心誠意地提出要入空門當(dāng)尼姑，她對(duì)一位老尼姑說：
怎如得您這出家兒清靜，到大來一身散誕。自從俺幾夫亡后，再?zèng)]個(gè)相隨相伴，俺也曾把世味親嘗，人情識(shí)破，怕甚么塵緣羈絆？俺如今罷掃了蛾眉，凈洗了粉臉，卸下了云鬟；姑姑也，待甘心捱您這粗茶淡飯。
另一方面，她的這種念頭，也并不出于“好女不嫁二夫”的封建貞節(jié)觀念。她只是厭棄那種擁塞四周的虛假之情，寧肯捱受粗茶淡飯的生活。如果不講任何道理，一味固守“不嫁二夫”的信條，那就與那種僅僅滿足情欲的婚姻走了兩個(gè)極端，兩者同樣都是盲目的。譚記兒不是這樣，她既不隨便也不固執(zhí)，而是以一種健康、合理的情感標(biāo)準(zhǔn)作為自己再嫁的前提。她在結(jié)識(shí)了白士中之后，曾當(dāng)著白士中的面向撮合其事的媒人老尼姑提出了這種情感標(biāo)準(zhǔn)：
你著他休忘了容易間，則這十字莫放閑，豈不聞；“芳槿無終日，貞松耐歲寒”。姑姑也，非是我要拿班，只怕他將咱輕慢；我、我、我，攛斷的上了竿，你、你、你，掇梯兒著眼看。他、他、他，把鳳求凰暗里彈，我、我、我，背王孫去不還；只愿他肯、肯、肯做一心人，不轉(zhuǎn)關(guān)，我和他，守、守、守，白頭吟，非浪侃。
這是在中國封建社會(huì)里非常難得的一份合理的婚姻宣言。戲劇家特意運(yùn)用了頓挫的語言手法來表現(xiàn)女主人公的羞怯和強(qiáng)調(diào)，而在“你、你、我、我、他、他”中，中心意思卻十分明確。“芳槿無終日”，這是愛情領(lǐng)域里最容易發(fā)生、也最需要提防的現(xiàn)象；“貞松耐歲寒”，這是愛情領(lǐng)域里最不容易獲得、卻又最可寶貴的品格。這種寶貴品格的主要標(biāo)志就是兩方面都“肯做一心人，不轉(zhuǎn)關(guān)”，直至白頭偕老。應(yīng)該說，在一夫一妻制的婚姻方式下，這種情感標(biāo)準(zhǔn)是很可肯定的，不管在中國的范圍內(nèi)，還是在世界的范圍內(nèi)。
其次，譚記兒所體現(xiàn)的婚姻理想主張是：有著堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)的婚姻不應(yīng)受到侵犯
。隨時(shí)隨地準(zhǔn)備為捍衛(wèi)美滿的夫妻關(guān)系而斗爭，是夫妻們的神圣職責(zé)。譚記兒剛剛獲得兇訊便毅然投入戰(zhàn)斗，就是在履行這種職責(zé)。在這里，別無其它選擇，也毫無猶豫的余地，身處污濁之世，面對(duì)遍地蛇蝎，只能靠斗爭來維護(hù)純潔的情感和美滿的婚姻。關(guān)漢卿所設(shè)置的戲劇情境告訴我們，只是在婚前確定合理的情感原則，婚后能各自遵守、互相敬重，還遠(yuǎn)不能保證白頭偕老。只有既調(diào)節(jié)內(nèi)部關(guān)系，又抵御外來侵襲，才能使“終成眷屬”的男女青年走完人生的情感長途。從這個(gè)意義上說，《西廂記
》以滿意的結(jié)合為終點(diǎn)，而
《望江亭
》則以滿意的結(jié)合為起點(diǎn)
。崔鶯鶯月下花蔭的行徑與譚記兒月下江上的行程可以連貫起來，組合起一條在黑暗世界中實(shí)現(xiàn)美滿婚姻的艱辛長途。
因?yàn)楹葱l(wèi)美滿婚姻有著毋庸置疑的理由，所以也就應(yīng)該相應(yīng)地表現(xiàn)出迅捷的決斷力。為此，關(guān)漢卿讓譚記兒在自身行動(dòng)系列上出現(xiàn)了一些鮮明的對(duì)比。她在考慮要不要與白士中結(jié)合時(shí)是十分慎重、甚至頗為猶豫的；他在猜測白士中為什么收到一封家書之后憂心忡忡時(shí)是疑慮重重、甚至想入非非的，但當(dāng)她一旦知道原來是楊衙內(nèi)要來破壞他們的家庭，她卻立即爽然回答：“原來為這般！相公，你怕他做什么？”這種無畏和迅捷的反應(yīng)，十分形象地表現(xiàn)了關(guān)漢卿所贊賞、廣大觀眾所歡迎的一種情感節(jié)律。該慎重處則慎重之，該果敢處則果敢之。譚記兒猶豫、思慮的處所，都是為她和白士中的婚姻定質(zhì)定性的時(shí)刻，而當(dāng)這種婚姻的性質(zhì)已定，她當(dāng)然就要毫不退怯地來進(jìn)行衛(wèi)護(hù)了，哪怕面臨著最大的危難。
第三，譚記兒所體現(xiàn)的婚姻理想還主張：結(jié)合的男女雙方應(yīng)該平等
，扭轉(zhuǎn)
“男尊女卑
”的邪風(fēng)惡習(xí)
。在譚記兒、白士中結(jié)合的過程中，關(guān)漢卿處處讓譚記兒處于優(yōu)勢。盡管譚記兒是個(gè)三年未嫁、幾欲出家的寡婦，白士中是一個(gè)正在赴官的得意書生，但在他們相識(shí)之初，癡心追求的是白士中，慎重考慮的是譚記兒；盡管譚記兒是一個(gè)無權(quán)無勢的弱質(zhì)女子，白士中是一個(gè)社會(huì)游歷比她廣得多的男子，但當(dāng)他們面臨危難時(shí)，出主意、下決心并親自出馬解除危難的不是白士中，而是譚記兒。這種設(shè)計(jì)本身，就是對(duì)“男尊女卑”思想的一種有力抨擊。在中國封建社會(huì)里，這種設(shè)計(jì)帶有明顯的理想化色彩，但是又有著深廣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。即便是在當(dāng)時(shí)的萬千民間家庭中，撐持家庭門楣、執(zhí)掌情感樞紐的也往往是婦女，無數(shù)艱難的處境，無數(shù)生活的重負(fù)，都由她們應(yīng)付著，只不過那些道學(xué)家們不予承認(rèn)罷了。關(guān)漢卿以奇肆的筆觸為婦女在家庭中的地位作了新的、合乎事實(shí)的認(rèn)定。在關(guān)漢卿筆下，譚、白的家庭固然以男女平等的諾約為前提，卻又以女方為重心，而且這個(gè)重心還呈現(xiàn)出進(jìn)一步加強(qiáng)的趨勢，即在劇情故事結(jié)束后的家庭生活中，譚記兒的地位必將進(jìn)一步升高。這種明確的構(gòu)想，對(duì)于封建道學(xué)家們所宣揚(yáng)的家庭倫理秩序簡直帶有論辯的性質(zhì)。
從以上幾個(gè)方面可以看出，《望江亭》用藝術(shù)的方法展現(xiàn)了一種相當(dāng)完整的愛情觀念和家庭觀念。關(guān)漢卿能把它寫出來，觀眾能接受它，證明這種觀念在元代已不是一種稀世奇論，而是已經(jīng)具備一定的社會(huì)基礎(chǔ)。這是一種民間的倫理學(xué)，健康、粗獷、充滿生氣，封建道學(xué)在它面前，顯得蒼白、干瘦、陳腐不堪。關(guān)漢卿和他的觀眾們無權(quán)無勢，既無法在上層領(lǐng)域與道學(xué)家們面對(duì)面地對(duì)峙，也無力刊行系統(tǒng)的傳播新鮮觀念的著述，他們只能靠鮮明的形象、完滿的團(tuán)圓、縱聲的大笑，來表現(xiàn)自己在觀念上的勝利，來宣告自己在社會(huì)上的堅(jiān)實(shí)存在。
此后，人們?cè)谘芯糠饨ㄉ鐣?huì)里中國人民的愛情觀念和家庭觀念時(shí)都不應(yīng)忘記譚記兒的形象，不應(yīng)忘記這位美麗的少婦為了衛(wèi)護(hù)自己第二次獲得的愛情和家庭所采取的冒險(xiǎn)行動(dòng)，不應(yīng)忘記她“一撒網(wǎng)，一蓑衣，一箬笠”，披星戴月的夜半行程。
三、《救風(fēng)塵》
譚記兒和白士中所遇到的磨難還不是最可怕的。在社會(huì)地位比他們這對(duì)夫妻更低、而斗爭勇氣和謀略又不及譚記兒的人們中間，愛情理想受到了更嚴(yán)重的考驗(yàn)?！毒蕊L(fēng)塵》告訴我們，即便在把人類尊嚴(yán)和情感糟塌得不成樣子的卑污之地，愛情理想的火光也沒有熄滅，為愛情理想所作的斗爭也未曾停止。關(guān)漢卿以非凡的藝術(shù)魄力，把他所憧憬的人類正常情感的旗幡，插在汴梁妓院之中。
這又是一個(gè)饒有興味的喜劇故事：
妓女宋引章一心想跳出火坑，找一個(gè)合意的郎君。后來遇到了一個(gè)止京趕考的書生安秀實(shí)，兩下有情，挽請(qǐng)另一位妓女趙盼兒作媒人，訂下了婚約，準(zhǔn)備等安秀實(shí)應(yīng)考回來后完婚。
然而，不久之后，宋引章卻受到了一個(gè)有錢有勢的嫖客周舍的籠絡(luò)。周舍既舍得花錢，又甜言蜜語，討得了妓院鴇母的歡心，也引起了宋引章的好感。他千方百計(jì)地誘娶宋引章，這位單純?nèi)崛酢⒂钟悬c(diǎn)虛榮享樂思想的姑娘竟然同意了。趙盼兒前去勸說，要宋引章不要忘了安秀實(shí)、不要被周舍所迷惑，但未能奏效。
周舍霸占宋引章之后，很快就玩膩了，不僅繼續(xù)在外尋花問柳，而且還對(duì)宋引章百般虐待。宋引章滿臉愁苦、滿身傷痕，十分后悔。在走投無路的困厄之中，她捎信希望趙盼兒能來救助。趙盼兒一得到消息，又氣又恨，決心設(shè)置一個(gè)圈套讓周舍上當(dāng)，把宋引章救出來。她深知周舍是一個(gè)喜新厭舊的酒色之徒，就花了點(diǎn)功夫把自己打扮了一番，逕直去找周舍。
周舍一見這個(gè)光艷耀眼的美人原來就是阻止過他與宋引章結(jié)婚的人，心里好不自在。但趙盼兒卻告訴周舍，她早就看上了他，沒想到他竟娶了宋引章，所以她當(dāng)初要反對(duì)。周舍一聽，喜不自禁，立即要娶趙盼兒。趙盼兒要他先休了宋引章再說，周舍猶豫了一陣也就同意了，寫下了休書，解除了他與宋引章的婚約。
宋引章獲得了自由。周舍當(dāng)然也找不到趙盼兒了。他到官府告趙盼兒拐走他的妻子，趙盼兒和宋引章出示了他剛寫下的休書；而正在這時(shí)書生安秀實(shí)又來告發(fā)周舍搶奪他的妻室。太守弄清了事情的原委，懲罰了周舍，把宋引章仍然判歸安秀實(shí)為妻。
與《望江亭》不同，這出戲不僅寫了實(shí)現(xiàn)美滿的愛情理想所必然要遇到的客觀阻力，而且還寫了實(shí)現(xiàn)這種理想的過程中經(jīng)常要出現(xiàn)的主觀障礙。譚記兒只要斗倒楊衙內(nèi)就可以了，而宋引章卻還要以痛苦的代價(jià)清除掉自身那些妨礙自己獲得幸福的污濁。這樣，作為主角的趙盼兒，不僅是從周舍手中救出了宋引章，而且也是從宋引章自己的手中救出了宋引章。不妨說，趙盼兒是從兩個(gè)方面，在兩條戰(zhàn)線上捍衛(wèi)了她心目中的愛情理想。關(guān)漢卿也是在雙重意義上，構(gòu)造了他的團(tuán)圓之夢(mèng)。
《救風(fēng)塵》這出戲有著一個(gè)前提性的觀念，那就是：一切淪于煙花的妓女，也都有著自己美好的愛情之夢(mèng)、婚姻之夢(mèng)。用劇中的話來說，這些“俏女娘”無一不在“覓前程”。關(guān)漢卿的筆，即使寫齷齪之地也不是消極地呈現(xiàn)齷齪，在《救風(fēng)塵》中，我們竟然不斷地看到這些賣笑女子在認(rèn)真地討論著婚姻問題！這種討論是那樣的實(shí)際和嚴(yán)肅，不使人覺得是一種毫無希望的癡心妄想，只使人感到是一種難能可貴的執(zhí)著追求。在這種討論中，趙盼兒的思考是有代表性的。她時(shí)時(shí)嘆息著自己的婚姻前程：“我想這門衣飯，幾時(shí)是了也呵”；但真的要選擇可意的郎君，卻是十分不易。小而言之，選擇的標(biāo)準(zhǔn)難于確定：
姻緣簿金憑我共你，誰不待揀個(gè)稱意的？他每都揀來揀去百千回，待嫁一個(gè)老實(shí)的，又怕盡世兒難成對(duì)；待嫁一個(gè)聰俊的，又怕半路里輕拋棄。
大而言之，整個(gè)社會(huì)對(duì)于妓女們的婚姻設(shè)置了重重障礙：
咱這幾年來待嫁人心事有，聽的道誰揭債，誰買休。他每待強(qiáng)巴劫深宅大院，怎知道摧折了舞榭歌樓？一個(gè)個(gè)眼張狂似漏了網(wǎng)的游魚，一個(gè)個(gè)嘴盧都似跌了彈的斑鳩。御園中可不道是栽路柳，好人家怎容這等娼優(yōu)。他每初時(shí)間有些實(shí)意，臨老也沒回頭。
那一個(gè)不因循成就，那一個(gè)不頃刻前程，那一個(gè)不等閑間罷手。他們一做一個(gè)水上浮漚。和爺娘結(jié)下不廝見的冤仇，恰便似日月參辰和卯酉。正中那男兒機(jī)彀。他使那千般貞烈，萬種恩情，到如今一筆都勾。
正是這可怕的現(xiàn)實(shí)，決定了妓女的婚姻很難美滿。但是趙盼兒們絕不自暴自棄，她們一定要在這重重艱難中來實(shí)現(xiàn)美好的理想，爭取圓滿的結(jié)局。所以，清醒的趙盼兒一方面在嘆息“這門衣飯，幾時(shí)是了也呵”；另一方面又在嘆息“端的姻緣事非同容易也呵”。她要在一條窄小的夾縫中走完通向理想的道路。既不放棄追求，也不忽視這種追求的艱難性。
濃黑中的蠟炬，污穢中的珍珠，總是顯得格外明亮。關(guān)漢卿就是通過這種讓背景和精神本體造成巨大反差
的對(duì)比手法，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了下層人民對(duì)于正常的婚姻生活的灼熱憧憬。
這種正常的婚姻生活應(yīng)該包括哪些內(nèi)容呢？《救風(fēng)塵》展現(xiàn)了如下兩個(gè)方面：
首先，正常的婚姻生活與淫濫之風(fēng)勢不兩立
?！毒蕊L(fēng)塵》以妓女如何從良作為主旨，因此也就從側(cè)面否定了娼妓制度。趙盼兒對(duì)周舍的批斥，主要是“你一心淫濫無是處”，“淫亂心情歹，兇頑膽氣粗”。誰說妓女一定是淫蕩的呢？關(guān)漢卿塑造出了由衷地厭惡淫亂的妓女形象。在討論擇夫的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，趙盼兒告誡宋引章：甜言蜜語的嫖客是不能選作丈夫的。這就表明了她的婚姻理想與她目前所處的卑污環(huán)境絕對(duì)沒有調(diào)和的余地。乍一看，妓女想從良，不少嫖客也想在妓女之中選擇妻妾，兩方面應(yīng)該是容易“正中下懷”的吧？然而從趙盼兒對(duì)宋引章的告誡中可以看出，一切有頭腦的妓女的從良愿望，與嫖客們的擇妻愿望是十分抵牾的。這兩種愿望根植在兩種完全不同、甚至可以說是徹底對(duì)立的社會(huì)觀念和婚姻觀念之上。劇中的周舍，不是一個(gè)一般的淫濫嫖客，而是一個(gè)試圖用婚姻方式把淫濫生活固定下來的“丈夫”。因而他與其說是一種嫖客的典型
，還不如說是一種淫濫婚姻的典型
。用婚姻方式使淫濫生活法定化，當(dāng)然要比一般的淫濫生活更為可怕。但這種法定方式卻是當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序所許可和贊同的。因此，周舍這一形象的重要功用，在于以一種反面而又正統(tǒng)
的婚姻觀念，來反襯一種正面而又非正統(tǒng)
的婚姻觀念。無疑，關(guān)漢卿及其觀眾是贊成后者的。在他們看來，趙盼兒們的婚姻觀念，比那些能夠基本容忍周舍之輩行徑的道學(xué)家們的婚姻觀念，更為道德、更為高尚、更為干凈。
其次，正常的婚姻生活以
“可意
”、“相知
”為基礎(chǔ)
。趙盼兒這樣唱道：
我想這姻緣匹配，少一時(shí)一刻強(qiáng)難為。如何可意
？怎得相知
？怕不便腳搭著腦杓成事早，怎知他手拍著胸脯悔后遲！尋前程，覓下稍，恰便是黑海也似難尋覓。
以“可意”、“相知”作為擇夫標(biāo)準(zhǔn)，這就構(gòu)成了一種相當(dāng)合理
的婚姻原則的核心
。趙盼兒提出的嫖客做不了丈夫的主張，還是比較外在的，是一種帶有對(duì)娼妓制度的抗議的氣話；事實(shí)上，她真正刻意追求的倒是內(nèi)在精神的溝通。安秀實(shí)嚴(yán)格說來也是一個(gè)嫖客，但他文章滿腹、為人老實(shí)，對(duì)宋引章的態(tài)度也比較專一，這就比較“可意”，也容易“相知”了，趙盼兒愿意替他與宋引章做媒。千萬不要以為，只是由于安秀實(shí)和宋引章的婚約在前，趙盼兒才要竭力保護(hù)。如果宋引章與周舍訂立婚約在前，與安秀實(shí)結(jié)識(shí)在后，趙盼兒也會(huì)努力促成宋、安結(jié)合的。從法律的角度看，在趙盼兒前去“救風(fēng)塵”之前，宋引章與周舍的婚約要比宋引章與安秀實(shí)的婚約更為有效，因?yàn)樗?、周也是“兩廂情愿”，而且已?gòu)成了結(jié)合的事實(shí)，而這種結(jié)合也自然地否定了宋、安的婚約。但是，趙盼兒偏偏要否定一個(gè)有效的婚約，而去復(fù)活一個(gè)業(yè)已失效的婚約。原因就在于，那個(gè)業(yè)已失效的婚約更接近于“可意”和“相知”的原則，而那個(gè)有效的婚約則不然。合法的婚姻未必合理，合理的婚姻未必合法。趙盼兒的全部工作，就在于使合理和合法取得一致。她的對(duì)手周舍，正在合法的幌子下妄圖長期維持不合理的婚姻，她的姐妹宋引章，正在合法的婚約的威懾下戰(zhàn)栗。因此，她要賺取一紙休書
，使不合理的婚姻失去法律依據(jù)
，她又要攛掇安秀實(shí)去告狀
，使合理的婚約重新變得合法
。
《救風(fēng)塵》還十分具體地展現(xiàn)了宋引章和周舍之間的不合理婚姻，從而構(gòu)成了對(duì)“可意”、“相知”原則的反襯。宋引章和周舍之所以能結(jié)合，是由于兩方面都抱有謬誤的婚姻原則。自稱“酒肉場中三十載，花星整照二十年”的周舍為什么要娶美麗的宋引章，原因自不待言；至于宋引章為什么竟也看中了周舍而寧愿毀棄與安秀實(shí)的婚約，則很值得注意。她第一是看中周舍的財(cái)產(chǎn)和衣飾，覺得安秀實(shí)太窮，說什么“我嫁了安秀才呵，一對(duì)兒好打蓮花落”，只能做叫化子要飯了；第二是看中周舍的虛情假意，因?yàn)橹苌崮茉谙奶鞛樗蛏?，冬天為她暖被，還能時(shí)時(shí)為她張羅衣服釵環(huán)。這兩個(gè)方面，說來說去，都是外在的表象，因此完全不能保證他們婚姻的幸福。趙盼兒早就預(yù)料：“你道這子弟情腸甜似蜜，但娶到他家里，多無半載周年相棄擲，早努牙突嘴，拳椎腳踢，打的你哭啼啼”。事實(shí)完全證明了趙盼兒的預(yù)料，也證明了“可意”、“相知”原則對(duì)于一個(gè)家庭來說是多么不可缺少，而追求外在的虛飾標(biāo)準(zhǔn)又是多么有害。
由于宋引章沒有把內(nèi)心的溝通作為擇夫的標(biāo)準(zhǔn)，因而很快就吃到了畸形婚姻的苦果。她得到的，不僅是肉體上的摧殘，而且還有精神上的扭曲。周舍妄圖用棍棒和誹謗，按自己的需要把她搓捏。請(qǐng)看，周舍是這樣介紹自己的妻子的：
我為娶這婦人呵，整整磨了半截舌頭，才成得事。如今著這婦人上了轎，我騎了馬，離了汴京，來到鄭州。讓他轎子在頭里走，怕那一般的舍人說：“周舍娶了宋引章?！北蝗诵υ?。則見那轎子一晃一晃的，我向前打那抬轎的小廝，道：“你這等欺我！”舉起鞭子就打。問他道：“你走便走，晃怎么？”那小廝道：“不干我事，奶奶在里邊，不知做什么?！蔽医移疝I簾一看，則見他精赤條條的，在里面打筋斗。來到家中，我說：“你套一床被我蓋?！蔽业椒坷?，只見被子倒高似床。我便叫：“那婦人在哪里？”則聽的被子里答應(yīng)道：“周舍，我在被子里面哩?！蔽业溃骸霸诒蛔永锩孀錾趺?？”他道：“我套綿子，把我翻在里頭了”。我拿起棍來，恰待要打，他道：“周舍，打我不打緊，休打了隔壁王婆婆?！蔽业溃骸昂靡玻燕徤岫挤诒焕锩?！”
這段介紹，不能看成是一般的插科打諢。關(guān)漢卿在這里又顯出了他的天才：不須別人評(píng)判，觀眾從周舍自己的話語里就能立即知道他在說謊、在詆毀、在誹謗；周舍在控訴宋引章，但觀眾卻立即從這種控訴中感受到了周舍的無恥和宋引章的可憐；這段話幾乎是一段令人捧腹的笑話，但當(dāng)人們聯(lián)想到宋引章是如何背棄安秀實(shí)的婚約、母親的阻止、趙盼兒的勸說，滿腔真忱地投向周舍的懷抱的，就不免要替這位癡心的姑娘難過，就不免要在笑聲中加添些許辛酸。總之，人們看到，由于宋引章?lián)穹驑?biāo)準(zhǔn)的偏差，從她一上轎開始，就走上了通向極度痛苦的路程。宋引章的性格和道路都是悲劇性的，因此，當(dāng)她出現(xiàn)在喜劇中的時(shí)候只能充當(dāng)配角，來反襯趙盼兒正確的婚姻觀念。
關(guān)漢卿把《救風(fēng)塵》寫成喜劇，正是要正面張揚(yáng)一種在他看來是正確合理的婚姻觀念和婚姻生活，這就比一般僅止于“不幸結(jié)局”的愛情悲劇有進(jìn)一步的積極意義了。關(guān)漢卿讓趙盼兒成為勝利者，也就使得他所推崇的那種婚姻觀念獲得了有說服力的藝術(shù)呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)在元代的現(xiàn)實(shí)生活中無疑也是理想化的，但正因?yàn)槿绱?，它又能?duì)現(xiàn)實(shí)生活起到啟迪作用。不錯(cuò)，趙盼兒是有著鮮明而完整的個(gè)體性格的藝術(shù)典型，絕不僅僅是一種觀念的化身；但是，任何性格都會(huì)有其獨(dú)特的社會(huì)規(guī)定性，僅僅抽繹出“潑辣”、“機(jī)敏”、“正直”等性格特征，完全不能概括趙盼兒的形象，也無法把她與其他形象區(qū)別開來。她是一個(gè)溶鑄了特定社會(huì)觀念、特別是婚姻觀念的完整性格。在她的身上，人們理應(yīng)看到比一般的性格特征更多的思想內(nèi)涵，或者說，看到和性格特征互相包容的社會(huì)意蘊(yùn)。
無論是《望江亭》還是《救風(fēng)塵》，都用浪漫主義的手法把理想化的愛情觀念和愛情結(jié)局賜加于人間，賜加于人間污濁的所在。但是，對(duì)于元代其他某些劇作家來說，他們不愿、或無力把自己的愛情理想與黑暗的現(xiàn)實(shí)環(huán)境直接聯(lián)系起來進(jìn)行表現(xiàn)，因而就編寫出了一些神話、傳說題材的愛情劇目，以求挽得森遠(yuǎn)的仙水，來洗滌人間的污濁，來清亮人們的心靈?！读銈鲿?br/>
》和《張生煮海
》就是兩出有代表性的神話愛情劇。這兩出戲，都寫了人與龍女相愛的故事，當(dāng)然是幻想的，但都很美好。它們也表現(xiàn)了愛情路途上的種種險(xiǎn)阻，甚至出現(xiàn)了翻江倒海、焰騰波沸的景象，十分驚心動(dòng)魄，但最后都以喜劇性的大團(tuán)圓結(jié)束。這就以特殊的強(qiáng)度，展現(xiàn)了元代人民對(duì)美好愛情的熱烈追求。
在《柳毅傳書》中，書生柳毅初遇龍女時(shí)，龍女正陷身在一種極其不幸的婚姻生活中：她的丈夫垂青于婢女，丈夫的父親卻對(duì)她進(jìn)行貶罰。柳毅路見不平，就答應(yīng)了龍女的請(qǐng)求，千里迢迢給龍女的父親洞庭君送信，讓這位父親了解女兒的處境，前來搭救。待到柳毅辦了這些事，龍女也從不幸的遭遇中掙脫出來之后，他們倆很自然地產(chǎn)生了愛情。但對(duì)柳毅來說，這種愛情又與他侍養(yǎng)老母的使命有矛盾，只好放棄了愛情，回到了母親身邊。這似乎又要構(gòu)成悲劇了，然而神話畢竟有自己特殊的本事，龍女一家竟施行法術(shù)，讓龍女暫時(shí)變作一個(gè)民女，挽請(qǐng)媒人與柳毅結(jié)婚，待到真相大白，自然皆大歡喜。這出戲，雖然神奇詭譎，卻包含在濃厚的人間氣息。首先，它圍繞著龍女的兩次婚姻，對(duì)兩種婚姻形態(tài)作了明顯的對(duì)比，否定了那種門當(dāng)戶對(duì)（第一次婚姻是“龍的家族”的結(jié)親）、但互不相知的婚姻，肯定了那種雖處兩個(gè)天地、卻經(jīng)受過風(fēng)波考驗(yàn)的結(jié)合；其次，它還力圖把美滿的婚姻與其他家庭倫理義務(wù)結(jié)合起來，使母子關(guān)系的老家庭與夫妻關(guān)系的新家庭建立一種和諧的關(guān)系，顯而易見，這是立足于中國封建社會(huì)的倫理關(guān)系土壤上所作出的一種追求。再大膽的愛情理想，也不能全然脫離滋養(yǎng)這種理想的土壤，《柳毅傳書》就是一個(gè)例證。
《張生煮?！返那楣?jié)要比《柳毅傳書》簡單。在這出戲里，龍女的情人是青年勇士張羽，他月夜撫琴，引起龍女的愛戀，兩下定下了婚事。但是，處于熱戀中的張羽終于得知，龍女乃是龍宮之女，她的父親東海龍王十分狠惡，他們的婚事不可能成功。面對(duì)這一殘酷的事實(shí)，張羽還不愿退卻，他深信他與龍女是互相中意的，很有緣分，因此他求得仙人的指點(diǎn)，決心把東海煮沸、煮干，逼得龍王不得不同意他與龍女的婚事。最后，張羽果然如愿以償。這出戲的驚人之筆、動(dòng)人之力，無疑在于煮海一節(jié)。只要遇到一個(gè)真正中意的人，就要盡心相求；只要訂下了兩下合意的婚約，就要拚死實(shí)現(xiàn)。即便需要把浩渺的東海煮干，也在所不辭。這種決心和氣魄，是令人感動(dòng)的。誠然，夸張得近乎荒誕，但正是在這種夸張和荒誕中散發(fā)出一種巨大的情感能量，使人領(lǐng)悟到：在封建社會(huì)里，兩下中意的婚配是何等難得，而這種婚配在人民群眾心目中的價(jià)值是何等昂貴。《張生煮?！放c其說是為人們展現(xiàn)出了一個(gè)熱氣騰騰、激波翻滾的神話天地，還不如說是為人們展現(xiàn)出了一個(gè)熱氣騰騰、激波翻滾的情感天地。它所提供的喜劇性團(tuán)圓，包含著悲壯的追求、不計(jì)成敗的拚搏，因此，它所構(gòu)造成功的，是一個(gè)很有情感力度的團(tuán)圓之夢(mèng)。
應(yīng)該深深地贊美元代的劇作家們。他們?cè)谥袊鴳騽》睒s之初，把人類生活中最重要的理想之一——有關(guān)愛情和婚姻的理想，作了如此豐富、如此瑰麗的表現(xiàn)！西廂月色，夜半江風(fēng)，洞庭碧波，東海狂瀾，都可挽來作為愛情理想的陪襯；書生癡情，丫環(huán)熱忱，煙花啼淚，龍女怨愁，都可喚來一起鋪就通向愛情理想的道路?？梢哉f，即使僅止于元代，這個(gè)理想，這條道路，也已經(jīng)被戲劇家們點(diǎn)裝得無比絢麗了。
誰能說，這比之于封建道學(xué)家們寫下的大量有關(guān)家庭倫理的著述，有半點(diǎn)寒傖之感呢？誰能說，這不能展現(xiàn)古代中國人民精神世界的重要一角呢？
夢(mèng)，包括團(tuán)圓之夢(mèng)在內(nèi)的一切美好的夢(mèng)，以其富有魅力的溫煦，伴隨著中國人民度過了無數(shù)黑暗而寒冷的歲月。從元代以后，廣大中國人民已無法離開戲劇這種似真似假的藝術(shù)夢(mèng)境了。
，