?大爺讓我暗暗吃驚。大爺除了身材比較瘦小和我父親有差別之外，幾乎和我父親一樣：高鼻子，大耳朵，筆直的腰，是標(biāo)準(zhǔn)的美男子，盡管是農(nóng)民身上卻有一種說(shuō)不出的高貴的氣質(zhì)，他舉止安詳、不俾不亢，沉靜、睿智，總之，與眾不同。
他是我父親的堂哥，是我公公的大哥的兒子。既然他是我的親人，為什么我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他呢？
原來(lái)，這里面有一個(gè)非同尋常的故事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。
我大伯母，我們稱呼她“大娜”（娜取同音，方言：伯母），她的嗓門很大，說(shuō)話也快，她一說(shuō)話稍微不注意聽(tīng)就聽(tīng)成“呱啦呱啦……哇哇哇……！”整個(gè)村子都能聽(tīng)到她的聲音。人們都說(shuō)有這么好的嗓門，不做廣播員可惜了。有人說(shuō)如果她去做廣播員，生產(chǎn)隊(duì)起碼可以省去很多錢，不用買喇叭，隨時(shí)隨地都可以廣播，耳朵再背的人都可以聽(tīng)到。能說(shuō)這么大聲話的人，應(yīng)該中氣很足，身體很好，可也不知道她身上缺少什么？她竟然沒(méi)有孩子生。
與她相反，我大爺文質(zhì)彬彬，是個(gè)讀書(shū)人，平時(shí)說(shuō)話很和氣，脾氣很好，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)一句大聲的話，他像一塊特制的海綿把大娜的大嗓門的聲音都吸進(jìn)去消化掉了。
大娜不僅嗓門大，還很會(huì)講理，什么都是她對(duì)，別人做什么都是錯(cuò)的，什么事她都能指責(zé)別人，并講出一番道理來(lái)，一到吃飯，就大發(fā)脾氣，竟然打拿棍子打他家公，把老人趕出門外不給吃飯。我大爺根本就無(wú)法制止，也不怎么制止。我公公嗓門也大，見(jiàn)她這樣對(duì)待自己的大哥，義憤填膺，但我公公說(shuō)不過(guò)她，鎮(zhèn)不住。我大伯公的伙食大部分只能在我公公這邊解決。
她的行為引起了全村的公憤，全村人群起而攻之，以前的村長(zhǎng)十五爺，比現(xiàn)在的村長(zhǎng)魄力還大，他威風(fēng)凜凜地帶領(lǐng)一幫德高望重的老者來(lái)到大娜家，拍桌子，威嚴(yán)地對(duì)大娜說(shuō)：“我們洛陽(yáng)村從來(lái)都是禮儀之村，不能容忍你這樣的潑婦這樣對(duì)待老人！你不得在這里‘造樣’，你滾出我們洛陽(yáng)村，永遠(yuǎn)不得‘向’洛陽(yáng)村！”“造樣”就是制造榜樣，一般是貶義詞，“向”是對(duì)面看的意思，意思是讓她看也不得看我們村了，就這樣，清理門戶，把她獵（方言：趕走）走了，讓她永遠(yuǎn)不得回來(lái)。
大娜一個(gè)人回了娘家新安村，大爺也跟去著大娜，可能她犯下了這樣的錯(cuò)，她娘家也容納不下他們，他們就到新橋圩花錢買了一間很爛的房子，修修補(bǔ)補(bǔ)，把墻壁圍起來(lái)，住下來(lái)。
家里老人叫大爺另外娶，說(shuō)大娜不僅沒(méi)有教養(yǎng)，也生不出小孩來(lái)，可大爺不聽(tīng)，還跟家里斷絕了關(guān)系。他自己的父親他也不管，不養(yǎng)。他父親死的時(shí)候，去通知他，他也不回去，不理睬。是我公公和我父親養(yǎng)我大伯公，料理我大伯公的后事。
一直到長(zhǎng)大之后，我都想不清楚這到底是什么愛(ài)情？大娜那么惡，脾氣那么大，大爺怎么能容忍這種脾氣呢？大爺是讀書(shū)人，知書(shū)達(dá)理，而我大娜她不給老人吃飯還用棍子打老人，如此不孝，大爺為什么還能容忍她？她一輩子也生不出小孩來(lái)，他也還是愛(ài)她，誓死追隨。也許忠孝不能兩全，大爺有大爺?shù)膫€(gè)性，也有她的難處。也許再卑微的生命，都會(huì)有愛(ài)，愛(ài)情不管在哪里，不管對(duì)誰(shuí)都是不平凡的。
村里的人雖然罵過(guò)大娜，驅(qū)趕過(guò)她，但圩日去新橋趕圩也不計(jì)前嫌都去她家坐坐，把挑柴的扁擔(dān)和茅槍放在她家的屋角、門角。大家賣完柴、賣完竹木，就在她家歇息、吹牛，坐累了，便出去去買肉買菜買酒，買回來(lái)了堆滿她家，一直等到大家賣完?yáng)|西又買好東西之后，清點(diǎn)人數(shù)，才集中一起回家。好像把她的事情忘記了，她也好像忘記了那些事情，每次都很熱情禮貌地招呼老家來(lái)的人，給他們遞凳子，叫人家吃粥。
大爺?shù)姆孔颖蓉i欄高一些，是在人家的高樓旁邊搭建的一間簡(jiǎn)易的房子，跟高樓對(duì)比，好像一塊破舊的布條粘在一條豪華的裙子上，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么破爛的房子，心里暗暗吃驚，這種房子也能住人？
大娜看見(jiàn)我，在屋里面奔走出來(lái)，又驚又喜說(shuō)：“哎喲！這個(gè)不是我們家九妹嗎？”，當(dāng)時(shí)我母親并不在我身邊。
我們村里人在旁邊附和說(shuō)：“是，她是你家九妹!”然后大家問(wèn)我：“知道不知道這個(gè)人你家的誰(shuí)？她是你家大娜！”說(shuō)完，他們就教我叫她：“大娜！”。我怯怯地叫她：“大娜！”。
她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，她怎么知道我是她家的人呢？大娜對(duì)我的態(tài)度，村里人也覺(jué)得驚訝。也許，親人相見(jiàn)是有一定的感覺(jué)的，不需要相認(rèn)，冥冥之中早就已經(jīng)認(rèn)識(shí)。
大娜抱起我，又親又吻，如久別重逢自己的女兒，接著，帶我出街，說(shuō)帶我去吃粉，帶我去買新衣服。還沒(méi)走出多遠(yuǎn)，剛好我母親忙完過(guò)來(lái)看見(jiàn)，制止了，說(shuō)不用去花錢。
大爺跟我父親一樣，慢里斯條地裝煙到煙斗，一口一口地吸煙，跟村里人談?wù)撜涡蝿?shì)，說(shuō)笑話，很慈祥。
他們兩人的樣子，一點(diǎn)也找不到過(guò)去的陰影。
新橋鎮(zhèn)很繁華，有很多人在叫賣，叫賣聲和討價(jià)還價(jià)，還有砍肉的聲音，匯集成一片巨大的“嗡嗡嗡”聲音。在我眼里只要人多，熱鬧，就是大城市了。也許是嫌這聲音不夠巨大，有一個(gè)喇叭在高聲地廣播，那是縣里的“對(duì)農(nóng)村廣播”節(jié)目。說(shuō)的是廣西的軍話，我留意聽(tīng)了一下，只聽(tīng)見(jiàn)老是說(shuō)著一些“泥儂，納鞋底，激里功理，得登……”聽(tīng)不懂！
裝完車，已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘了，那個(gè)司機(jī)說(shuō)帶我們?nèi)コ燥?，在路邊一攤子坐下?lái)，點(diǎn)了幾個(gè)菜。有灌腸的豬紅，有梅菜扣肉，有甩骨白斬狗肉。甩骨白斬狗肉是我們當(dāng)?shù)貧v史悠久的名菜。灌腸的豬紅，是用豬血灌進(jìn)豬粉腸，扎住兩頭，放到水里去煮，然后白切，一小片一圈圈的那樣，上面撒點(diǎn)蔥花。
我母親很過(guò)意不去，說(shuō)：“哎呀，師傅呀，本來(lái)應(yīng)該是我請(qǐng)你吃，怎么反過(guò)來(lái)是你請(qǐng)我們呢？”。
司機(jī)笑著說(shuō)：“反正我也得吃飯，難得有機(jī)會(huì)請(qǐng)你們吃?！?br/>
司機(jī)很健談，說(shuō)話滔滔不絕，也許是走南闖北多了，每一個(gè)菜都能說(shuō)出典故來(lái)。
他說(shuō)以前去廣州出差，吃飯時(shí)候點(diǎn)菜不會(huì)點(diǎn)，看菜譜不知道其中的奧秘，有的名稱看起來(lái)很好聽(tīng)，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。等菜端上來(lái)，才知道是上當(dāng)，菜譜上有：青龍過(guò)海，螞蟻上樹(shù)?！扒帻堖^(guò)?！?，實(shí)際上是空心菜湯，螞蟻上樹(shù)，實(shí)際上是粉絲上撒芝麻，空心菜不就是青色的嗎？把它叫做龍也不錯(cuò)，可是空心菜煮湯就不好吃呢。
司機(jī)繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)梅菜扣肉在廣東很有名哦。這個(gè)菜是吉祥菜，為什么說(shuō)是吉祥菜呢？說(shuō)起來(lái)有一個(gè)故事。”
我母親說(shuō)：“師傅，我這個(gè)女兒喜歡聽(tīng)故事，是故事你就說(shuō)說(shuō)給她聽(tīng)唄！”
司機(jī)說(shuō)：“哈哈，妹妹看起來(lái)天資聰明，看來(lái)以后是讀書(shū)的料子，我觀察她每當(dāng)說(shuō)到什么故事，她就很認(rèn)真的聽(tīng)！好，喜歡聽(tīng)，那我就講講”。