《前路迢迢》

    作者：特德·姜

    進(jìn)退維谷間…

    這是一個(gè)警告。請(qǐng)仔細(xì)

    至此，你應(yīng)已見(jiàn)過(guò)了預(yù)測(cè)器；讀到此文時(shí)，它的銷量該是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。為尚未有幸目睹者介紹兩句：它是個(gè)小小的裝置，同開(kāi)車門(mén)的遙控器差不多。外形上說(shuō)，它只有一個(gè)按鈕和一個(gè)碩大的綠色發(fā)光二級(jí)管。你撳按鈕，綠燈就閃亮。唯一特出之處是燈會(huì)在你撳按鈕前一秒鐘亮起。

    多數(shù)人說(shuō)剛上手時(shí)就好像在玩什么奇怪的游戲，游戲目的是在看見(jiàn)閃光之后撳按鈕，容易得很。但當(dāng)你起意想打破規(guī)則時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法做到。如果你打算在看見(jiàn)閃光前撳按鈕，閃光立刻就會(huì)出現(xiàn)，無(wú)論你動(dòng)作多快，也無(wú)法在亮光過(guò)后一秒鐘內(nèi)撳按鈕。如果你想等待閃光，意圖避免事后撳按鈕，那么閃光便永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。無(wú)論你做什么，閃光總是先于撳按鈕。你無(wú)法愚弄預(yù)測(cè)器。

    預(yù)測(cè)器的核心是一個(gè)負(fù)延時(shí)電路——它向過(guò)去發(fā)送信號(hào)。等負(fù)延時(shí)大于一秒鐘以后，這項(xiàng)技術(shù)的深層內(nèi)涵會(huì)變得更加清楚。近在眼前的問(wèn)題是預(yù)測(cè)器正在展示根本不存在自由意志這玩意兒。

    說(shuō)明自由意志只是幻覺(jué)的論證早已有之，有些基于嚴(yán)密的物理學(xué)，余者僅是純?nèi)贿壿嬐评?。多?shù)人雖覺(jué)得這些證明無(wú)法反駁，但卻也無(wú)法真正接受其中結(jié)論。享有自由意志的經(jīng)驗(yàn)不是非是幾句話可以否定的。真能起作用的是實(shí)證，而這恰是預(yù)測(cè)器所提供的。

    一般來(lái)說(shuō)，玩家會(huì)著魔般地鼓搗預(yù)測(cè)器好幾天，拿給朋友們看，絞盡腦汁瞞騙裝置。人們或可假裝對(duì)它失去興趣，但無(wú)人會(huì)忘記個(gè)中涵義——接下來(lái)的幾周中，關(guān)于“未來(lái)無(wú)法改變”的意念深入腦海。有些人意識(shí)到他們的抉擇毫無(wú)意義，從此拒絕再做任何決定。他們仿佛整個(gè)軍團(tuán)的錄事巴特比[1]，紛紛停止進(jìn)行任何自發(fā)性活動(dòng)。到頭來(lái)，三分之一的預(yù)測(cè)器玩家必須入院治療，因?yàn)樗麄円呀?jīng)無(wú)法自行進(jìn)食。終極狀態(tài)是運(yùn)動(dòng)不能性緘默[2]，醒狀昏迷的一種。他們的眼球能追蹤動(dòng)作，他們偶爾改變姿勢(shì)，但僅是這些了。運(yùn)動(dòng)能力依然存在，但動(dòng)因卻已消失。

    人們玩預(yù)測(cè)器之前，運(yùn)動(dòng)不能性緘默非常罕見(jiàn)，它是大腦前扣帶區(qū)域受損所致。現(xiàn)在它正仿佛一場(chǎng)精神性瘟疫般蔓延。人們?cè)?jīng)設(shè)想過(guò)能夠毀滅思考者的念頭——無(wú)法言諭的洛夫克拉夫特式的恐怖，或是某個(gè)哥德?tīng)朳3]命題令人類的邏輯系統(tǒng)崩潰。結(jié)果讓人們喪失能力的念頭卻是我們都已經(jīng)遭遇過(guò)的：關(guān)于自由意志并不存在的想法。你相信，它才能夠傷人。

    醫(yī)生試著在患者對(duì)說(shuō)話尚存反應(yīng)時(shí)與之辯論。我們都曾過(guò)著幸福、有活力的生活，他們勸道，那時(shí)候我們也沒(méi)有自由意志。所以有什么不同嗎？“上個(gè)月你的行動(dòng)不比今天你的行動(dòng)更自由，”醫(yī)生如是說(shuō)?！艾F(xiàn)在你還是可以那樣過(guò)日子啊?！被颊呖偸腔卮鸬溃暗F(xiàn)在我知道了?！庇行┤司痛嗽俨婚_(kāi)口。

    有人爭(zhēng)論說(shuō)，預(yù)測(cè)器在行為方面導(dǎo)致的改變恰能說(shuō)明我們的確擁有自由意志。機(jī)器人無(wú)法灰心喪氣，只有能夠自由思考的實(shí)體才行。有人墜入運(yùn)動(dòng)不能性緘默有人沒(méi)有，這正說(shuō)明了做出選擇的重要性。

    不幸的是，決定論適用于各種形態(tài)的應(yīng)激行為，這樣的推理卻有誤失。一個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)可能落入吸引域[4]并收束于不動(dòng)點(diǎn)，而另一個(gè)則可能有不確定的混沌表現(xiàn)，但兩者本身卻都是確定的。

    我正在你的未來(lái)一年后向你發(fā)送這個(gè)警告：它是兆秒級(jí)負(fù)延時(shí)電路首次應(yīng)用于建立通訊設(shè)備后收到的第一個(gè)長(zhǎng)信息。關(guān)于其他問(wèn)題的消息將接踵而至。我給你的信息是這樣的：假裝你擁有自由意志。重點(diǎn)是你必須扮出你的決定能起作用的樣子，即便你知道事實(shí)絕非如此。現(xiàn)實(shí)不重要，重要的是你相信什么，而相信謊言是唯一避免醒態(tài)昏迷的方法。人類文明如今維系于自我欺騙上。也許一向如此。

    然而我卻明明知道，既然自由意志是個(gè)幻覺(jué)，那么誰(shuí)將墜入運(yùn)動(dòng)不能性緘默誰(shuí)將不墜入是已注定的。對(duì)此誰(shuí)都無(wú)能為力——你無(wú)法選擇預(yù)測(cè)器對(duì)你起何種作用。有人將倒下，有人將不，而我送出這個(gè)警告也無(wú)法改變兩者比例。那么，我為什么還要送出呢？

    因?yàn)槲也o(wú)選擇。

    =====================================================

    《人類科學(xué)之演變》

    作者：特德·姜

    自從一份具有原創(chuàng)性的研究報(bào)告最終提交給我們編輯部發(fā)表至今，已有二十五個(gè)春秋了。現(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，可以重新審視當(dāng)年曾引起廣泛爭(zhēng)論的這個(gè)問(wèn)題了：處在一個(gè)科學(xué)探索的前沿已超越人類理解力的時(shí)代，人類科學(xué)家究竟擔(dān)當(dāng)一個(gè)什么樣的角色。

    毫無(wú)疑問(wèn)，我們的許多讀者都讀過(guò)這樣的論文：第一個(gè)獲得文章所描述的研究結(jié)果的人正是作者本人。但是當(dāng)超人開(kāi)始主宰實(shí)驗(yàn)性研究領(lǐng)域以后，他們的許多研究成果只有通過(guò)dnt（數(shù)字化神經(jīng)傳送）手段才能獲得。這種情形愈演愈烈，最后，學(xué)術(shù)刊物只能發(fā)表翻譯成人類語(yǔ)言的二手文章。如果不借助dnt，人類就不能真正徹底領(lǐng)會(huì)最重要的研究成就，也不能有效地利用新工具來(lái)從事研究。另一方面，超人還在繼續(xù)改進(jìn)dnt，更加依賴它。人類閱讀的刊物非但已經(jīng)淪為普及讀物，而且是非常低劣的普及讀物，就連最杰出的人類精英也發(fā)現(xiàn)這些最新研究成果的譯本不知所云。

    無(wú)人否認(rèn)超人科學(xué)帶來(lái)的諸多益處，但科學(xué)研究者所付出的代價(jià)之一是：他們也許再也不能對(duì)科學(xué)做出原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)了。有些人干脆離開(kāi)了研究領(lǐng)域，即使留下的也把注意力從獨(dú)創(chuàng)性研究轉(zhuǎn)移到詮釋學(xué)：詮釋超人的科研成果。

    首先，文本詮釋學(xué)流行起來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)有了兆兆億字節(jié)的超人類出版物。雖然這些出版物的譯文意義晦澀難懂，不過(guò)大抵并非完全不確切。誠(chéng)然，破譯這些文本與傳統(tǒng)古文字學(xué)家所做的工作迥然不同，但這方面的工作在不斷取得進(jìn)步：最近的試驗(yàn)證明，漢弗萊對(duì)面世已有十年之久的組織親和性遺傳理論的破譯是正確的。

    由于有了基于超人科學(xué)的嶄新手段，從而催生出有關(guān)超人成果的詮釋學(xué)?？茖W(xué)家開(kāi)始嘗試“逆向處理”這些成果，其目標(biāo)不是批量制造可以同超人成果相競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)品，只是為了理解超人工作背后的物理原理。最通常的技術(shù)是對(duì)毫微器物的晶體學(xué)分析，這種分析經(jīng)常為我們理解機(jī)械提供嶄新的視覺(jué)。

    最新同時(shí)也是迄今為止最為深思熟慮的科學(xué)探索模式是超人研究裝置的遠(yuǎn)程感應(yīng)。最近的研究對(duì)象是新近安裝在戈壁沙漠下面的超級(jí)碰撞器，它的令人困惑的中微子信號(hào)是眾多爭(zhēng)議的主題（便攜式中子探測(cè)儀當(dāng)然是另一個(gè)超人裝置，它的操作原理仍然難以捉摸）。

    現(xiàn)在的問(wèn)題是，這些研究項(xiàng)目值得科學(xué)家去從事嗎？有些人認(rèn)為這純粹是浪費(fèi)時(shí)間，把它比作當(dāng)可以在市場(chǎng)上輕而易舉獲得歐洲制造的鋼鐵器具時(shí)，美洲印第安人卻把研究的精力耗費(fèi)在青銅熔煉上。如果人類是在同超人競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)比喻就恰如其分了，但現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)繁榮，物資充裕，并不存在這種競(jìng)爭(zhēng)的跡象。事實(shí)上，重要的是認(rèn)識(shí)到.與早期眾多低科技文化面對(duì)一種高科技文化的沖擊時(shí)的情況不同，人類既無(wú)被同化也無(wú)被滅絕的危險(xiǎn)。

    目前仍然無(wú)法增大人腦，以植入超人的大腦。為了使大腦適應(yīng)dnt，蘇吉莫托基因理療法必須在胚胎神經(jīng)開(kāi)始形成之前進(jìn)行。由于這種療法缺乏同化機(jī)制，這就意味著超人孩子的人類父母面臨一個(gè)艱難的選擇：要么允許他們的孩子浸潤(rùn)于超人文化，眼睜睜地看著自己的孩子變得對(duì)父母完全隔膜，要么在孩子成長(zhǎng)時(shí)期限制他們使用dnt，而這對(duì)于超人來(lái)說(shuō)是一種無(wú)情的折磨，剝奪了他們應(yīng)有的權(quán)利，就像把孩子隔絕于世人一樣。難怪近年來(lái)父母?jìng)冞x擇蘇吉莫托基因理療法的人數(shù)幾乎降至零。

    結(jié)果是，人類文明可能會(huì)繼續(xù)存在下去，這一文明傳統(tǒng)將把科學(xué)當(dāng)作其關(guān)鍵部分。詮釋學(xué)是科學(xué)探索的正當(dāng)方法，并且像原創(chuàng)性研究一樣，能夠增進(jìn)人類知識(shí)。此外，人類研究者可以洞悉被超人們所忽略的種種用途。超人由于擁有優(yōu)勢(shì)，因而容易忽視我們所關(guān)注的問(wèn)題。比如，設(shè)想一下，是否可以研究出一種不同的智力提高法，允許人們逐步把自己的智力提高到堪與超人比肩。這種療法將提供一座橋梁，架通我們?nèi)祟愡@一物種歷史上最大的文化鴻溝。這方面的問(wèn)題，超人可能連想都不曾想過(guò)去探索它。僅僅這一可能性便足以說(shuō)明人類繼續(xù)科學(xué)研究事業(yè)的合理性。

    我們不必對(duì)超人的科學(xué)成就而感到驚恐。我們應(yīng)該始終銘記：使超人成為可能的科學(xué)技術(shù)正是人類創(chuàng)造的，他們并不比我們更聰明。166閱讀網(wǎng)