翌日清晨難得出了太陽(yáng)，天氣晴媚，林簡(jiǎn)起床后決定先去別墅后面的小公園里跑兩圈晨練，回來(lái)再吃早飯。
結(jié)果剛出臥室門(mén)，隔著錯(cuò)層處落下暖陽(yáng)光影，就看見(jiàn)許久不見(jiàn)的那個(gè)正坐在餐桌旁邊吃早餐的人。
聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，沈恪放下手里的報(bào)紙，說(shuō)：“起來(lái)了？過(guò)來(lái)吃飯?！?br/>
林簡(jiǎn)那句“先去跑步”就骨碌一下滾回了肚子里，“哦”了一聲，乖乖去洗漱吃早餐。
沈恪先他一步吃完，卻沒(méi)有離開(kāi)，只是繼續(xù)坐在旁邊看報(bào)紙，林簡(jiǎn)拿瓷勺攪著碗里的粥，總覺(jué)得沈恪像是有話要說(shuō)。
果然，等林簡(jiǎn)放下勺子，沈恪說(shuō)：“知道今天是什么日子嗎？”
林簡(jiǎn)愣了愣，搖頭說(shuō)不知道。
沈恪放下報(bào)紙，看他片刻，告訴他：“還有一個(gè)星期過(guò)年了。”
林簡(jiǎn)錯(cuò)愕半晌，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，最終“啪”地一下，停在了一個(gè)讓自己心驚肉跳的點(diǎn)上。
按照他們老家的風(fēng)俗，年前這一個(gè)禮拜，是要給故去的親人上墳燒紙的。
沈恪像是有幾分猶豫，畢竟林簡(jiǎn)此時(shí)已經(jīng)完全脫離了之前的成長(zhǎng)軌跡，而且新生活處處向好，曾經(jīng)那段失去至親的慘烈回憶似乎也在一點(diǎn)點(diǎn)變淡……但是，那畢竟是他父親，如果林簡(jiǎn)想，他沒(méi)有任何理由攔著不讓。
深思片刻，沈恪試探性地問(wèn)：“要回去一趟嗎？”
林簡(jiǎn)垂著眼睛不知道在想些什么，過(guò)了很久，直到沈恪就要忍不住說(shuō)要不然算了的時(shí)候，他才淡聲回答：“去吧?！?br/>
沈恪大概已經(jīng)猜到了他會(huì)這樣說(shuō)：“去換衣服，我去開(kāi)車(chē)?！?br/>
“你送我去？”
“我送你去?！鄙蜚∽蛲硖匾饣貋?lái)，為的就是這件事，畢竟人家孩子養(yǎng)在他這里，再加上林江河和沈長(zhǎng)謙之間那份說(shuō)不清的“恩情”，怎么說(shuō)他都該親自去上柱香，給人家一個(gè)交代。
他們清早出門(mén)，依舊是五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，擔(dān)心林簡(jiǎn)會(huì)像上次回來(lái)時(shí)一樣長(zhǎng)途暈車(chē)，裴姐特意讓他提前吃了暈車(chē)藥，又切了果盒讓他帶上。
在車(chē)子駛離市區(qū)之前，沈恪在一家花店里選了一大捧馬蒂蓮和百合的混扎花束，那樣一大束的純質(zhì)潔白，像是純粹而無(wú)聲的哀思。
這一路，車(chē)上的兩人都格外沉默，一個(gè)比一個(gè)惜字如金，唯有舒緩的純音樂(lè)徜徉在車(chē)廂之中。
行至半途，沈恪忽然問(wèn)：“要回去看看嗎？”
林簡(jiǎn)閉著眼睛靠在車(chē)背上，沒(méi)有一秒猶豫：“不?！?br/>
當(dāng)初他離家時(shí)說(shuō)過(guò)，走了，就不會(huì)回來(lái)。
再年幼的誓愿也一字千金。
于是沈恪就說(shuō)好。
下午一點(diǎn)的時(shí)候，他們到了林江河落葬的那片墳地。
北風(fēng)呼號(hào)而過(guò)，四野空曠，唯有黃土漫沙。
林江河的碑前擺著一個(gè)火盆，然而盆里空無(wú)一物，連片碎屑灰燼都沒(méi)有，唯有四壁焦黑，徒留當(dāng)時(shí)下葬時(shí)焚燒的痕跡。
并不是沒(méi)有手足血親，到頭來(lái)，在這樣一個(gè)人人都在焚寂哀思的日子里，卻沒(méi)人來(lái)給他燒上一疊紙錢(qián)。
從站在林江河的墳前那一刻起，林簡(jiǎn)就再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話。
沈恪將手中的花束放在墓碑前，又拈起一小柱祭香點(diǎn)燃，遞給林簡(jiǎn)三根，等林簡(jiǎn)默不作聲地將香插在墳塋前的香爐里，他才躬身將自己手里的香插在旁邊。
然后他就看見(jiàn)，退回到墳前的林簡(jiǎn)又默默站了片刻后，直直地對(duì)著墓碑跪了下去。
墓碑上沒(méi)有林江河的遺照，只寫(xiě)著“先考林江河之位”幾個(gè)刻字，林簡(jiǎn)俯身，對(duì)著青石白字重重磕了三個(gè)頭。
沈恪在林簡(jiǎn)旁邊蹲下，將拿起地上的紙幣元寶，點(diǎn)燃一疊遞給他，低聲說(shuō)：“跟你爸爸說(shuō)說(shuō)話?！?br/>
說(shuō)什么呢？林簡(jiǎn)接過(guò)紙錢(qián)，等燭紅色的火苗燒上來(lái)才放進(jìn)火盆中，而后輕聲喊了一聲：“爸爸?！?br/>
天蒼地茫，凜冽寒風(fēng)席卷而過(guò)，沒(méi)人回應(yīng)這聲微弱的呼喊。
沈恪嘆息一聲，而后起身走開(kāi)，將獨(dú)處的時(shí)間留給這個(gè)眼眶通紅卻執(zhí)拗不肯流淚的孩子。
林簡(jiǎn)跪了半晌，終于緩緩開(kāi)口，聲音輕得像只說(shuō)給林江河一個(gè)人聽(tīng)：“爸，你放心，我現(xiàn)在過(guò)得很好?！?br/>
“你救的那個(gè)爺爺姓沈，他找人把我接回家了，現(xiàn)在我就住在沈家，和他兒子住在一起。”
“他們家人都很好，對(duì)我也很好……還送我進(jìn)了一所特別厲害的學(xué)校念書(shū)?！?br/>
“我學(xué)習(xí)成績(jī)也很好的，和在這兒一樣，總是考第一……”林簡(jiǎn)輕飄飄的聲音停頓一下，又低聲說(shuō)，“但是我沒(méi)法再讓你給我簽字了……”
四面八風(fēng)吹來(lái)的冷風(fēng)搖曳著眼前的火光，林簡(jiǎn)拾起一串“金元寶”放進(jìn)火盆，又說(shuō)：“和我一起來(lái)的那個(gè)人就是沈爺爺?shù)膬鹤樱摧厓赫撐业媒兴∈迨?，但是我叫不出?lái)……他歲數(shù)太小了，就比我大一輪，哪有這么年輕的叔，是不？”
“不過(guò)他對(duì)我特別好，教了我很多之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)的道理，雖然他總是忙，也不經(jīng)?；丶?，但他找了一個(gè)阿姨照顧我，我叫她裴姨，裴姨對(duì)我也特別好，總是給我做好吃的，怕我吃不飽……”
“爸，我現(xiàn)在每天都好好吃飯，吃得穿得都是好的，比在大姑那強(qiáng)，你放心……”
“我還學(xué)會(huì)了騎小馬，現(xiàn)在學(xué)著寫(xiě)毛筆字呢，嗯……練字比騎馬難，但是我挺喜歡?！?br/>
“我知道你惦記我，我也想你……你在那邊也得好好的，別舍不得給自己買(mǎi)好東西……”
眼前跳動(dòng)的火苗漸漸勢(shì)微，冷風(fēng)一吹，凍得人發(fā)顫。林簡(jiǎn)跪了太久，直到手中的紙錢(qián)還剩最后一疊，身后有腳步聲漸近。
沈恪低頭看了一眼那張被吹得微微發(fā)紅的臉，等了許久，才問(wèn)：“說(shuō)完了？”
林簡(jiǎn)“嗯”了一聲。
沈恪從口袋里拿出一方手帕，蹲下來(lái)，遞給林簡(jiǎn)：“過(guò)年了，給你爸爸擦擦墓碑?！?br/>
而后，沈恪將林簡(jiǎn)手中最后那疊紙錢(qián)拿過(guò)來(lái)，親自放進(jìn)火盆中，火光驟然竄起，沈恪凝目許久，直到盆中黃紙化為煙燼，才對(duì)著墓碑上的那個(gè)名字低聲說(shuō)：“請(qǐng)放心，孩子會(huì)好好長(zhǎng)大，我保證?！?br/>
終不見(jiàn)，淚自知。
再多的哀情也盡在這匆匆一面。
要回去了。
林簡(jiǎn)將墓碑上的浮土從上到下擦干凈，從地上慢慢站起來(lái)，輕聲說(shuō)：“走吧?！?br/>
他們還要驅(qū)車(chē)返程，確實(shí)無(wú)法再多留。
沈恪點(diǎn)點(diǎn)頭，和他一同往墓地外走。
腳下盡是土塊碎石，林簡(jiǎn)剛才跪得太久，膝蓋又酸又麻，剛走了兩步就踩著了一塊土疙瘩，重心一歪，差點(diǎn)又跪下去。
好在沈恪眼疾手快拉住了他的胳膊。
“怎么了？”
“腿麻?！?br/>
沈恪問(wèn)：“還能走嗎？”
林簡(jiǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
而沈恪卻沒(méi)真的放開(kāi)手讓他自己走，原來(lái)拉住林簡(jiǎn)胳膊的手移開(kāi)一瞬間，下一秒便把他的小手握在了掌心。
“領(lǐng)著你?！?br/>
青年的手勁瘦卻溫暖，能將他整個(gè)小手都握住。林簡(jiǎn)被他牽在身邊，步履蹣跚地跟著他，一步又一步，像是迷失了方向了孤鴻，忽然就有了棲息之處。
走了兩步，林簡(jiǎn)忽然轉(zhuǎn)身，用另外那只手沖著林江河的墓碑奮力揮了揮，揚(yáng)聲喊道：“爸爸再見(jiàn)！”
沈恪笑著問(wèn)：“剛才怎么不說(shuō)？”
林簡(jiǎn)有點(diǎn)不好意思：“……忘了?！?br/>
冬日的寧?kù)o午后，空曠寂寥的荒野之中。土地上的腳印被寒風(fēng)席卷就消失不見(jiàn)，一碧如洗的天際掛著一輪冷太陽(yáng)。
云凈天空，唯有一大一小兩道身影，相依走遠(yuǎn)。
慢慢又漫漫。