他奔跑在張家村

    泛白的土路上

    兩邊是高高的白楊

    十二月的曠野

    呼氣成霧

    眉目凝霜

    飛鳥(niǎo)在樹(shù)與樹(shù)之間

    追著他飛翔

    追風(fēng)少年

    擁有

    無(wú)法安放的力量

    用來(lái)奔跑、追逐和釋放

    追風(fēng)少年

    擁有

    無(wú)法安放的力量

    用來(lái)追求、嘗試和失望

    飛馳呀

    那個(gè)小小的

    追風(fēng)少年

    擁有

    無(wú)法安放的力量

    其實(shí)就是

    激情、勇敢和希望

    ……

    ——張緘《追風(fēng)少年》

    每次在電臺(tái)里聽(tīng)到《I

    BelieveICanFly》的時(shí)候，張緘就會(huì)想起在高家村中學(xué)上學(xué)的時(shí)候，每次晨讀都能在學(xué)校的操場(chǎng)上看到在那個(gè)在籃球架練球的少年。

    當(dāng)這個(gè)少年第一次見(jiàn)到清晨中出現(xiàn)的張緘的時(shí)候，他剛進(jìn)行完一個(gè)三步跨籃的動(dòng)作，可惜球在球框上打了一個(gè)轉(zhuǎn)沒(méi)有進(jìn)，他把球撿起放在右手上托著，有些吃驚的看了一眼這個(gè)拿著書(shū)本出現(xiàn)在操場(chǎng)的另一個(gè)少年，短暫停頓了一下，他又繼續(xù)打籃球了。

    高家村中學(xué)操場(chǎng)位于學(xué)校西側(cè)和學(xué)校一墻之隔，操場(chǎng)上只有一付單杠、雙杠和一個(gè)籃球架，整個(gè)操場(chǎng)顯得無(wú)比空曠。

    張緘在和這個(gè)少年在一周的時(shí)間內(nèi)幾次眼神交錯(cuò)互致微笑后也就熟悉了。

    其實(shí)張緘真記不得他們第一次對(duì)話的那天早晨是晴空萬(wàn)里還是薄霧綿綿，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，也為了渲染那個(gè)特俗的日子。就安排他在一個(gè)完美的空心球落袋的那天早晨，球進(jìn)了，他激動(dòng)的對(duì)著空氣就是一套組合拳，看到自己失態(tài)后，不好意思的對(duì)著張緘報(bào)以微笑，但卻掩飾不了滿滿的得意。

    “我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你?！?br/>
    “我是這學(xué)期剛來(lái)的，你剛才那個(gè)球厲害。”

    “還行吧，你是我練球三年看到第一個(gè)連續(xù)一周來(lái)晨讀的學(xué)生。”

    “你也是我連續(xù)一周每天早晨見(jiàn)到的唯一來(lái)打籃球的?！?br/>
    “我叫牛方強(qiáng)，初三四班的，我畢業(yè)就不讀了，在操場(chǎng)上比在教室里時(shí)間長(zhǎng)。”

    “哦，我叫張緘，初三一的，除了雨雪天氣，基本每天都會(huì)來(lái)晨讀?！?br/>
    “你知道喬丹嗎？”

    “不認(rèn)識(shí)，我就認(rèn)識(shí)一個(gè)叫李丹的?！?br/>
    “不會(huì)吧，你怎么可能不認(rèn)識(shí)呢，你故意說(shuō)不認(rèn)識(shí)的吧。他在全世界都很有名氣的?！彼悬c(diǎn)吃驚，好像不認(rèn)識(shí)喬丹是一件不可思議的事情一樣。

    “你認(rèn)識(shí)但丁嗎？”

    “啥？但丁，是人的名字嗎？”

    “是一個(gè)詩(shī)人，在全世界也很有名，你不認(rèn)識(shí)他就像我不認(rèn)識(shí)你說(shuō)的那個(gè)什么丹的一樣。”

    “喬丹是NBA的球星，我的偶像，我家墻上有他的海報(bào)，哪天我?guī)憧纯础！闭f(shuō)道喬丹，這個(gè)和張緘年齡相仿的叫牛方強(qiáng)的少年眼里放著激動(dòng)的光。

    這和曹小山偷看過(guò)他表姐洗澡、胡東偷看過(guò)女生宿舍后在張緘面前敘述時(shí)的表情如出一轍。

    “你為啥讀完初中就不讀了？”

    “我不是讀書(shū)的料。畢業(yè)后我就去到外地打工了?！?br/>
    “那你還會(huì)繼續(xù)打籃球嗎？”

    “肯定會(huì)，這是我最大的愛(ài)好，除非我打不動(dòng)了?！迸７綇?qiáng)把球放在左手的食指上旋轉(zhuǎn)，一臉的堅(jiān)定，在他的臉上你能看到那種只有年少才有的執(zhí)拗。

    “希望你一直堅(jiān)持下去?！边@讓張緘想到他曾經(jīng)夭折的愛(ài)好。

    他沒(méi)有回答張緘，很開(kāi)心的笑，張緘從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)少年能笑得那么好看，像一朵花迎著陽(yáng)光開(kāi)放，健康和堅(jiān)定。

    這讓張緘不由得想起他曾經(jīng)堅(jiān)持一年的書(shū)法愛(ài)好。

    那時(shí)在小學(xué)四年級(jí)上有描紅課，用毛筆去描空心字，寫(xiě)的好的話會(huì)老師會(huì)在字的下面打一個(gè)紅色的圈，一頁(yè)十二個(gè)字張緘每次都至少得十個(gè)紅圈，這極大的點(diǎn)燃了張緘對(duì)書(shū)法的熱愛(ài)。

    他要錢(qián)買(mǎi)了毛筆，用奇臭無(wú)比的墨汁在各種能寫(xiě)字的地方練字，舊課本上，寫(xiě)過(guò)字的白紙上，秋天的時(shí)候就寫(xiě)在梧桐葉上，那一年他完全癡迷上了寫(xiě)毛筆字，一本王羲之的盜版字帖都快翻爛了，字帖是從他自書(shū)法家二叔那偷的。

    他還在每天上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候，到別人家門(mén)口揣摩過(guò)年貼的沒(méi)有掉落的春聯(lián)，幾次差點(diǎn)被狗咬到。

    有次張緘聽(tīng)他二叔講王羲之寫(xiě)毛筆字用了九缸水成為一代書(shū)圣。

    于是張緘在寫(xiě)了九十瓶墨汁的時(shí)候覺(jué)得自己也可以展露才發(fā)了。

    他能預(yù)感到以后整個(gè)張家村的村民以張家村出了一個(gè)張緘這樣的和王羲之起名的書(shū)法家而自豪。

    他在兩個(gè)姐姐都不在家的一個(gè)安靜的午后，搬了一個(gè)凳子，就在姐姐房間床對(duì)面的剛粉刷過(guò)的白墻上寫(xiě)了一首《春曉》，這首詩(shī)的字他最近一直再練，果然在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候酣暢淋漓、一氣呵成。

    工夫不負(fù)有心人，寫(xiě)出來(lái)的效果果然一流，字體雄厚有力，筆力直入墻體，讓自己看了心曠神怡。

    張緘滿意程度絕不亞于那個(gè)叫牛方強(qiáng)投入空心藍(lán)的程度。

    寫(xiě)完書(shū)法的那個(gè)傍晚絕對(duì)是一個(gè)難忘的傍晚，熟悉張緘的人都知道，張緘一提到傍晚就是晚霞滿天，那個(gè)傍晚沒(méi)有晚霞，天空一片陰沉。

    這副前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的墻面書(shū)法，首先由眼尖的張緘的大姐發(fā)現(xiàn)的，只聽(tīng)一聲尖叫，接著一起回來(lái)的二姐好像故意和大姐比賽一樣，一聲尖叫后還差點(diǎn)背過(guò)氣去。

    不至于那么夸張吧，才寫(xiě)一年她們就這樣震驚了，也怪自己平時(shí)就沒(méi)有向她們展露。

    低調(diào)惹禍端。

    這時(shí)候張緘再不出場(chǎng)就自己都覺(jué)得過(guò)分了，于是一步三搖的從堂屋里走了出來(lái)。

    “小弟，墻上的字可是你寫(xiě)的，我花錢(qián)給你買(mǎi)墨汁就是讓你往墻上寫(xiě)的。”

    情況似乎哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。

    說(shuō)完最疼張緘的大姐第一個(gè)向他出手，接著二姐也隨后趕到，這是張緘一生中見(jiàn)過(guò)兩個(gè)姐姐配合最默契的一次，就是用來(lái)打張緘的這次。

    “姐，今天天氣不好光線暗，你再看看，再看看呀。”張緘哭著說(shuō)，真被打哭了，這畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變的也太快了。

    其中一大半是委屈，張緘就應(yīng)該在堂屋寫(xiě)，女人尤其像姐姐這樣沒(méi)有出過(guò)張家村的女人，怎么會(huì)懂得書(shū)法。

    被撓的頭發(fā)像爆炸過(guò)的張緘第一次時(shí)間向回到家的母親告狀。

    “誰(shuí)打的？”張緘媽媽也吃了一驚，打成這熊樣了，要不是聲音像，估計(jì)她一眼都認(rèn)不出來(lái)。

    “姐姐打的。”張緘見(jiàn)到救兵，嚎的像狼一樣。

    “哪個(gè)姐？”母親明顯生氣了，調(diào)皮也不能打成這樣呀，都沒(méi)有孩子型了。

    “兩個(gè)一起打的?！睆埦}哭的傷心欲絕，特別是大姐從小到大就沒(méi)有打過(guò)他。

    當(dāng)母親拉著張緘到姐姐那屋，一瞥眼看到墻上的《春曉》書(shū)法時(shí)，張緘的手明顯感到母親渾身一震，還沒(méi)有等兩個(gè)姐姐開(kāi)口辯解，張緘就被母親經(jīng)典的左手壓腰動(dòng)作制服了，接著屁股就火辣辣的疼。

    唯一值得慶幸的是母親完全沒(méi)有準(zhǔn)備，不然招呼屁股的就是棒槌了。

    那個(gè)悲催的傍晚，張緘不到一個(gè)小時(shí)挨了兩頓打，也徹底的打碎了張緘的書(shū)法夢(mèng)。

    這三個(gè)女人太殘忍了。

    在得知牛方強(qiáng)能三年如一日的堅(jiān)持著自己的愛(ài)好，而且還有可能繼續(xù)下去的時(shí)候，張緘內(nèi)心深處是無(wú)比羨慕的。

    在高家村的那一年，張緘很多個(gè)早晨就是坐在操場(chǎng)的單杠上看書(shū)，看累的時(shí)候，就看牛方強(qiáng)打球，有時(shí)，他也會(huì)放下書(shū)本，跑去投兩個(gè)三不沾的球，惹得牛方強(qiáng)一陣大笑。

    更多的時(shí)候，張緘就在不遠(yuǎn)處看他的年少的身體在朝陽(yáng)下奔跑騰挪，看他在光影下興奮的揮灑汗水，也看他在投入滿意的球后開(kāi)心的微笑。