結(jié)婚成家后，一身懶骨頭的劉麥稈不得不考慮一家的生計(jì)問(wèn)題，他分析了自己的處境，在大集體里，要不餓死、甚至吃香喝辣，就得想個(gè)辦法。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，劉麥稈去隊(duì)長(zhǎng)牛大舌頭家，恰好遇上吃飯，不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，村長(zhǎng)一家卻吃肉喝酒。
那天，劉麥稈只喝了一碗野菜粥，肚子里像有一百只青蛙在呱呱叫，看著隊(duì)長(zhǎng)牛大舌頭一口肉一口酒，劉麥稈饞得舌頭差點(diǎn)掉在地上。
劉麥稈當(dāng)上了村里的記工員。
據(jù)說(shuō)他給隊(duì)長(zhǎng)牛大舌頭送了禮，有人說(shuō)是個(gè)銀馬駒，有人說(shuō)是個(gè)金佛爺，有人說(shuō)是幾個(gè)大元寶，到底送了什么，沒(méi)有人親眼所見(jiàn)，都只是猜測(cè)。
但劉麥稈肯定送了重禮，劉家祖上是富豪，雖然家財(cái)沒(méi)收了，但藏一點(diǎn)掖一點(diǎn)是極有可能的，否則，這個(gè)美差也不會(huì)落到他的頭上。
記工員不參加勞動(dòng)，每天到地頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，給每個(gè)人記記工分，天熱時(shí)，和隊(duì)長(zhǎng)牛大舌頭躲在樹(shù)蔭下乘涼吹風(fēng)；天冷時(shí)，窩在暖窯里抽煙喝酒，隔三岔五的，還能殺只雞，打打牙祭，日子過(guò)得滋潤(rùn)舒坦。
記工員手里有權(quán)，順眼的多記幾分，不對(duì)胃口的，少記幾分，工分就是糧食，誰(shuí)都不會(huì)和糧食過(guò)不去。因而，人人都巴結(jié)著劉麥稈，張口閉口叫他記工員，男人爭(zhēng)著給他卷煙，女人搶著給他拋媚眼，恍惚之間，劉麥稈夢(mèng)回三十年前的闊少時(shí)代，風(fēng)光無(wú)限。
好日子在1981年到頭了，這年春天，一聲驚雷，天翻地覆，分田到戶(hù)了，大集體解散，自己家的地自己種。
隊(duì)長(zhǎng)牛大舌頭搖身一變成了村長(zhǎng)牛大舌頭，印坨子仍然吊在他褲腰帶上，求他辦事仍得看他臉色，他還是呼風(fēng)喚雨的角兒，保管員和記工員只能灰溜溜地回家了。
劉麥稈家分了七八畝地一頭牛，按理說(shuō)，有了自己的地，只要勤奮，肯定會(huì)過(guò)上好日子的，但劉麥稈卻愁壞了，七八畝地要耕種打碾，一年到頭，忙得腳不點(diǎn)地，種莊稼得實(shí)打?qū)崳贸龃罅α鞔蠛?，糊弄?yīng)付，你哄地地哄你，到頭來(lái)收不了三五斗，受罪的還是自己。
村里很多人辛勤勞動(dòng)，產(chǎn)了很多糧食，喂豬養(yǎng)羊，日子過(guò)得紅紅火火的，又是蓋新房又是添置家具，劉麥稈看得眼里冒火，手腳卻像冬眠了的蛇，紋絲不動(dòng)，醉眼朦朧里，滿(mǎn)是他當(dāng)記工員時(shí)的拉風(fēng)場(chǎng)景。
劉麥稈有一副眼鏡，祖上傳下來(lái)的，據(jù)說(shuō)是石頭的，很名貴，他一出門(mén)就戴。
陳背簍看不慣游手好閑的劉麥稈，勸他要收心過(guò)日子，有地啥都不缺。劉麥稈挑挑眼皮，心里哼一聲，我不是屬雞的，才不會(huì)土里刨食吃。
劉麥稈整日東游西逛，趕集逛廟會(huì)，外鄉(xiāng)人看他戴著大墨鏡，穿著白襯衣，以為他有什么大來(lái)頭，一打聽(tīng)他的底細(xì)，才知他是驢糞蛋蛋上落了一層霜，只是外表好看而已，扒開(kāi)皮，就是一包草。
劉麥稈做了甩手掌柜，油甕倒了都不扶一下，家里的活都丟給了田明麗，田明麗和家里的那頭老牛，擔(dān)負(fù)起了耕種收割七八畝莊稼的重任。
婚后，田明麗很少回娘家，因?yàn)樘Γv不出功夫，好不容易回一趟，正向娘和嫂嫂們哭訴委屈，就被田滿(mǎn)倉(cāng)吆喝著回油坊門(mén)去，說(shuō)是苦是甜，都裝在自己心里頭，那是你的命。
老伴惦記閨女，去看過(guò)幾次，回來(lái)后哭腫了眼睛，說(shuō)：“女子太苦太累了，那個(gè)爺，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，寡情薄義、心黑手狠?！?br/>
每次，田滿(mǎn)倉(cāng)都訓(xùn)斥老伴，說(shuō)她婦人之見(jiàn)，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，老話說(shuō)，苦盡甘來(lái)，沒(méi)有苦，哪來(lái)的甜？
七十二歲上，田滿(mǎn)倉(cāng)病重，此時(shí)田家已是四代同堂，唯一的牽掛就是田明麗，彌留之際，他讓大兒子去接田明麗，要見(jiàn)最后一面。
風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的田明麗，剛剛挨了劉麥稈一頓訓(xùn)斥，頭發(fā)上沾著柴草，衣服上糊著牛屎，田滿(mǎn)倉(cāng)看到女兒這個(gè)樣子，悲從心來(lái)，他知道女兒過(guò)得不好，心里裝著太多的委屈。
劉麥稈的浪蕩方圓幾十里有名，田明麗的苦干蠻干也有名，田滿(mǎn)倉(cāng)的兒子兒媳以及轆轆把山的人趕集逛廟會(huì)，常聽(tīng)到劉麥稈的荒唐無(wú)賴(lài)，人人都覺(jué)得可惜了田明麗，指責(zé)田滿(mǎn)倉(cāng)糊涂，親手把女子推進(jìn)了火坑。
田明麗拉住父親的手，跪倒在地，父女倆抱頭嚎啕大哭，哭了一陣，田滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)：“女子，委屈你了，你是替我們田家?guī)资谌诉€債啊。”
田滿(mǎn)倉(cāng)好像預(yù)感到了田明麗的不幸，他叮嚀田明麗，不管到啥時(shí)候，都不能離婚；囑咐幾個(gè)兒子，無(wú)論劉麥稈如何待田明麗，都不許他們上門(mén)滋事。
田滿(mǎn)倉(cāng)掙扎著說(shuō)：“你們要是我的兒，就把我的話記在心里?！?br/>
后來(lái)，田明麗早亡，走在了她娘和幾個(gè)哥哥的前頭，世間最痛的莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人。
田明麗的娘痛哭一場(chǎng)，田明麗的幾個(gè)哥哥雖然怒火萬(wàn)丈，但遵照父親遺囑，沒(méi)有難為劉麥稈，但從此，田家和劉麥稈斷絕了來(lái)往。