「約瑟夫-克勞利,1999年以來,一直擔(dān)任紐約州第14國(guó)會(huì)選區(qū)的眾議員……」
「第14選區(qū)……代表布朗克斯中部,和皇后區(qū)北部?拉丁裔的聚居區(qū)?」
「從2012年開始重新劃分選區(qū)之后是這樣的,在這之前,第14選區(qū)包含皇后區(qū)和曼哈頓東部?!?br/>
「所以克勞利之前在上東區(qū)運(yùn)作?」
「沒有,重新劃區(qū)之前,他都在第7選區(qū)競(jìng)選,跟現(xiàn)在的第14選區(qū)范圍基本重合??藙诶錾诨屎髤^(qū),在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中很有影響力,所以不管選區(qū)如何變更,民主黨都讓他負(fù)責(zé)皇后區(qū)與布朗克斯的競(jìng)選?!?br/>
「真是奇妙,一個(gè)愛爾蘭裔,居然能在拉丁裔社區(qū)里混得這么好。」
「因?yàn)檫@里的拉丁裔只支持民主黨,其他少數(shù)族裔也是。不管民主黨派誰,支持率起碼都在70%以上。2012年,約瑟夫-克勞利的最終得票率是83.2%,沒有比這更一邊倒的選舉了?!?br/>
「所以,哪怕不搞競(jìng)選活動(dòng),他的位置也非常穩(wěn)固?!?br/>
「Yep?!?br/>
「這意味著,他比其他議員,有更多的時(shí)間去思考中選之后的立法議程……和他想獲得的交換條件。」
「幾乎所有人,都已經(jīng)默認(rèn)他會(huì)勝選,包括競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手弗蘭克-J-斯波托諾,和他自己。」
「到了這一步,這個(gè)男人必然有更高的政治追求?!?br/>
「讓我們看看他想要達(dá)成什么目標(biāo),用什么方式完成吧……我聽說,他現(xiàn)在更在意的,是另一場(chǎng)公眾看不到的選舉。」
“紐約市擁有世界上最大、最有影響力的音樂生態(tài)系統(tǒng)之一,提供著近60000個(gè)就業(yè)崗位,每年光是工資總額就約50億美元,經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值更是能達(dá)到210億美元?!?br/>
坐在俄羅斯茶室標(biāo)志性的紅色U型真皮沙發(fā)上,約瑟夫-克勞利揮舞著餐叉,侃侃而談,他聲音低沉沙啞,語速極快,但發(fā)音卻無比標(biāo)準(zhǔn),沒有任何口音,若是閉上眼睛,韓易甚至感覺自己像是來到了MSNBC的演播室,正在接受某位訓(xùn)練有素的新聞主播的專訪。
約瑟夫-克勞利、喬丹-布羅姆利和韓易三人的午餐地點(diǎn),于1927年由俄羅斯皇家芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)立,從Stolichnaya蘇聯(lián)紅伏特加,到經(jīng)過里海鹽師處理的混合鱘魚魚子醬,再到著名的RTR俄式羅宋湯,89年以來,俄羅斯茶室一直是紐約最負(fù)盛名的高檔餐廳。
不管是造訪紐約的名流,還是住在本地的富豪,都經(jīng)常出入于此。薩爾瓦多-達(dá)利與簇?fù)碇乃囆g(shù)品經(jīng)紀(jì)人、弗蘭克-辛納屈跟芝加哥犯罪集團(tuán)老大山姆-吉安卡納、倫納德-伯恩斯坦與他的作曲家好友阿隆-科普蘭……俄羅斯茶室的星光實(shí)在太過璀璨,以至于那些想要宴請(qǐng)合作伙伴的上東區(qū)巨賈,都會(huì)下意識(shí)地把這里作為首選地。
一個(gè)到處都是名流的地方,更能掩人耳目。
韓易和約瑟夫-克勞利就是教科書式的范例,來自異國(guó)的億萬富豪與深耕紐約的公眾人物把酒言歡,這樣的情景,俄羅斯茶室的侍者每天都能看到十好幾回。
午餐時(shí)間,人聲鼎沸,賓客往來如織,三人坐在室內(nèi)東南側(cè)一個(gè)不起眼的角落卡座里,神色如常地低聲交談。
“但這6萬名從業(yè)人員里,并不只有住在翠貝卡或者上西區(qū)的搖滾明星。他們之中的絕大多數(shù),其實(shí)都是普通人,住在房?jī)r(jià)高企的紐約少數(shù)幾處租金沒那么夸張的街區(qū),而我,正好代表著這些街區(qū)的福祉?!?br/>
約瑟夫-克勞利扶了扶眼鏡,義正辭嚴(yán)地說道。
“布朗克斯、皇后區(qū),住在這里的音樂人,給全美國(guó)乃至全世界帶來了美妙的旋律,豐富了這個(gè)時(shí)代的底色。如此偉大的貢獻(xiàn),卻沒有獲得同等的回報(bào)。這就是我希望SoundExchange能夠讓幕后的工作人員,不管是制作人還是聲音工程師,獲得一部分錄音版稅的主要原因。”
“大概是百分之多少呢,克勞利議員?”喬丹-布羅姆利轉(zhuǎn)動(dòng)著無名指上的銀戒,試探性地問道。
“還沒有最終確定,但我的想法,是整體版稅的2%到4%之間?!奔s瑟夫清清嗓子,試圖讓沙啞的聲線變得更加清晰有力一些,“雖然不多,但相比起之前絕大部分聲音工程師完全拿不到版稅的情況來說,已經(jīng)是一個(gè)巨大的進(jìn)步了。幾百美元也好,幾十美元也好,總能幫助他們?cè)谶@座城市生活得更好?!?br/>
“不僅是這座城市,克勞利議員,您的草案,會(huì)讓美國(guó)境內(nèi)的每一位音樂藝術(shù)家都因此受益,不管他們住在布朗克斯還是圣莫妮卡。”
說到這里,韓易低下頭,撥弄起餐盤里的皮羅什基餡餅,語氣看似漫不經(jīng)心。
“我們可以怎樣去協(xié)助這一善舉呢?也許……可以在布朗克斯或者皇后區(qū)設(shè)立一個(gè)紐約辦公室,專門處理全國(guó)范圍內(nèi)的幕后制作團(tuán)隊(duì)版稅結(jié)算?這樣不僅能吸引更多的音樂制作人定居曼哈頓東岸,也能在選區(qū)內(nèi)創(chuàng)造不少工作機(jī)會(huì)吧?”
“這是個(gè)好主意?!?br/>
約瑟夫喝了口湯,看了看韓易,不咸不淡地說道。
“不過……SoundExchange是隸屬于美國(guó)國(guó)會(huì),由國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)指定的數(shù)字表演版稅收取組織,跟BMI和ASCAP有所不同。雖然都是非營(yíng)利性的組織,但SoundExchange直接接受政府管轄,組織架構(gòu)包括董事會(huì)構(gòu)成都是行政端來指派的。想讓這種組織離開DC,在其他城市建立分部,負(fù)責(zé)明明可以在首都完成的任務(wù)……可能不是一件容易的事情?!?br/>
“為什么布朗克斯可以拿到這種機(jī)會(huì),圣莫妮卡或者南海灘拿不到呢?把官方組織往大城市里放,很容易產(chǎn)生這種爭(zhēng)議?!?br/>
“我代表我自己的選區(qū),但同時(shí)也對(duì)美國(guó)的整體利益負(fù)有責(zé)任?!?br/>
約瑟夫-克勞利冠冕堂皇的大詞一套接著一套,找的理由聽上去無比光鮮而正直,但韓易很清楚,這位國(guó)會(huì)議員,只不過是對(duì)這種蠅頭小利不感興趣而已。
反正不管怎么擺爛,都能在第14國(guó)會(huì)選區(qū)拿到70%以上的選票,那為什么還要給選區(qū)里的居民謀福利?
給社群創(chuàng)造更多的工作,把得票率從70%提升到80%,有什么意義嗎?
約瑟夫-克勞利的野心,早就不在皇后區(qū)了。
「所以,克勞利在乎的是哪場(chǎng)選舉?」
「眾議院民主黨黨團(tuán)的選舉。每屆國(guó)會(huì)舉行第一次會(huì)議之前,民主黨黨團(tuán)都要召集全體民主黨眾議員,選出新的領(lǐng)導(dǎo)層?!?br/>
「每個(gè)民主黨議員?」
「是的,每一個(gè)。包括波多黎各常駐專員,美屬薩摩亞,哥倫比亞特區(qū),關(guān)島、北馬里亞納群島和維爾京群島的民主黨代表,都會(huì)自動(dòng)成為民主黨黨員的成員,不管你是否愿意加入?!?br/>
「那么……黨團(tuán)里,有哪些能吸引克勞利的重要職位?」
「黨團(tuán)每屆要更換九到十一個(gè)職位。眾議院黨領(lǐng)袖、眾議院黨鞭、黨團(tuán)主席、黨團(tuán)副主席、民主黨國(guó)會(huì)競(jìng)選委員會(huì)主席、四位民主黨政策和傳播委員會(huì)聯(lián)合主席、一位黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)代表,和一位新生領(lǐng)導(dǎo)代表。如果當(dāng)屆國(guó)會(huì)民主黨是多數(shù)黨,那么還要選出眾議院議長(zhǎng)與議長(zhǎng)助理?!?br/>
「除了黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)代表需要五屆任期以下的議員擔(dān)任,新生領(lǐng)導(dǎo)代表只接受第一次進(jìn)入國(guó)會(huì)的新人競(jìng)選之外,約瑟夫-克勞利符合其他所有職務(wù)的要求。易,你覺得他會(huì)想要哪個(gè)位置?」
「不可能是黨領(lǐng)袖,只要南希還在,就輪不到其他人,除非她自己主動(dòng)退下來。黨領(lǐng)袖連任,她用得順手的黨鞭斯坦尼-霍耶也不會(huì)走……克勞利想再進(jìn)一步,最好的位置就是黨團(tuán)主席。沒看錯(cuò)的話……黨團(tuán)主席應(yīng)該是每?jī)蓪靡獡Q一次,今年正好該換了?!?br/>
「也不一定,每屆換一個(gè)的例子也有……但我想你的猜測(cè)是正確的,易,黨團(tuán)主席,是最適合克勞利的位置?!?br/>
「這種黨內(nèi)事務(wù),不公開投票的流程,我們應(yīng)該怎么幫助他,讓他心生感激?」
「直接幫助肯定做不到,但是,我們可以幫他完成他倡導(dǎo)的政綱,出臺(tái)他推動(dòng)的法案,或者簡(jiǎn)單一點(diǎn),給他一筆用于黨內(nèi)活動(dòng)的資金。」
「這種事情,不能通過SUPERPAC吧?」
「是不需要通過SUPERPAC,克勞利議員請(qǐng)同僚吃吃飯敘敘舊,關(guān)心關(guān)心新議員的生活,而且是在黨內(nèi),跟競(jìng)選一點(diǎn)關(guān)系都沒有,不是嗎?」
“對(duì)啊,SoundExchange要留在華盛頓不會(huì)讓人生疑,這一點(diǎn)我倒是忽略了。”韓易若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,側(cè)身看向喬丹-布羅姆利,一副真誠(chéng)求教的樣子,“喬丹,除此之外,我們還能怎么幫到克勞利議員呢?”
“音樂版權(quán)法案這個(gè)東西,雖然反對(duì)的聲音不大,但很多人其實(shí)持漠不關(guān)心的態(tài)度,特別是那些來自娛樂產(chǎn)業(yè)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的代表議員。阿肯色、蒙大拿、北達(dá)科他,他們很難提起興趣,也不易形成推動(dòng)方案通過的支持力量。”
“這就是我們目前面臨的困難?!甭牭絾痰?布羅姆利話語中點(diǎn)明的方向,約瑟夫-克勞利瞳孔微微一縮,隨即將身子扳正了些,“音樂方面的改革法案之所以難以推進(jìn),其實(shí)跟黨派斗爭(zhēng)關(guān)系不大,純粹是中西部地區(qū)和南部地區(qū)的代表認(rèn)為,國(guó)會(huì)有更多迫在眉睫的議題需要先顧及而已?!?br/>
“改變認(rèn)知,不光要在公眾層面,更首先要從國(guó)會(huì)山內(nèi)部做起?!表n易補(bǔ)充道。
“非常正確?!?br/>
“那我想我們找到幫助克勞利議員的方法了,喬丹?!表n易抿嘴微笑,輕聲說道,“我們必須得不遺余力地支持克勞利議員在黨內(nèi)增強(qiáng)版權(quán)議題的認(rèn)知度,并且提高他的支持度。”
“那是自然的。”喬丹-布羅姆利撣撣大腿上不存在的灰塵,“這種二十年一度的法律革新,得由能力和地位兼具的代表推動(dòng),缺一不可。”
約瑟夫-克勞利沒有回答喬丹-布羅姆利愈發(fā)明顯的提議,前者吸吸鼻子,將餐叉平放在瓷盤上,雙手交疊置于下頷前,沉默地看著坐在方桌對(duì)面和身側(cè)的二人。
“什么樣的地位,喬丹?”
“黨內(nèi)前三。”
“如何做到這一點(diǎn)?”
“換屆選舉明年圣誕假……噢不,冬假之后正式啟動(dòng)?!?br/>
“需要多少資金,才能爭(zhēng)取到競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)呢?”
“很難說,需要說服的人不同,硬性和軟性支出都會(huì)發(fā)生變化?!?br/>
韓易和喬丹-布羅姆利一唱一和,把原本需要約瑟夫-克勞利親口詢問,會(huì)讓這位老民主黨感覺有些不適的問題,都用這種方式將答案為他鋪陳開來。
“那,不然直接動(dòng)用我放在你們那邊的宣傳賬戶?”
“這是個(gè)好主意!”
喬丹“認(rèn)真思索”了一番,很是振奮地應(yīng)承道。
“克勞利議員,為了這次音樂版權(quán)法案的通過,韓先生在馬納特娛樂的政府事務(wù)與宣傳賬戶里存放了五十萬美元的專項(xiàng)資金。到時(shí)候,您那邊如果在黨內(nèi)有類似的宣講活動(dòng),一對(duì)多也好,一對(duì)一也好,我相信韓先生會(huì)很愿意負(fù)擔(dān)這些成本的。”
“樂意之至。”韓易笑道,“任何能夠幫助音樂行業(yè)繼續(xù)保持健康發(fā)展態(tài)勢(shì)的事情,我都愿意做?!?br/>
“這種健康發(fā)展……”
約瑟夫-克勞利忽略了那些關(guān)于賬戶和資金的話題,作為政治人物,在外面跟國(guó)會(huì)山之外的人吃飯,很多事情聽著就行,后續(xù)自然會(huì)有議員辦公室的人跟進(jìn)處理。
而且對(duì)方也相當(dāng)懂行,知道以他的身份,應(yīng)該離金錢越遠(yuǎn)越好。許承諾的事情,克勞利來做,具體買單的工作就由馬納特娛樂負(fù)責(zé)。反正從知名律所的宣傳賬戶里,撥出一點(diǎn)款項(xiàng)給某位議員做版權(quán)法的宣講活動(dòng),這種謹(jǐn)慎的操作,哪怕攤開來放到華盛頓郵報(bào)上講,都找不出半點(diǎn)問題。
“是指什么呢?”
“就是能讓行業(yè)內(nèi)的每一類公司,不管是環(huán)球、索尼、華納,還是規(guī)模較小的初創(chuàng)公司,都能享受到紅利的發(fā)展模式?!?br/>
“那么法案里?!奔s瑟夫-克勞利的指腹按在光滑的深色實(shí)木桌上,“有哪些地方會(huì)看起來比較偏袒前者嗎?”
“目前來看,沒有?!表n易搖搖頭,“幫助音樂制作人,是一件人人都支持的大好事?!?br/>
“只不過,就一處變化,估計(jì)很難形成一個(gè)完整的綜合性改革案?!眴痰?布羅姆利接過話頭,“目前據(jù)我們所知,國(guó)會(huì)里有三四個(gè)小組在做音樂版權(quán)法方面的提案。現(xiàn)在雖然還沒看到這樣的苗頭,但未來肯定會(huì)有人牽頭把這些提案整合到一起,融合成我們這個(gè)時(shí)代的數(shù)字千年法案?!?br/>
“到時(shí)候,幾個(gè)議員的聯(lián)席會(huì)議,人人都有投票權(quán)。我們只希望,事情到了那個(gè)地步,法案不會(huì)被大型集團(tuán)的利益所綁架,這就足夠了?!?br/>
“明白,立法者當(dāng)然要秉持公正。”
這是約瑟夫-克勞利今天第一次露齒微笑,他終于理解了瀚音樂的真實(shí)意圖:現(xiàn)階段不需要他出手,法案最終組合成型的時(shí)候,再爭(zhēng)取他的那一票就好。
這樣說來,他們應(yīng)該也要去搞定正在往同一方向努力的其他議員才對(duì)。
“既然你們對(duì)音樂版權(quán)方面的議題感興趣……”
約瑟夫脫下外套,放在座位一側(cè),一個(gè)熟悉的名字很快浮現(xiàn)在他的腦海里。
“有見過杰里-納德勒嗎?”
“還沒有?!表n易誠(chéng)懇回答,“今晚要去卡萊爾酒店參加慈善晚宴,希望到時(shí)候能跟納德勒議員交流一下。”
“那太好了,我晚上也會(huì)在那里?!?br/>
約瑟夫-克勞利拍了拍掌。
“不必?fù)?dān)心,先生們?!?br/>
“今晚,由我來做你們的介紹人。”
(本章完)