?北川中學(xué)的慘狀讓吳天放有些很不適應(yīng),但他覺得總要從慘狀中發(fā)掘出勇武的東西才好悲歸悲,但不能悲凄,要悲壯才行既然來到災(zāi)區(qū),那就要多跑、多看、多打一些草稿以下仍是吳天放的日志
6月9日,星期一
昨晚吃過飯,和老宋來到火車站對面的馬路旁安營扎寨,這里也有一些帳篷,但多半空蕩,也許轉(zhuǎn)到山上的主人還沒有回來
老宋喜歡別人稱他為宋老師,因為他到中央美術(shù)學(xué)院攻讀博士學(xué)位之前,就是重慶大學(xué)的一名美術(shù)教師現(xiàn)在,已經(jīng)是副教授了
我就對宋老師說:上半夜你睡,下半夜我睡,各自打半宿,省得人生地不熟的非常時期出個差錯宋說好半夜我去撒尿忽見一網(wǎng)開著,便花兩塊錢上了一小時自從6號離開成都后,我們馬不停蹄地在幾個災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn),沒空上網(wǎng),也沒網(wǎng)上,今兒才處理了一些郵件,也看了博客留言
我這次出行,知道的人很少就是家人也是后來才知道我現(xiàn)在是在四川,好在都很支持我也以實相告并略夸大其辭:災(zāi)區(qū)人民很善良——逢著就問吃了沒——秩序很井然——從來沒丟過什么東西除了自己把墨鏡忘在洗臉池邊再沒見著外——物價很合理——礦泉水1.50元碗面3.50元——余震很好玩——就像兒時睡搖車一樣——堰塞湖很小水流——因為水岔挖得淺也窄,等等等等而一些博友和朋友卻是在我的博客上知道我來災(zāi)區(qū)的,有的就留言關(guān)心,雖未及回,心卻感念了
從網(wǎng)回來見宋還在熟睡,就沒叫他,實際也用不著上宿下宿這般警惕于是,抱著相機(jī)包睡下
次日清晨,在站前小飯館吃飯,宋老師問我今天的行程,我說,汶川、映秀、什邡這些地方肯定進(jìn)不去,就像北川縣城一樣,盡管我們很想到重災(zāi)區(qū)看看
北川縣城已經(jīng)一片廢墟,我們昨天只是站在遠(yuǎn)處的山頭上張望了一會兒有軍人把守,我們進(jìn)不去我忽然想到吳迪說不是在北川嗎,有他這個軍人出來接一下,說不定我們就可以進(jìn)去了我忙給他打電話,誰知他們這支武警部隊已經(jīng)開到青川去了
我就對老宋說,咱們到青川去雖然那里余震不斷且級別挺高,且你還沒切身感受過一次余震,且阿堅狗子們已先期到達(dá)那里咱們北上會師宋說行
給阿堅打電話告知我們立即動身去青川,爭取中午見,然后買了份《綿陽日報》,翻了一會兒有關(guān)地震災(zāi)情的報道后打車到客運(yùn)站,一問去青川的車只到金子山,至于到金子山后再怎么去青川有沒有車路多遠(yuǎn),售票員一概不知猶豫了一下,買了10點鐘的票,每張35元
車走綿綿陽廣廣元高,不到兩個小時即到金子山出口,轉(zhuǎn)上窄柏油路后,忽然在一橋頭停下到了,司機(jī)說
還未等來得及看清楚這是什么地方,即有小巴司機(jī)過來拉客,說去青川很高興跟著上車,只是8座小巴,硬是塞了12人,其中兩名小孩無奈,但也得坐啊
車傍河谷向西北而行,路上多見拉板房的救災(zāi)車,經(jīng)竹園鄉(xiāng)時,見災(zāi)區(qū)安置點的大片帳篷羅列公路兩旁,有抗震救災(zāi)指揮部、志愿者接待站、醫(yī)療救護(hù)點等明顯標(biāo)志,也有不少軍車和部隊停駐再過馬鹿、七佛、涼水、大院等回族鄉(xiāng),路漸窄漸陡,且多有塌方石塊或堆于道旁,或砸壞護(hù)欄而滾落坡下司機(jī)倒是技術(shù)嫻熟,快而穩(wěn),直到翻過九家埡——一千八百多米高的山峰才停車,讓大家抽煙撒尿下山的路雖也顛簸,但總算越來越低,且隱約可見山腳下的黃坪鄉(xiāng)了,此鄉(xiāng)距青川縣城約10公里,有多的塌房和救災(zāi)帳篷,據(jù)說一些帳篷還是國外援助的,災(zāi)民去帳篷不說去誰家誰家,而直呼去巴基斯坦或伊朗
中午一點多鐘,阿堅在縣城外的北井壩橋頭等我們
幾年沒見阿堅兄,樣子有些老了,或是黑了我們先擁了個小抱——盡管我的頭只夠到他的胸口,但也算是撲入親人懷了阿堅說:沒想到這個時候在青川見了我說好,這里不是你曾經(jīng)放浪的地方嗎?終于讓你給折騰地震了
阿堅帶我們?nèi)ニ麄兘枳〉目h教育局帳篷點,并各給我們泡了一盒面,然后介紹這里的情況:縣城房屋塌不過一成,但七成左右為傾斜、裂縫、半損的危樓;樓內(nèi)店鋪九成關(guān)閉;空地建滿帳篷;傍喬莊河岸也帳篷連綿;野戰(zhàn)醫(yī)院及各機(jī)關(guān)的帳篷多在橋頭附近的北井壩;市民表情正常;沒見一處飯館;各商店也有帳篷點;凡頂樓之瓦一律散亂;有戰(zhàn)士四處打藥;有發(fā)往成都、綿陽、廣元的客車;木魚鄉(xiāng)死了近三百學(xué)生;縣里山珍大樓坍塌砸死不少人;全縣死亡約萬;縣西南的關(guān)莊鎮(zhèn)、石壩鄉(xiāng)因山體塌方死傷很多;平武的路不通;全縣中小學(xué)停課,使本欲支教的狗子、立峰、丁丁每天只能做些修電腦打材料寫聞的活計;這里電腦能上網(wǎng),手機(jī)可充電,周有危樓,廁所險,百人用一水龍頭,老師們也非常熱情,不僅提供雙層帳篷及折疊床,而且開飯時也喊過去,但他們從不去而是每天湊錢到街上AA制
我和宋老師想另立門戶,不給教育局添麻煩,但阿堅說不用,因為立峰上午已經(jīng)去了成都,空下一張床,再領(lǐng)一張就夠了說完,帶我們?nèi)マk公帳見趙主任,申請工作和床主任很熱情,囑手下送床,并讓先休息
問狗子在哪阿堅說他今天上午和丁丁進(jìn)了縣城,但想去木魚中學(xué)卻未遂這次地震,木魚中學(xué)死傷嚴(yán)重,有家長聚集學(xué)校理論教學(xué)樓是不是危樓的問題,學(xué)校和教育局領(lǐng)導(dǎo)到場勸說也不散,只好出動警力戒嚴(yán),不許外人進(jìn)入,即使記者也要有特別批文或相關(guān)人員陪同狗子是作家,丁丁是畫家,兜里揣著協(xié)會證,但未到木魚鄉(xiāng)就被公路上的警察截住了此時他倆正在街里喝悶酒呢
無事,看阿堅手頭的地理資料,始知青川北以摩天嶺與甘肅文縣為界,西與平武隔龍門山,南為江油、劍閣青川25萬人口,多棲山地而居,白天氣溫可達(dá)35℃,晴曬,早晚陰涼
下午3點,與宋老師終于在趙主任處領(lǐng)得一點任務(wù),其實也沒什么,就是電腦登記困難學(xué)生上報資料,也核實一些數(shù)字,改些公文,直到阿堅喊我們上街吃飯
見到狗子時他正坐在街邊的一個賣點前,手里拿了筆和本,身邊是一位光頭男子,對面是一正在說話的中年婦女,他們中間隔張小桌,桌上有啤酒
他們在聽,在記,那位中年婦女在講
當(dāng)時我和患病的丈夫還有兒子都在家,房子震了一下后,開始搖晃我說不好,地震了遂進(jìn)屋去拖丈夫丈夫說,別管我,快和兒子跑這時房門已經(jīng)很難打開,用盡力氣,才敞開一條縫,我讓兒子先出去,但他卻不肯,返身進(jìn)屋找衣服原來,兒子只穿了條內(nèi)褲我對他喊:都什么時候了,沒人笑話你說著,隨手拽過一條浴巾給他兒子終于擠出門去,但轉(zhuǎn)眼又返回樓上,說:我不能丟下你們自己走這時我也扶著丈夫來到走廊上,我喊:救命啊樓上還有人啊聽到喊聲,住在我家樓下但已跑出樓外的楊校長奔了上來,原本不高的他,不知哪來的力氣,背起我丈夫就下了樓
就這樣,我們一家人終于跑到了外面的空地上,見左鄰右舍穿什么和幾乎沒穿什么的都有,兒子圍著浴巾也就不足為奇了
我特別感激楊校長,他那么瘦小的身材竟然背起了我丈夫,而且從四樓一氣跑下來楊校長平時就是很好的人,有責(zé)任感
這次地震,關(guān)莊中學(xué)死兩人,失蹤一名老師和一名女學(xué)生,他們是在去家訪的路上被泥石流埋在了里面
其實,5?12大地震,我們青川縣尤其是關(guān)莊、紅光、石壩、馬公、朝陽幾個鄉(xiāng),損失非常慘重,甚至不亞于汶川北川,只是外面很少報道,你們當(dāng)作家的可要寫啊
說話的婦女叫陳玲,是青川縣關(guān)莊鎮(zhèn)中心學(xué)校教導(dǎo)主任,她說的校長叫楊發(fā)榮,失蹤老師叫趙賓,今天下午我在教育局辦公帳登記時,好像聽說過后者的名字
和狗子問候后,我向他介紹了宋老師,他也介紹光頭男,說是杭州畫家丁丁然后大家舉起酒瓶敬陳老師,勸她想開點,不要總惦記地震這事兒,學(xué)校的情況我們會盡力轉(zhuǎn)達(dá),即使反映不到領(lǐng)導(dǎo)那里,也會告訴媒體朋友陳老師的情緒有了好轉(zhuǎn),也略吃了一些東西,然后去縣城的親屬家了
認(rèn)識狗子是因為他的《一個啤酒主義者的自白》,但我們只見過一次面,有些日子了,我們在北京街口的一家24小時餐廳記得當(dāng)時有中良、正山、藍(lán)石和阿堅那晚我喝高了,但高前就和狗子換了T恤,因為我們同齡且我的T恤上畫有屬相,且他僅大我月余,感覺像哥們
賣點除了泡面香腸也沒什么東西吃,宋老師到街上買了豬頭肉、雞爪子、豆腐干、花生米之類,他說,程遠(yuǎn)今天過生日,盡管在災(zāi)區(qū),咱們也不能光悲傷,祝賀一下于是,響起一片碰瓶聲,竟惹得開藥店的鄰居也離開自家的飯桌,拎酒過來大家都說東北人好酒,其實四川人善飲聽他們講,在重慶和成都,無論是在酒店餐館,還是巷陌排擋,隨處可見當(dāng)?shù)厝藙澣辛钇“坠哺傻膱雒嫖覀兒髞砑词购髞砩钊氲卣馂?zāi)區(qū),也時??吹斤嬚呱踔磷砉?,其樂觀閑適的生活態(tài)度,想是巴蜀大地的天性使然
晚回駐地,見辦公帳中依然亮著燈,便踅了進(jìn)去,經(jīng)值班志愿者同意,打開電腦,阿堅口述,我打字,在他的博客上發(fā)了一篇短文時午夜1點