我叫吳禹，今年53歲，清華研究生導(dǎo)師，愛人是丁煜。

    從我有印象起，我和丁煜，還有丁煜的姐姐丁瑾就生活在一個(gè)四合院里。

    我們的父母是世交，曾互相許諾要結(jié)娃娃親，所以當(dāng)看到我是男孩時(shí)，雙方家長開心的不得了。

    四歲的丁瑾當(dāng)時(shí)正在老槐樹下燒螞蟻，聽到屋里響亮的哭啼聲，扔下火柴跑向屋里。

    鄰居張嬸在門口笑著開玩笑說丁瑾有老公了，丁瑾沖她揮起拳頭，奶兇奶兇地說我不要老公，我現(xiàn)在就去把他扔出去。

    在丁瑾的概念里，有了老公自己就得學(xué)會(huì)做飯，因?yàn)槊刻於际菋寢屪鲲?，爸爸坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，時(shí)不時(shí)聽到媽媽喊老公。

    她才不要做飯，她要自由！

    丁瑾發(fā)現(xiàn)屋里的人圍著一個(gè)床看來看去，她慢慢走過去看到小床上的嬰兒，臉還有些發(fā)紫，稀疏的頭發(fā)，緊閉的雙眼。

    他好小呀，還很丑，丁瑾心里想。

    她伸出手想摸他的臉，看見自己的手上還有剛才玩螞蟻的泥巴，認(rèn)真在衣服上擦了擦，輕輕碰下他的臉，好軟啊。

    周圍的大人看她小心翼翼愛護(hù)的樣子，更加開心。

    “瑾兒，喜不喜歡弟弟？”

    丁瑾看著床上的嬰兒，輕點(diǎn)下頭。

    “那以后跟他結(jié)婚好不好？”丁爸開玩笑地說。

    “不好！”丁瑾大聲喊，“我不要他！”

    雙方家長面面相覷。

    “小孩子的話不要當(dāng)真，感情可以慢慢培養(yǎng)嘛?！?br/>
    之后的三年里我沒有多少記憶，零星片段是丁瑾總欺負(fù)我，向我衣服上沾泥巴，在我耳邊說“你要是敢娶我，我就把你扔井里?！?br/>
    三年后丁煜出生。

    丁煜出生時(shí)我還小，只記得媽媽說，從今天起我有弟弟了，要保護(hù)好他。

    我看著丁煜小小的一只，白白嫩嫩，覺得自己終于不用每天和丁瑾在一起了，開心地說好，我一定會(huì)保護(hù)他的。

    可惜童言無忌，最后我并沒有保護(hù)好丁煜。

    我每天都趴在炕上看丁煜，想他什么時(shí)候可以長大，那樣我倆可以一起捉蜻蜓了。

    “丁媽，你可以讓煜弟弟長快一點(diǎn)嗎？”

    女人慈愛地看著我，“你這么急著他長大干嘛?！?br/>
    “我想，我想讓他跟我一起捉蜻蜓。昨天丁瑾向我炫耀她捉的蜻蜓多。”我一著急說話開始含糊不清。

    女人摸著我的頭，笑瞇瞇著說，“小禹，雖然丁瑾是姐姐，可你是小男子漢，記得以后要護(hù)著她和丁煜。”

    我雖然不知道丁媽什么意思，但仍信誓旦旦地說我一定會(huì)護(hù)著他們。

    丁煜從小體質(zhì)不好，長得比同歲小孩小，皮膚又白，時(shí)常被人說丁家的男孩像女孩，女孩像男孩。

    那時(shí)我已經(jīng)7歲能分清楚是非好歹，聽到這樣的話會(huì)隨手拿起旁邊的東西扔過去。

    丁瑾放學(xué)回家，有時(shí)看到我灰頭土臉就知道我又沒打過別人，氣不打一出來，左手拉著我，右手拉著丁瑾，怒氣沖沖去霸天虎家算賬。

    霸天虎就是經(jīng)常帶頭嘲笑丁煜的人，他比我大一歲，又高又胖，我打不過他。

    丁瑾仗著身高優(yōu)勢胖揍霸天虎，嘴里狠狠地說你再敢說丁煜我就讓你變成不帶把的，讓你成為太監(jiān)！

    揍到霸天虎嚎嚎大哭找媽媽時(shí)，丁瑾帥氣的甩頭發(fā)看著我說，“看見沒，這才是打人，學(xué)著點(diǎn)。”

    我懵懂的點(diǎn)點(diǎn)頭。在多次看丁瑾揍人后學(xué)到了其中的精髓，快、準(zhǔn)、狠，一招斃命。

    在丁瑾打遍胡同無敵手后，我和丁煜出去玩時(shí)再也沒被任何人說過。

    從那時(shí)起，我明白拳頭的重要性。

    我讓爸爸給我做一個(gè)簡易沙袋，天天在院子里拳打腳踢，丁煜有時(shí)會(huì)坐在石凳上邊看我打沙袋邊逗蛐蛐。

    “哥哥，我想去撒菜種?！?br/>
    “哥哥，我想去池塘看青蛙?！?br/>
    “哥哥，我想摘紅紅的葉子?！?br/>
    “哥哥，你給我堆個(gè)雪人好嗎。”

    …

    我陪丁煜度過了一個(gè)又一個(gè)四季。

    丁瑾越長越漂亮，被俗稱胡同一枝花；丁煜很聰明，我經(jīng)常會(huì)在學(xué)校廣播里聽到丁煜的名字。

    當(dāng)然丁煜也會(huì)經(jīng)常聽到我的。只不過他的是表揚(yáng)，我的是通報(bào)批評(píng)。

    從小在丁瑾的熏陶下，讓我堅(jiān)信拳頭可以解決一切，不服就干一場，直到把對(duì)方打服為止。

    所以每當(dāng)我聽到校園里有關(guān)丁煜長得像女孩的風(fēng)言風(fēng)語，我都會(huì)拽這個(gè)人到學(xué)校后面小樹林里干一場。

    在我的保護(hù)下，丁煜無憂無慮地度過小學(xué)生活。

    有一天丁瑾對(duì)我說，她已經(jīng)成年了，她要走出去，不想再待在胡同里。

    15歲的我豪言壯志地拍著胸脯說，你放心，我會(huì)照顧好丁爸丁媽還有丁煜的。

    丁瑾盯了我一會(huì)兒，突然笑著說她又不是不回來了。

    在一個(gè)夏蟬鳴叫的夜晚，丁瑾走了，并留下一封信，大致內(nèi)容是不用擔(dān)心也不必找她，她會(huì)回來的。

    丁煜上初中，我上中專。

    丁煜上高中，我流轉(zhuǎn)于社會(huì)，什么暢銷就賣什么。

    唯一不變的是我和丁煜一直互相陪伴。

    有時(shí)下班早我會(huì)接丁煜放學(xué)，若是冬天會(huì)給他買最喜歡吃的烤地瓜；若是夏天會(huì)把西瓜提前鎮(zhèn)在井水里。

    有一天我照舊等丁煜放學(xué)，看見有女孩給他情書，心里突然有些泛酸，自己一直保護(hù)的人好像就快不屬于自己了。

    走在路上我問丁煜，有沒有喜歡的人。

    丁煜有些害羞，不自在地說有。

    不知道為什么我的心似乎一下沉了，但還是像小時(shí)候一樣隨意揉了揉他的頭發(fā)說等你考上大學(xué)就可以談戀愛了。

    “那哥哥你呢？你有喜歡的人嗎？”

    丁煜亮亮的眼睛在夜晚里好似一顆夜明珠，我看愣了神。

    我搖了搖頭。

    什么是喜歡？

    這些年我的生活只有丁煜和丁瑾，從小我只想著要怎么保護(hù)他們，漸漸的變成了習(xí)慣。

    1983年丁煜高考，那一年他20歲，我23歲，丁瑾27歲。

    那一年是我們這個(gè)小小四合院里最開心地一年。

    丁煜考入清華大學(xué)的物理系，丁瑾成為家喻戶曉的女明星，大街小巷播放的都是她的歌曲。

    丁煜報(bào)道的前兩天，丁瑾回來了。那天晚上我們坐在院中的涼臺(tái)喝酒，懷念過去暢想未來。

    丁瑾問我以后什么打算？

    我聳聳肩，沒想好，應(yīng)該還是繼續(xù)賣錄像帶和BB機(jī)吧。

    丁瑾拿出一串鑰匙告訴我，她在大柵欄買了兩套房，其中一套是我的。

    我問那丁煜的呢？

    丁瑾笑著說，她的東西都是丁煜的。

    我把鑰匙還給她，跟她說我還是喜歡和丁煜在四合院里住。

    丁瑾笑了笑，沒再說什么。