這題目是想出來(lái)的。我很笨，只想老老實(shí)實(shí)把故事寫出寄回湖南給媽看看就算了。既然有了如此一個(gè)我認(rèn)為也可用的題目，所以就借來(lái)用了。

    想把這一點(diǎn)兒很使我不安而又覺(jué)得有趣的事告媽，是愿意媽知道她的乇乇雖然離開(kāi)她又是兩三年，從父親那里遺傳下來(lái)的特別膽小和心虛，還是依然像小時(shí)一樣。真的，講到這里，我是只有傷心的。不知為什么，那常常使我景仰，思慕的在年輕便死去的父親，卻只遺給我一些連我自己都不滿意的懦弱，無(wú)用……雖說(shuō)人是一天一天長(zhǎng)大，且從小又由命運(yùn)判定就孤獨(dú)地離開(kāi)家，在陌生的環(huán)境里一直滾到現(xiàn)在，說(shuō)起來(lái)，是應(yīng)見(jiàn)過(guò)一些花樣，受過(guò)一些歹意，變得是一個(gè)有理性的鎮(zhèn)靜的、很能圓轉(zhuǎn)的世故人吧，然而我卻變得越無(wú)用，越不會(huì)應(yīng)付；雖說(shuō)有時(shí)心里也很懂得一切的。不過(guò)這是題目以外的話。

    且說(shuō)搬到西湖來(lái)，是一個(gè)多月以前的事，由一個(gè)很能幫助人的朋友給我和找好這房子，又同我們住了兩天，覺(jué)得很盡心了，便放心把我們交給這橫躺著的龐大的山坡，和許多在夜里常常掉落一些枯葉來(lái)的樹(shù)林，幾間空洞洞的房子，還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的可敬的第四階級(jí)的朋友，因?yàn)槲覀冃枰麄儙鸵稽c(diǎn)忙，而他們又深恐我們不是有錢的，愿意替我們做點(diǎn)事，于是朋友就昂然地走了。

    開(kāi)始住下來(lái)，就覺(jué)得這太靜。一到夜里，我心就承受不起那寂靜中微微襲進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，和突起的狗的狂吠。一顆小松子掉落下來(lái)，打在巖石上，或軟草上，我都能分別出。不過(guò)我卻不期然的要停止呼吸，張著耳朵來(lái)聽(tīng)，不敢遽然便安下那顆心去。常常是無(wú)語(yǔ)的握著的手，好久好久。但時(shí)間一拖下來(lái)，地方熟了，天氣也暖和了，且又把電燈裝好，于是在夜里，我們才可以得到些熟睡。因此把雇人的事又?jǐn)R置著。

    雇人，本是無(wú)理的事。我們呢，只為了不愿在生活中又滲進(jìn)一個(gè)無(wú)從相投洽的生人來(lái)麻煩我們，來(lái)管領(lǐng)我們，所以我們一直都是自己生火，自己弄飯，買菜，洗地板，操作一切，簡(jiǎn)直變做非常會(huì)做事的人了。至于沒(méi)有錢，自然也是一個(gè)原因。為了倒馬子的錢不能等兩天再給，就從我身上脫下大氅來(lái)走到城里去當(dāng)，為了挑水的格外要加酒錢，便三天只吃豆腐乳下飯。然而這也是題外的話。

    事情發(fā)生在一個(gè)有月亮的夜里（看題目便可知道的）。本來(lái)一連有好幾夜我們都為了這月亮，留戀著湖濱，直到十點(diǎn)，或十一點(diǎn)才肯回，回來(lái)后還舍不得進(jìn)房，還在房外有著濃密的茂林之下躑躅。恰巧在昨天，從書鋪來(lái)了一封信，于是我們不得不預(yù)備進(jìn)城去取一筆已經(jīng)延期十天的稿費(fèi)。我想到，若果讓一人去，老遠(yuǎn)地走去取一點(diǎn)錢，他一定，不拘為一點(diǎn)什么小事都會(huì)惹起煩惱的。所以不怕我也愁著恐怕我自己也走不到，我借口說(shuō)我希望取得錢后，要買許多東西。就很高興地答應(yīng)了，都以為在轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)一定可以坐車，或雇一只船的。但是在回來(lái)的時(shí)候，我依然得裝出很能走路的樣子，在前面跑。太陽(yáng)又大，這是可以想到的疲倦。晚飯也沒(méi)有吃，天一黑就睡了。

    大約不久吧，我忽然醒了。夜依然靜靜的。只有前面瑪瑙寺的三條大狗狂亂的吠聲傳了過(guò)來(lái)；真說(shuō)不出那時(shí)的心。我把所有的神志都集中起來(lái)，凝神地傾聽(tīng)著外面，除了狗吠，沒(méi)有別的一點(diǎn)聲息，我卻不住地想：

    “唉，有人啰。一定有人！”

    不知是什么時(shí)候，月光把窗外芭蕉的影，斜斜的印在紗簾上。從瑪瑙寺又傳來(lái)鐘罄聲。我想起這有一百多個(gè)和尚在做道場(chǎng)的廟，心好像又寬了點(diǎn)，設(shè)想這只是上面住的老和尚，因?yàn)橛惺?，回?lái)得遲了，狗在夜里是不認(rèn)得人的?；蚴菐熧e師傅從外面吃酒轉(zhuǎn)來(lái)，醉了認(rèn)不清路，走到我們這邊來(lái)了。

    在一秒鐘里，我?guī)缀跫僭O(shè)了一百個(gè)以上的揣想。每一個(gè)揣想似乎都可以使人再瞌下眼皮去，然而我卻張著眼，更不安起來(lái)了。

    狗似乎也跑過(guò)來(lái)了。

    我想用手去推，手不知在什么時(shí)候已緊緊捏成拳頭，很重很重地壓在我心上。

    瞬息，我仿佛看見(jiàn)一張臉，像我夢(mèng)里所看見(jiàn)的，又丑又可怕。我想叫出聲來(lái)，卻連呼吸都窒住了，許多關(guān)于賊的故事就蜂涌地來(lái)在我眼前。

    洶洶逼人的狗的狂吠，又悠然地少下去了，沒(méi)力的一聲，一聲，去遠(yuǎn)了。我把手放開(kāi)，正擬嘆一聲氣；正在這時(shí)候，我猛然聽(tīng)到，其實(shí)只能說(shuō)感覺(jué)到，在后面的窗外，那陡立的山坡上，有一個(gè)很重的東西輕輕地墜下來(lái)，無(wú)聲的落在地上，我心里不覺(jué)得大叫（幾乎出聲了）：

    “呀，硬有人呀！”

    我仍然只是屏著氣聽(tīng)著。

    接著那窗上的鐵絆，輕輕地響了一下，似乎在不意中偶爾碰上的。隨即在廚房的走廊上，隱隱有一個(gè)人慢慢地走著的樣子。

    我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)也正張大著兩個(gè)眼。知道他也醒了，我才安心點(diǎn)，他毫無(wú)表情的，癡癡地望著我，看見(jiàn)我也不做聲，就默然地把我抱著。我悄聲地說(shuō)了，聲音小到連自己也聽(tīng)不真：

    “我醒半天了。你呢？你看，現(xiàn)在竟有一個(gè)人在我們房子外，唉，可怕呀……”說(shuō)到末了，我真想哭，眼的四周在隱隱的痛。

    真輕極了，在平常我一定聽(tīng)不出，那廚房門顯然已被托開(kāi)，一個(gè)身軀踅了進(jìn)去。摸摸索索地把抱我的手抽開(kāi)，輕輕地?fù)沃鲋鹑サ臉幼印２贿^(guò)這種動(dòng)作，毫不能安慰我的怕，反更使我不安起來(lái)，我用力揪住他，我低聲地央求了。

    “不要做聲！裝睡著好不好，東西，盡他拿吧！”

    無(wú)聲地用兩手把我按住，坐在被窩里；我深怕我們驚擾了那廚房里的人。

    停了好一會(huì)，也許是不久，不過(guò)我覺(jué)得是好一會(huì)了，都沒(méi)有聲音，撫慰我了，聽(tīng)他那聲音，我只能相信他是在向自己寬慰：“沒(méi)有事了。好，睡吧，乇乇?！?br/>
    但是的話還沒(méi)說(shuō)完，廚房里連著就響了幾下頗大的聲音。的手也不自然地把我抓得更緊。我心里只來(lái)回的說(shuō)：“可怕呀，可怕呀！”

    于是，像下了什么決心一樣，猛地掀開(kāi)被頭，卻并沒(méi)有跳下床去，只癡癡地又坐著。

    我簡(jiǎn)直有點(diǎn)厭煩了。我希望那聲音會(huì)坦然點(diǎn)，把所有的東西拿去也不要緊；或者盡管請(qǐng)進(jìn)來(lái)，若是我還有錢的話，就送給他；只莫要這樣窸窸窣窣，鬧得人不安就好了。

    陡的，大聲咳嗽起來(lái)。為他那聲音，我制住了我的笑，我真沒(méi)想到他還有這一手。

    外面呢，聽(tīng)到咳聲后，那人就大步大步地踏出廚房，從我們窗前，踅到前院去了。

    我把眼睛緊閉著，怕看見(jiàn)那人影。又為一種沖動(dòng)，輕輕地推著：“看看呀，看是個(gè)什么樣子的人！”

    挨到前去，微微地把窗簾掀開(kāi)，然而這時(shí)，從那窗簾的隙處，射進(jìn)一道手電燈的光，一溜深黃色的光，拖得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，斜斜地在天花板上一晃。我奇怪為什么閉著眼皮的我，也同時(shí)看到了。兩人的手又更抓得緊了些。

    “唉，看見(jiàn)沒(méi)有？”

    “看見(jiàn)的。走了。放心吧，乇乇！”

    “什么樣的人？”

    “不高，穿短衣，只是一個(gè)后影?！?br/>
    我疑惑沒(méi)有看清，只是瞎說(shuō)，所以又問(wèn)：

    “拿得有手電筒，是不是？”

    “自然啰！”

    “右手還拿得有一根不長(zhǎng)的枯樹(shù)枝，你看見(jiàn)沒(méi)有？”

    搖搖頭，然而我卻真正看見(jiàn)了。我清清楚楚地聽(tīng)到，在空氣中，有一根樹(shù)枝，被人隨意甩弄著，一路甩著走去。

    夜依然還是靜靜的，什么聲息也沒(méi)有。

    再躺下來(lái)時(shí)，笑了。我想到他的咳嗽聲，也不禁悄悄地笑。說(shuō)：

    “倒不曾想到這賊，也很有趣呢。他不是在和我演啞劇嗎？我在說(shuō)：‘我醒了。我知道你來(lái)了?！谑撬卮?，‘既然你已知道，我就走了?！闭J(rèn)為這啞劇很可笑，把先一刻的緊張都忘的凈盡，只回味著他以為得意的一段。

    我是仍然憂心忡忡。我怕那第二次的來(lái)到。

    希望我能睡著，所以他說(shuō)賊是不會(huì)再來(lái)了，又說(shuō)這賊決不是來(lái)偷我們的。他用手電筒一照，看到我們幾間空洞洞的房子，他就會(huì)走的。還說(shuō)了不知許多話。我呢，聽(tīng)著他說(shuō)，看著他眼睛，只要他不睡著，陪我守夜就好了，所以我盡著他說(shuō)。

    我問(wèn)什么時(shí)候了。不給我表看。只說(shuō)兩點(diǎn)了。其實(shí)是還差一刻到一點(diǎn)。騙我，我也信了，我又算著到天亮的時(shí)間。

    慢慢地，兩人講著話，也不知混去了多少時(shí)間。隱隱地我又聽(tīng)見(jiàn)在后面山坡上有幾個(gè)腳步在走著。也凝神細(xì)聽(tīng)，先前的那安定，還含有笑意的臉全變了。廚房里又響著窸窸沙沙的聲音，似乎在扇爐子。我心里想：“未必?zé)痫垇?lái)了?！?br/>
    我要去看看。不動(dòng)。廚房里仍然響著。又咳嗽起來(lái)。響聲就寂然了。

    “哼，這東西，真討厭！”低聲地罵。我更縮進(jìn)被窩，希望什么也聽(tīng)不見(jiàn)就好。

    不久，又響了起來(lái)，嘁嘁喳喳。于是就跳下床去，找鞋子，弄得滿地響聲，趿著鞋，有力地拖到后面房里去；找到我的一把小遮陽(yáng)傘，一下一下在地板上跺著，又回到這房里來(lái)。然而并沒(méi)有從廚房里走出去什么人，只是響聲又寂然了。

    最后用力把紙傘往床頭一放，自己也爬上床來(lái)，怯怯地笑著。我只默默地任憑他。但到廚房里重復(fù)響著的時(shí)候，他卻怨起我來(lái)。說(shuō)若不是因?yàn)槲?，那他一定可以拿了傘，或別的，跑到廚房去；或者悄悄地開(kāi)了門，跑到底下住的阿金家喊幾個(gè)人來(lái)捉賊……更說(shuō)，若不是因了我，他至少也不會(huì)睜著眼過(guò)這一夜，他是可以睡著的。我也生氣了。我卻忍著。我找出表來(lái)看，可憐，還只兩點(diǎn)十分呢。

    不知怎樣的，兩人耐心地挨著又挨著，好容易到三點(diǎn)半，廚房門砰的大響一聲，接著就走出了三個(gè)人（說(shuō)是四個(gè)），大踏步地跑上山坡，聽(tīng)到又向山后跑去了。

    過(guò)了許久許久，才吐出一口氣。

    我再看表，快四點(diǎn)，在這夜短的春天，隔天亮也不遠(yuǎn)了。但兩人仍然睜著眼到五點(diǎn)，六點(diǎn)，七點(diǎn)，七點(diǎn)才起身。到廚房去看，我還要緊緊地抓著。兩人都以為東西一定都被偷完了，還愁今天的早餐呢。

    廚房門是緊緊閉著的，輕輕地把門托開(kāi)，什么都依舊，找不出一絲絲變異的痕跡。我疑心夜來(lái)被煨過(guò)開(kāi)水的壺，還是放在原處，一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。

    我們相對(duì)著笑了。到現(xiàn)在還以為是做夢(mèng)，一想到過(guò)去的情景，更忍不住要嘲笑自己。