晚年的劉邦坐在高高的龍椅上，望著空曠的殿堂，對(duì)自己的出身和面相產(chǎn)生了一陣恍惚之感：

    我，大漢王朝的創(chuàng)立者，到底是劉太公與劉媼之子，還是蛟龍之子？我，這張蒼老的臉，到底只是跟常人略有不同，還是貴不可言？我，左腿上，到底有沒(méi)有72顆黑痣？

    但他只是常識(shí)性地恍惚了一下子而已。

    這么多年，他早已相信了自己的神異。

    討伐叛亂的英布時(shí)，他中了箭傷，回到長(zhǎng)安后感染病重。呂后為他請(qǐng)來(lái)了最好的醫(yī)生，醫(yī)生打包票說(shuō)：“病可以治好?！?br/>
    他一聽(tīng)卻來(lái)了氣，當(dāng)場(chǎng)謾罵醫(yī)生道：“我以一介布衣平民，手提三尺劍取得天下，這不是天命嗎？命運(yùn)在天，雖有扁鵲，又有什么用處！”

    他賞了醫(yī)生五十斤黃金，將其打發(fā)走了，自己進(jìn)入了生命的彌留之際。

    通過(guò)掌握自己的死，他最后一次證明了自己的神異。

    但，又有一陣恍惚襲來(lái)：

    我，大漢王朝的創(chuàng)立者，到底只是受天命眷顧的一介布衣，還是蛟龍之子？我，這張瀕死的臉，到底只是跟常人略有不同，還是貴不可言？我，從不示人的左腿上，到底有沒(méi)有72顆黑痣？

    劉邦畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    01

    早在劉邦開(kāi)始創(chuàng)業(yè)打天下時(shí)，關(guān)于他的神異故事就已經(jīng)開(kāi)始流傳。

    劉邦本是秦朝體制內(nèi)的一個(gè)基層官吏——亭長(zhǎng)。一次，他負(fù)責(zé)押送徒役去驪山修帝陵，走了沒(méi)多遠(yuǎn)，很多徒役已經(jīng)逃跑了。照這情勢(shì)，估計(jì)等到了驪山，人早逃光了。所以他就停下來(lái)，喝了一場(chǎng)酒，然后趁著夜色把所有徒役都放了：“你們逃命去吧，我也一樣?！边@件事，標(biāo)志著劉邦從秦朝的維護(hù)者變成了反叛者。見(jiàn)他如此仗義，徒役中有十幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)表示愿意跟他一起走。劉邦便帶著這些人逃匿在芒縣、碭縣的山澤（今稱(chēng)芒碭山）之中，走上反秦創(chuàng)業(yè)之路。

    隨后，神奇的事開(kāi)始發(fā)生了。司馬遷《史記·高祖本紀(jì)》記載：

    高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報(bào)曰：“前有大蛇當(dāng)徑，愿還。”高祖醉，曰：“壯士行，何畏！”乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開(kāi)。行數(shù)里，醉，因臥。后人來(lái)至蛇所，有一老嫗夜哭。人問(wèn)何哭，嫗曰：“人殺吾子，故哭之?！比嗽唬骸皨炞雍螢橐?jiàn)殺？”嫗曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之，故哭。”人乃以嫗為不誠(chéng)，欲笞之，嫗因忽不見(jiàn)。后人至，高祖覺(jué)。后人告高祖，高祖乃心獨(dú)喜，自負(fù)。諸從者日益畏之。

    秦漢時(shí)期，人們見(jiàn)面打招呼的常用語(yǔ)是“無(wú)它乎”（有沒(méi)有蛇），跟現(xiàn)在問(wèn)“吃飯了沒(méi)”是一樣的?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的蛇患很?chē)?yán)重。劉邦喝醉了，借酒壯膽，提劍斬殺了一條擋道的白蛇——事就這么個(gè)事，即便放在現(xiàn)在也不算十分罕見(jiàn)，頂多說(shuō)明劉邦的膽量確實(shí)不一般。

    但這件事在傳播過(guò)程中，卻出現(xiàn)了神異的情節(jié)，司馬遷以第三視角講述道，有個(gè)老婦人夜里哭著來(lái)找兒子，說(shuō)他的兒子被殺了。人家就問(wèn)她，你兒子為什么被殺呀？老婦人說(shuō)，我兒子是白帝子，變成蛇，擋了路，就被赤帝子殺了。劉邦酒醒后，知道老婦人尋子的事，內(nèi)心竊喜。而他的追隨者從此更加敬畏他。

    就在劉邦斬殺白蛇的時(shí)候，陳勝、吳廣已經(jīng)在大澤鄉(xiāng)舉起反秦義旗，喊出“王侯將相寧有種乎”的口號(hào)。按照《史記·陳涉世家》的記載，陳勝和吳廣密謀起事后，去找占卜者來(lái)占卜吉兇：

    卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎？”陳勝、吳廣喜，念鬼，曰：“此教我先威眾耳。”乃丹書(shū)帛曰“陳勝王”，置人所罾魚(yú)腹中。卒買(mǎi)魚(yú)烹食，得魚(yú)腹中書(shū)，固以怪之矣。又間令吳廣之次所旁叢祠中，夜篝火，狐鳴呼曰：“大楚興，陳勝王?！弊浣砸贵@恐。旦日，卒中往往語(yǔ)，皆指目陳勝。

    這段記載中，司馬遷幾乎全程以陳勝、吳廣的第一視角，還原了這兩位起事者“裝神弄鬼”的全過(guò)程：占卜者知道陳勝、吳廣的意圖，于是順著他們的意思說(shuō)他們愛(ài)聽(tīng)的話，然后又指點(diǎn)他們向鬼神問(wèn)卜。問(wèn)人還不夠，還要問(wèn)鬼神？陳勝很快參透了占卜者的用意：“這是教我們利用鬼神來(lái)威服眾人罷了。”他便用丹砂在綢子上寫(xiě)下“陳勝王”三個(gè)字，裝到等待售賣(mài)的魚(yú)的肚子里。士兵們買(mǎi)魚(yú)回來(lái)烹食，發(fā)現(xiàn)魚(yú)肚子里面的帛書(shū)，開(kāi)始相信這是上天的暗示。到了夜里，陳勝又暗地里派吳廣到駐地旁邊叢林里的神廟中，點(diǎn)火，假裝狐貍嗥叫：“大楚將興，陳勝為王?！笔勘鴤冋贵@恐不安。次日，大家議論紛紛，看著陳勝，只等他一聲令下就跟著這個(gè)天選之人起事了。

    《史記》真是一部很高明的史書(shū)。司馬遷寫(xiě)作這部書(shū)的時(shí)候，正是劉邦的曾孫劉徹執(zhí)掌天下，而劉邦創(chuàng)業(yè)早已成功，陳勝吳廣起義失敗也過(guò)去了百年左右。在這樣的時(shí)代背景下，有些東西必須隱諱，有些東西可以直書(shū)。所以，失敗的陳勝吳廣，丹書(shū)狐鳴的做局被無(wú)情揭露；成功的劉邦，提劍斬蛇的傳奇被繼續(xù)神化。

    但是，司馬遷似乎也在無(wú)聲地告訴讀者，陳勝和劉邦的故事其實(shí)就是歷史的互文，他們互為彼此的鏡像，騙局可以是神話，神話也可以是騙局。一切取決于最終的結(jié)果，勝了就是神話，敗了就是做局。

    司馬遷畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    漢朝覆滅后，史家們不用像司馬遷一樣承受為劉邦創(chuàng)業(yè)故事隱諱的政治壓力，故而輕易就從其提劍斬蛇的傳奇中發(fā)現(xiàn)了神化和虛構(gòu)的貓膩。南宋朱熹在跟弟子討論史書(shū)記事的真?zhèn)螁?wèn)題時(shí)，曾直接說(shuō)：“其間做得成者，如斬蛇之事；做不成者，如丹書(shū)狐鳴之事?！蹦脛詈完悇僦聛?lái)打比方，真是再貼切不過(guò)了。明朝楊循吉說(shuō)得更為直白：“斬蛇事，沛公自托以神靈其身，而駭天下之愚夫婦耳。大虹大霓、蒼龍赤龍、流火之烏、躍舟之魚(yú)，皆所以兆帝王之興起者。此斬蛇之計(jì)，所由設(shè)也?！苯衣读藙?chuàng)業(yè)帝王假借符瑞、托于神靈的伎倆。

    問(wèn)題是，愚夫愚婦從來(lái)就相信這一套，所以當(dāng)劉邦斬蛇的故事演變?yōu)槌嗟圩訑匕椎圩拥纳裨捄?，“諸從者日益畏之”——借助編造的神異故事，劉邦首次獲得了政治影響力。

    02

    嘗到甜頭的劉邦，必然會(huì)再次編造自己的神異事跡。于是，越來(lái)越多的神跡，因應(yīng)在他身上：

    秦始皇帝常曰“東南有天子氣”，于是因東游以厭之。高祖即自疑，亡匿，隱于芒、碭山澤巖石之間。呂后與人俱求，常得之。高祖怪問(wèn)之。呂后曰：“季所居上常有云氣，故從往常得季。”高祖心喜。沛中子弟或聞之，多欲附者矣。

    秦始皇畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期，望氣術(shù)非常流行，當(dāng)時(shí)人相信通過(guò)觀察云氣可以預(yù)測(cè)吉兇。連秦始皇也不例外，他相信望氣術(shù)士的預(yù)測(cè)，認(rèn)為“東南有天子氣”，這對(duì)秦王朝是潛在的威脅，但對(duì)劉邦卻是攀附的機(jī)會(huì)?！妒酚洝氛f(shuō)劉邦“自疑”，即自己對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為東南的“天子氣”因應(yīng)在自己身上?？墒牵约合嘈胚€不夠呀，還要?jiǎng)e人也相信才行。于是，呂后就出來(lái)跟丈夫唱雙簧了：

    劉邦：我藏在大山里面，藏得賊隱秘，你怎么這么神通廣大，每次都能把我找出來(lái)，像開(kāi)了定位一樣？

    呂雉：你是自帶光環(huán)的人，躲哪都會(huì)發(fā)光的。

    請(qǐng)注意司馬遷的記述，呂后不是自己一個(gè)人去找丈夫，而是“與人俱求”，帶著別人一起去找的。沒(méi)有第三者參與，劉邦自帶云氣的故事怎么能夠流傳開(kāi)去呢？經(jīng)此一波宣傳，劉邦的人氣更旺了，沛中子弟紛紛歸附他，跟著他搞大事去了。

    呂雉畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    除了云氣，劉邦的面相也越傳越神。

    最早出來(lái)講述傳奇的人，依然來(lái)自他最親近的熟人圈子——岳父呂公和岳母呂媼。二人追述當(dāng)初為什么會(huì)把寶貝女兒許配給愛(ài)扯謊的無(wú)賴(lài)之徒，一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱黑臉，而關(guān)注點(diǎn)便是劉邦的面相：

    呂公曰：“臣少好相人，相人多矣，無(wú)如季相，愿季自愛(ài)。臣有息女，愿為季箕帚妾?！本屏T，呂媼怒呂公曰：“公始常欲奇此女，與貴人。沛令善公，求之不與，何自妄許與劉季？”呂公曰：“此非兒女子所知也?！弊渑c劉季。

    據(jù)《史記》記載，呂公一家為躲避仇人，搬到沛縣居住。由于呂公跟沛縣縣令關(guān)系很鐵，一到縣里就受到熱烈歡迎，于是呂公大擺筵席，各方賓客則帶上賀禮來(lái)捧場(chǎng)。泗水亭長(zhǎng)劉邦也趕去蹭酒喝，但兜里分文都沒(méi)有，便包了個(gè)空紅包，謊稱(chēng)“賀錢(qián)一萬(wàn)”，大搖大擺地進(jìn)門(mén)赴宴了。

    呂公一看到劉邦的面相，不僅不生氣，把他奉為上賓，酒足飯飽后還特地將他留下來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)：“我有個(gè)女兒，想許配給你做妻子，為你打理家務(wù)?！睘槭裁矗繀喂f(shuō)，因?yàn)槲蚁嗳藷o(wú)數(shù)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么好的面相。一旁的呂媼卻憋了一肚子火，待客人散了，就向呂公抱怨道：“你常說(shuō)，要讓咱女兒嫁戶(hù)好人家，沛縣縣令幾次求親，你都不同意。今天怎么隨隨便便就把她許給一個(gè)無(wú)賴(lài)呢？”呂公不作解釋?zhuān)p蔑地回了一句：“女人家懂什么?！庇谑蔷桶阉麄兊呐畠簠物艏藿o了劉邦。

    婚后數(shù)年，劉邦和呂雉已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。這時(shí)，又一個(gè)善于相面的老者適時(shí)地出現(xiàn)了：

    呂后與兩子居田中耨，有一老父過(guò)請(qǐng)飲，呂后因哺之。老父相呂后曰：“夫人天下貴人?！绷钕鄡勺?，見(jiàn)孝惠，曰：“夫人所以貴者，乃此男也?！毕圄斣?，亦皆貴。老父已去，高祖適從旁舍來(lái)，呂后具言客有過(guò)，相我子母皆大貴。高祖問(wèn)，曰：“未遠(yuǎn)。”乃追及，問(wèn)老父。老父曰：“鄉(xiāng)者夫人嬰兒皆似君，君相貴不可言?！备咦婺酥x曰：“誠(chéng)如父言，不敢忘德?！奔案咦尜F，遂不知老父處。

    那天，呂雉與兩個(gè)孩子在田間除草，有一老者路過(guò)，要些水喝，呂雉就請(qǐng)他吃了飯。老者隨后給呂雉相面，說(shuō)她是“天下貴人”，接著給兩個(gè)孩子看相，也都說(shuō)是“貴相”?？赐晗?，老者就走了。恰好劉邦來(lái)到田間，聽(tīng)呂雉這么一說(shuō)，趕緊追上去。追到了老者，要他也給自己看相，老者說(shuō)：“你的相貌，貴不可言?！眲盥?tīng)完，對(duì)老者感恩戴德：“等我發(fā)達(dá)了，不會(huì)忘記您?！?br/>
    在歷史文獻(xiàn)中，這位神秘的老者給劉邦一家四口相完面便徹底消失了。即便劉邦大富大貴之后，專(zhuān)門(mén)去找他，也找不到了。那么，作為劉邦面相“貴不可言”的最早認(rèn)定者，世上到底存不存在這樣一位老者恐怕要打個(gè)問(wèn)號(hào)了。從整個(gè)相面過(guò)程來(lái)看，老者的憑空消失，也就意味著這件事的傳播，背后的推手只能是劉邦夫婦。

    至此，通過(guò)岳父的看相，以及所謂的神秘老者的看相，劉邦“貴不可言”的面相逐漸“出圈”，強(qiáng)化著人們對(duì)他的觀感。而且，越傳播，越離奇。人們不僅相信他“隆準(zhǔn)而龍顏”，還相信他“左股有七十二黑子”——盡管除了呂雉，恐怕很難有人看到他如此隱秘的部位。

    問(wèn)題的關(guān)鍵是，在那個(gè)反秦烽火四處燃燒的大亂世中，以宣揚(yáng)神異故事起家的劉邦實(shí)實(shí)在在吃到了神道設(shè)教的紅利，迅速崛起成為一股具有影響地方政治形勢(shì)的力量。

    在《史記》中，秦二世元年（前209），劉邦慫恿沛縣人民殺掉縣令后，縣中父老開(kāi)城門(mén)迎接他，要推舉他為新任縣令。劉邦起初推托，說(shuō)一些“能力有限，難堪大任”之類(lèi)的場(chǎng)面話，這時(shí)，諸父老說(shuō)出了為什么要推舉劉邦的理由：

    “平生所聞劉季諸珍怪，當(dāng)貴，且卜筮之，莫如劉季最吉?！?br/>
    我們平時(shí)聽(tīng)到許多關(guān)于你的神異事情，看來(lái)你是該顯貴的。而且，我們又經(jīng)過(guò)占卜，確實(shí)沒(méi)有比你更吉利的人選了。

    你看，多有意思的記載。司馬遷通過(guò)第三方視角（諸父老），說(shuō)明劉邦的神異故事宣傳在其創(chuàng)業(yè)初期已經(jīng)彰顯出強(qiáng)大的社會(huì)影響力，并日漸深入人心。也就是說(shuō)，大家聽(tīng)著這樣的故事，很容易就被“洗腦”了，對(duì)故事內(nèi)容深信不疑；然后反過(guò)來(lái)，在強(qiáng)大的心理暗示下，又通過(guò)占卜等神異手段，進(jìn)一步坐實(shí)了故事主角的神異之處。

    作為故事的主角，劉邦自然更加急迫地要重復(fù)自己的神異，所以我們看到，他被立為沛公后：

    祠黃帝，祭蚩尤于沛庭，而釁鼓旗，幟皆赤。由所殺蛇白帝子，殺者赤帝子，故上赤。

    劉邦斬白蛇的神異事跡，在這里再次派上用場(chǎng)：起事的軍旗用紅色，因?yàn)樗墒菙亓税椎圩拥某嗟圩樱员厝灰缟屑t色，以使更多的人認(rèn)定他就是赤帝子。如此，在故事傳播與實(shí)際行事之間，又順利建構(gòu)起一個(gè)自洽的閉環(huán)，持續(xù)占據(jù)跟隨者的心智。

    在秦末戰(zhàn)爭(zhēng)中，草根崛起的劉邦最終跟貴族出身的項(xiàng)羽一起，成為反秦軍事陣營(yíng)中的兩大勢(shì)力。公元前207年，秦朝傀儡統(tǒng)治者子?jì)氡黄热∠厶?hào)，改稱(chēng)秦王。四十六天后，劉邦先于項(xiàng)羽攻入咸陽(yáng)，秦亡。接下來(lái)的四年，是劉邦與項(xiàng)羽角逐天下的楚漢爭(zhēng)霸階段。面對(duì)累世為貴族的項(xiàng)羽，劉邦的出身似乎乏善可陳，于是隨著楚漢相爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段，他早年的事跡開(kāi)始神化了：

    常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)、王媼見(jiàn)其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數(shù)倍。及見(jiàn)怪，歲竟，此兩家常折券棄責(zé)。

    這是說(shuō)，劉邦早年喜好喝酒，常常到武負(fù)、王媼的酒肆賒酒喝，喝醉了就睡。等他睡著了，武負(fù)和王媼便看到他的上方常常有龍盤(pán)旋。二人之前也感到奇怪，只要?jiǎng)蠲看瘟粼诰扑晾锖染?，酒肆的生意就特別好，顧客盈門(mén)，售出去的酒達(dá)到平常的幾倍。等到看見(jiàn)了有龍出現(xiàn)的怪事，到了年終，二人就毀掉欠據(jù)，免除了劉邦的欠債。

    故事的重點(diǎn)是“龍”。不管是此前的斬白蛇事跡，還是“貴不可言”的面相，此時(shí)都落實(shí)到了更加具象化的、更具權(quán)力與身份象征的龍身上。而最終，指向的是劉邦的身世：

    父曰太公，母曰劉媼。其先，劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見(jiàn)蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。

    根據(jù)《史記》這個(gè)記載，劉媼曾在水草豐滿(mǎn)的地方休憩，夢(mèng)與神遇。當(dāng)時(shí)雷電交加，劉太公趕緊跑過(guò)去一看，只見(jiàn)上面蛟龍飛騰，于是劉媼就懷上了劉邦。

    結(jié)合劉邦自創(chuàng)業(yè)之初開(kāi)始的自我神化進(jìn)程來(lái)看，這個(gè)玄之又玄的身世，必定又是他自己編造，并極力向外宣傳的。在歷史上，這種神異的受孕過(guò)程，被叫做“感生神話”，也稱(chēng)“貞潔受孕神話”。它是關(guān)于人類(lèi)始祖誕生的一種神話類(lèi)型。戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期，關(guān)于周人始祖后稷、商族始祖契、秦人祖先大業(yè)等降世的感生神話廣泛流傳，成為各族人追溯先人身世的典型傳說(shuō)。劉邦從中得到靈感，照著相同的故事類(lèi)型，偽造了自己的降生神話。

    隨著劉邦在公元前202年的垓下（今安徽靈璧縣東南）擊敗項(xiàng)羽，建立漢王朝，“蛟龍之子”的謊話/神話便上升為整個(gè)王朝的歷史記憶，代代相傳。秦漢時(shí)期的人們普遍相信“帝王之生，必有怪奇，不見(jiàn)于物，則效與夢(mèng)矣”，劉邦的成功反過(guò)來(lái)印證了他非同一般的身世，為“龍種”的歷史寫(xiě)下了最好的真實(shí)性注腳。到這里，帝王（劉邦及其子孫）把歷史神話化，民眾（包括執(zhí)筆的史家司馬遷）則把神話歷史化。

    項(xiàng)羽畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    03

    當(dāng)神話變成了歷史，我們不禁要問(wèn)：到底是赤帝子殺白帝子、芒碭云氣、面相高貴、蛟龍之子這些“天注定”的東西造就了劉邦的成功，還是以匹夫之力創(chuàng)造歷史的能力與魄力造就了劉邦的成功？

    對(duì)此，劉邦本人也是矛盾的。

    稱(chēng)帝后，劉邦在洛陽(yáng)南宮擺了一場(chǎng)酒宴，主題是與諸將討論：“吾所以有天下者何？項(xiàng)氏之所以失天下者何？”——我劉邦憑什么得天下？項(xiàng)羽又為什么失天下？

    很明顯，這是對(duì)楚漢爭(zhēng)霸結(jié)果的高層次復(fù)盤(pán)。

    高起、王陵二人回答說(shuō)：“陛下派人攻打城池奪取土地，所攻下和降服的地方就分封給有功者，跟天下人同享利益。而項(xiàng)羽妒賢嫉能，有功的就忌妒，有才能的就懷疑，打了勝仗不給人家授功，奪了土地也不給人家好處，這就是他失去天下的原因?！?br/>
    劉邦卻說(shuō)，你們只知其一，不知其二。他自己總結(jié)的成功原因是：

    夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房（張良）。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。

    原來(lái)，劉邦最看重的是自己識(shí)人、信人、用人的能力。他并沒(méi)有提能力之外的東西，更沒(méi)有提云氣、面相、龍種這些神神鬼鬼的東西。

    在此之前，諸將勸劉邦即位稱(chēng)帝，理由也是劉邦的為人和本事，說(shuō)他“起微細(xì)，誅暴逆，平定四海，有功者輒裂地而封為王侯”，您這樣的人不稱(chēng)帝，那我們就去死云云。

    你看，他們也沒(méi)提那些神神鬼鬼的東西。不僅沒(méi)提“龍種”的事，還反而說(shuō)劉邦“起微細(xì)”，出身底層草民。言外之意，草根的成功是史無(wú)前例的，這比起貴族的成功難度大得多，所以更厲害，更偉大。

    可見(jiàn)，劉邦及其功臣群體都很清楚，他們創(chuàng)業(yè)成功跟他們宣傳的神異故事并無(wú)關(guān)系。無(wú)論是否吹噓或拍馬屁，他們都在強(qiáng)調(diào)，劉邦的能力與人品，是在亂世中走向最終勝利的根本原因。能力之外的資本為零，沒(méi)有什么比匹夫之力的成功更值得尊敬。

    但另一方面，劉邦在自我神化的道路上已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。從創(chuàng)業(yè)伊始，他就一點(diǎn)一點(diǎn)往自己身上疊加“神異功能”，借以吸引民眾；到創(chuàng)立漢朝時(shí)，他的公眾形象已從早期的無(wú)賴(lài)子，變成了偉大的蛟龍之子。

    類(lèi)似的，他的功臣集團(tuán)亦多出身低微，除家世高貴的張良之外，多為“亡命無(wú)賴(lài)之徒”，這些人出將入相，顯然打破了既往的貴族政治傳統(tǒng)，怎樣解釋這種前所未有的的政治格局呢？

    這同樣需要政治神話的加持，才能更好地解釋權(quán)力所有者從貴族到平民的嬗變過(guò)程。繼續(xù)將劉邦神圣化，賦予君權(quán)神授的天命觀，對(duì)于新生的漢王朝而言，無(wú)疑可以結(jié)束秦末以來(lái)“王侯將相寧有種乎”“彼可取而代也”的反叛思潮，阻止更多平民鋌而走險(xiǎn)博取皇權(quán)的可能性。

    隨著新生政權(quán)的平穩(wěn)，劉邦及其功臣集團(tuán)逐漸淡化創(chuàng)業(yè)過(guò)程的能力因素，而代之以神異的天命觀來(lái)闡釋王朝興替的歷史。于是，西漢初創(chuàng)時(shí)擺能力、講人品的場(chǎng)景猶如曇花一現(xiàn)，隨后徹底消失，而關(guān)于劉邦的神異故事則廣為流傳，且愈演愈烈。

    神異故事在現(xiàn)實(shí)世界里的真假并不重要，重要的是，在思想世界里是否被接受、被相信。這就是意識(shí)決定事實(shí)。

    西漢開(kāi)國(guó)元?jiǎng)追畤堅(jiān)鴨?wèn)思想家陸賈：“從古到今，人們都說(shuō)做皇帝的人是受命于天，事先都有祥瑞的征兆，難道真是如此嗎？”

    樊噲畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    陸賈給予了肯定的回答，并解釋道：

    夫目瞤得酒食，燈火花得錢(qián)財(cái)，午鵲噪而行人至，蜘蛛集而百事喜，小既有征，大亦宜然。故曰目瞤則咒之，燈火花則拜之，午鵲噪則喂之，蜘蛛集則放之。況天下之大寶，人君重位，非天命何以得之哉？瑞寶信也，天以寶為信，應(yīng)人之德，故曰瑞應(yīng)。天命無(wú)信，不可以力取也。

    眼皮跳，就要有美酒佳肴；燈冒火花，就能得到錢(qián)財(cái)；中午喜鵲叫，就要有人來(lái)；蜘蛛聚集，就會(huì)有高興事。小事都有征兆，大事更是如此。所以說(shuō)，眼皮跳就要禱告，燈冒火花就要拜謝，中午喜鵲叫就要喂它，蜘蛛聚集就要放了它。更何況是皇帝的重位，不是上天授給，怎么能夠得到呢？上天會(huì)顯示征兆在天選之人身上，若非如此，憑武力強(qiáng)取也是無(wú)法得到天下的。

    可見(jiàn)，在秦末漢初，皇權(quán)轉(zhuǎn)移的天命觀已深入人心。越是出身貧賤，越要自我神化，這樣才能彰顯“應(yīng)天受命”的痕跡，贏得民眾的支持。從某種意義上說(shuō)，劉邦的成功便是草根造神的勝利。

    回望歷史，喊出“王侯將相寧有種乎”的陳勝吳廣失敗了，假裝自己是“龍種”的劉邦成功了。當(dāng)秩序重建之后，帝國(guó)統(tǒng)治者需要的也是君權(quán)神授的天命觀，而不是人人可以稱(chēng)王稱(chēng)帝的革命論。這就是那個(gè)時(shí)代的新需求。

    04

    最高級(jí)的政治神話，是連自己都深信不疑。在生命的最后時(shí)刻，相信“命乃在天，雖扁鵲何益”的漢高祖劉邦拒絕治病，以死印證了自己所宣揚(yáng)的天命觀的真實(shí)性。至此，生于天命，死于天命，劉邦的一生形成了神奇身世的閉環(huán)，堪稱(chēng)有始有終。

    劉邦死后，由他而起的帝王神話，依舊生生不息。

    我們知道，在正史中，劉邦父母的名字是缺失的，僅稱(chēng)為劉太公和劉媼，按現(xiàn)在的叫法即是劉大爺、劉大媽。這也從側(cè)面說(shuō)明了劉邦出身的低微，因?yàn)槠胀ㄈ嗽诋?dāng)時(shí)是很難留下名字的。甚至劉邦本人在發(fā)達(dá)前可能都沒(méi)有正式的名字，稱(chēng)“劉季”大概率是按伯仲叔季的排行取名，表明他是家中最小的兒子，稱(chēng)帝后才改名為“邦”，而以“季”為字。

    有意思的是，漢代的緯書(shū)在神化劉邦的同時(shí)，追根溯源連著神化他的父母。于是，劉太公和劉媼開(kāi)始有了自己的名字，分別叫劉執(zhí)嘉和王含始。這還沒(méi)完，之后的史書(shū)進(jìn)一步稱(chēng)：

    漢高帝（劉邦）父曰劉執(zhí)嘉。執(zhí)嘉之母，夢(mèng)赤鳥(niǎo)若龍戲己，而生執(zhí)嘉，是為太上皇帝。母名含始，是為昭靈后。昭靈后游于洛池，有玉雞銜赤珠，刻曰玉英，吞此者王。昭靈后取而吞之，又寢于大澤，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太上皇視之，見(jiàn)蛟龍?jiān)谄渖希煊猩矶?，是為高帝?br/>
    在這里，劉邦父親的身世也被神化了，同時(shí)為劉邦母親增添了非凡的際遇，這一系列的神話書(shū)寫(xiě)無(wú)不彰顯了劉邦的天子之命。

    不僅如此，劉邦斬白蛇的“長(zhǎng)劍”也開(kāi)啟了神化旅程。

    作為實(shí)物，這把斬蛇劍被尊為國(guó)之重器，與傳國(guó)玉璽享有同等地位。漢代，在新皇帝的即位儀式上，斬蛇劍是重要道具，象征權(quán)力交接的合法性。直到晉惠帝年間，洛陽(yáng)武庫(kù)大火，斬蛇劍才從歷史上消失。不過(guò)作為精神意義上的斬蛇劍，它一直是后世帝王構(gòu)建個(gè)人權(quán)威、彰顯創(chuàng)業(yè)功績(jī)的歷史資源。李世民曾說(shuō)，劉邦“提三尺劍定天下”，自己則是“提三尺劍定四?！?。朱元璋在懷念劉邦時(shí)曾表示：“惟我與汝，不假尺土一民，提三尺劍，位至天子。”

    把朱元璋畫(huà)成這副模樣，其實(shí)也是一種異相神化。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    不管朝代如何更替，劉邦開(kāi)啟的政治神話便以這樣的方式延續(xù)，層累地構(gòu)建起歷朝歷代帝王創(chuàng)業(yè)建國(guó)的神話史?？梢哉f(shuō)，劉邦構(gòu)建的一系列政治神話，成為后世開(kāi)國(guó)君主及奪權(quán)篡位者為自己制造天命所在的經(jīng)典范本。

    出身卑微的帝王需要自高身世，于是感生神話繼續(xù)流傳。苻堅(jiān)的母親“祈子于西門(mén)豹祠，其夜夢(mèng)與神交，因而有孕，十二月而生堅(jiān)焉”。朱元璋的母親“夢(mèng)神授藥一丸，置掌中有光，吞之，口余香氣”，便生下了后來(lái)的命定天子。

    身為開(kāi)國(guó)皇帝要有神光籠罩，于是，趙匡胤、耶律阿保機(jī)、朱元璋等人在發(fā)跡前都有了像劉邦一樣的天子氣，要么“赤光繞室”，要么“夜有紅光”。

    非常之人必有非常之相，于是，孫權(quán)“方頤大口，目有精光”，劉備“長(zhǎng)七尺五寸，垂手下膝，顧自見(jiàn)其耳”，劉曜“身長(zhǎng)九尺三寸，垂手過(guò)膝，生而眉白，目有赤光，須髯不過(guò)百余根，而皆長(zhǎng)五尺”，呂光“身長(zhǎng)八尺四寸，目重瞳子，左肘有肉印”……

    要有善相之人，于是有了史世良給李淵看相，說(shuō)：“公骨法非常，必為人主，愿自愛(ài)，勿忘鄙言?！庇辛死先褰o朱元璋看生辰八字，掐指算了半天，憋出幾個(gè)字：“吾推命多矣，無(wú)如貴命。”

    要有龍，于是，楊堅(jiān)小的時(shí)候，他媽抱著他，忽然看見(jiàn)“頭上角出，遍體麟起”。嚇得他媽趕緊把他扔地上了。有個(gè)尼姑剛好目睹了這“虐待”嬰幼兒的一幕，幽幽地說(shuō)了句：“本來(lái)可以早點(diǎn)得天下為人龍，被你這么一驚嚇，看來(lái)要晚幾年了?！敝煸俺錾鷽](méi)多久，有個(gè)老頭來(lái)串門(mén)，進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“你家有一龍?！?br/>
    可以說(shuō)，一個(gè)帝王沒(méi)點(diǎn)神異事跡，都不好意思在史書(shū)里露面了。

    縱觀帝王神話，出生時(shí)、稱(chēng)帝前、登基時(shí)，是渲染天命神授的三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是史書(shū)中開(kāi)國(guó)帝王被神化的“重災(zāi)區(qū)”，由此形成一套模式化的歷史書(shū)寫(xiě)套路。而所有這一切，都可歸結(jié)為劉邦的政治遺產(chǎn)。

    距今最近的“劉邦式政治神話”，發(fā)生在1915年，民國(guó)總統(tǒng)袁世凱稱(chēng)帝之前。

    據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)供袁世凱專(zhuān)用的浴池建成，他第一次洗完澡后，侍者清理浴池時(shí)，發(fā)現(xiàn)池底有幾個(gè)特大的鱗片，閃閃發(fā)光。此后，袁世凱每次洗澡，都有幾片鱗片留在池底。很快，袁世凱洗澡必有龍鱗脫落的消息，傳遍了北京的大街小巷，越傳越離奇。

    直到袁世凱復(fù)辟失敗命歸黃泉，“真龍轉(zhuǎn)世”的把戲才被拆穿。原來(lái)，是袁世凱指使自己的小老婆以配藥為名，專(zhuān)門(mén)到魚(yú)市收購(gòu)大魚(yú)的鱗片，他每次洗澡時(shí)，將鱗片偷偷丟在浴池里。

    時(shí)代總會(huì)進(jìn)步，歷史總會(huì)祛魅，于是神話就成了笑話。晚年的劉邦坐在高高的龍椅上，望著空曠的殿堂，對(duì)自己的出身和面相產(chǎn)生了一陣恍惚之感：

    我，大漢王朝的創(chuàng)立者，到底是劉太公與劉媼之子，還是蛟龍之子？我，這張蒼老的臉，到底只是跟常人略有不同，還是貴不可言？我，左腿上，到底有沒(méi)有72顆黑痣？

    但他只是常識(shí)性地恍惚了一下子而已。

    這么多年，他早已相信了自己的神異。

    討伐叛亂的英布時(shí)，他中了箭傷，回到長(zhǎng)安后感染病重。呂后為他請(qǐng)來(lái)了最好的醫(yī)生，醫(yī)生打包票說(shuō)：“病可以治好?！?br/>
    他一聽(tīng)卻來(lái)了氣，當(dāng)場(chǎng)謾罵醫(yī)生道：“我以一介布衣平民，手提三尺劍取得天下，這不是天命嗎？命運(yùn)在天，雖有扁鵲，又有什么用處！”

    他賞了醫(yī)生五十斤黃金，將其打發(fā)走了，自己進(jìn)入了生命的彌留之際。

    通過(guò)掌握自己的死，他最后一次證明了自己的神異。

    但，又有一陣恍惚襲來(lái)：

    我，大漢王朝的創(chuàng)立者，到底只是受天命眷顧的一介布衣，還是蛟龍之子？我，這張瀕死的臉，到底只是跟常人略有不同，還是貴不可言？我，從不示人的左腿上，到底有沒(méi)有72顆黑痣？

    劉邦畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    01

    早在劉邦開(kāi)始創(chuàng)業(yè)打天下時(shí)，關(guān)于他的神異故事就已經(jīng)開(kāi)始流傳。

    劉邦本是秦朝體制內(nèi)的一個(gè)基層官吏——亭長(zhǎng)。一次，他負(fù)責(zé)押送徒役去驪山修帝陵，走了沒(méi)多遠(yuǎn)，很多徒役已經(jīng)逃跑了。照這情勢(shì)，估計(jì)等到了驪山，人早逃光了。所以他就停下來(lái)，喝了一場(chǎng)酒，然后趁著夜色把所有徒役都放了：“你們逃命去吧，我也一樣?！边@件事，標(biāo)志著劉邦從秦朝的維護(hù)者變成了反叛者。見(jiàn)他如此仗義，徒役中有十幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)表示愿意跟他一起走。劉邦便帶著這些人逃匿在芒縣、碭縣的山澤（今稱(chēng)芒碭山）之中，走上反秦創(chuàng)業(yè)之路。

    隨后，神奇的事開(kāi)始發(fā)生了。司馬遷《史記·高祖本紀(jì)》記載：

    高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報(bào)曰：“前有大蛇當(dāng)徑，愿還?！备咦孀恚唬骸皦咽啃?，何畏！”乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開(kāi)。行數(shù)里，醉，因臥。后人來(lái)至蛇所，有一老嫗夜哭。人問(wèn)何哭，嫗曰：“人殺吾子，故哭之?！比嗽唬骸皨炞雍螢橐?jiàn)殺？”嫗曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之，故哭。”人乃以嫗為不誠(chéng)，欲笞之，嫗因忽不見(jiàn)。后人至，高祖覺(jué)。后人告高祖，高祖乃心獨(dú)喜，自負(fù)。諸從者日益畏之。

    秦漢時(shí)期，人們見(jiàn)面打招呼的常用語(yǔ)是“無(wú)它乎”（有沒(méi)有蛇），跟現(xiàn)在問(wèn)“吃飯了沒(méi)”是一樣的?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的蛇患很?chē)?yán)重。劉邦喝醉了，借酒壯膽，提劍斬殺了一條擋道的白蛇——事就這么個(gè)事，即便放在現(xiàn)在也不算十分罕見(jiàn)，頂多說(shuō)明劉邦的膽量確實(shí)不一般。

    但這件事在傳播過(guò)程中，卻出現(xiàn)了神異的情節(jié)，司馬遷以第三視角講述道，有個(gè)老婦人夜里哭著來(lái)找兒子，說(shuō)他的兒子被殺了。人家就問(wèn)她，你兒子為什么被殺呀？老婦人說(shuō)，我兒子是白帝子，變成蛇，擋了路，就被赤帝子殺了。劉邦酒醒后，知道老婦人尋子的事，內(nèi)心竊喜。而他的追隨者從此更加敬畏他。

    就在劉邦斬殺白蛇的時(shí)候，陳勝、吳廣已經(jīng)在大澤鄉(xiāng)舉起反秦義旗，喊出“王侯將相寧有種乎”的口號(hào)。按照《史記·陳涉世家》的記載，陳勝和吳廣密謀起事后，去找占卜者來(lái)占卜吉兇：

    卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎？”陳勝、吳廣喜，念鬼，曰：“此教我先威眾耳?！蹦说?shū)帛曰“陳勝王”，置人所罾魚(yú)腹中。卒買(mǎi)魚(yú)烹食，得魚(yú)腹中書(shū)，固以怪之矣。又間令吳廣之次所旁叢祠中，夜篝火，狐鳴呼曰：“大楚興，陳勝王?！弊浣砸贵@恐。旦日，卒中往往語(yǔ)，皆指目陳勝。

    這段記載中，司馬遷幾乎全程以陳勝、吳廣的第一視角，還原了這兩位起事者“裝神弄鬼”的全過(guò)程：占卜者知道陳勝、吳廣的意圖，于是順著他們的意思說(shuō)他們愛(ài)聽(tīng)的話，然后又指點(diǎn)他們向鬼神問(wèn)卜。問(wèn)人還不夠，還要問(wèn)鬼神？陳勝很快參透了占卜者的用意：“這是教我們利用鬼神來(lái)威服眾人罷了?！彼阌玫ど霸诰I子上寫(xiě)下“陳勝王”三個(gè)字，裝到等待售賣(mài)的魚(yú)的肚子里。士兵們買(mǎi)魚(yú)回來(lái)烹食，發(fā)現(xiàn)魚(yú)肚子里面的帛書(shū)，開(kāi)始相信這是上天的暗示。到了夜里，陳勝又暗地里派吳廣到駐地旁邊叢林里的神廟中，點(diǎn)火，假裝狐貍嗥叫：“大楚將興，陳勝為王?！笔勘鴤冋贵@恐不安。次日，大家議論紛紛，看著陳勝，只等他一聲令下就跟著這個(gè)天選之人起事了。

    《史記》真是一部很高明的史書(shū)。司馬遷寫(xiě)作這部書(shū)的時(shí)候，正是劉邦的曾孫劉徹執(zhí)掌天下，而劉邦創(chuàng)業(yè)早已成功，陳勝吳廣起義失敗也過(guò)去了百年左右。在這樣的時(shí)代背景下，有些東西必須隱諱，有些東西可以直書(shū)。所以，失敗的陳勝吳廣，丹書(shū)狐鳴的做局被無(wú)情揭露；成功的劉邦，提劍斬蛇的傳奇被繼續(xù)神化。

    但是，司馬遷似乎也在無(wú)聲地告訴讀者，陳勝和劉邦的故事其實(shí)就是歷史的互文，他們互為彼此的鏡像，騙局可以是神話，神話也可以是騙局。一切取決于最終的結(jié)果，勝了就是神話，敗了就是做局。

    司馬遷畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    漢朝覆滅后，史家們不用像司馬遷一樣承受為劉邦創(chuàng)業(yè)故事隱諱的政治壓力，故而輕易就從其提劍斬蛇的傳奇中發(fā)現(xiàn)了神化和虛構(gòu)的貓膩。南宋朱熹在跟弟子討論史書(shū)記事的真?zhèn)螁?wèn)題時(shí)，曾直接說(shuō)：“其間做得成者，如斬蛇之事；做不成者，如丹書(shū)狐鳴之事?！蹦脛詈完悇僦聛?lái)打比方，真是再貼切不過(guò)了。明朝楊循吉說(shuō)得更為直白：“斬蛇事，沛公自托以神靈其身，而駭天下之愚夫婦耳。大虹大霓、蒼龍赤龍、流火之烏、躍舟之魚(yú)，皆所以兆帝王之興起者。此斬蛇之計(jì)，所由設(shè)也?！苯衣读藙?chuàng)業(yè)帝王假借符瑞、托于神靈的伎倆。

    問(wèn)題是，愚夫愚婦從來(lái)就相信這一套，所以當(dāng)劉邦斬蛇的故事演變?yōu)槌嗟圩訑匕椎圩拥纳裨捄?，“諸從者日益畏之”——借助編造的神異故事，劉邦首次獲得了政治影響力。

    02

    嘗到甜頭的劉邦，必然會(huì)再次編造自己的神異事跡。于是，越來(lái)越多的神跡，因應(yīng)在他身上：

    秦始皇帝常曰“東南有天子氣”，于是因東游以厭之。高祖即自疑，亡匿，隱于芒、碭山澤巖石之間。呂后與人俱求，常得之。高祖怪問(wèn)之。呂后曰：“季所居上常有云氣，故從往常得季?！备咦嫘南?。沛中子弟或聞之，多欲附者矣。

    秦始皇畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期，望氣術(shù)非常流行，當(dāng)時(shí)人相信通過(guò)觀察云氣可以預(yù)測(cè)吉兇。連秦始皇也不例外，他相信望氣術(shù)士的預(yù)測(cè)，認(rèn)為“東南有天子氣”，這對(duì)秦王朝是潛在的威脅，但對(duì)劉邦卻是攀附的機(jī)會(huì)。《史記》說(shuō)劉邦“自疑”，即自己對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為東南的“天子氣”因應(yīng)在自己身上?？墒?，自己相信還不夠呀，還要?jiǎng)e人也相信才行。于是，呂后就出來(lái)跟丈夫唱雙簧了：

    劉邦：我藏在大山里面，藏得賊隱秘，你怎么這么神通廣大，每次都能把我找出來(lái)，像開(kāi)了定位一樣？

    呂雉：你是自帶光環(huán)的人，躲哪都會(huì)發(fā)光的。

    請(qǐng)注意司馬遷的記述，呂后不是自己一個(gè)人去找丈夫，而是“與人俱求”，帶著別人一起去找的。沒(méi)有第三者參與，劉邦自帶云氣的故事怎么能夠流傳開(kāi)去呢？經(jīng)此一波宣傳，劉邦的人氣更旺了，沛中子弟紛紛歸附他，跟著他搞大事去了。

    呂雉畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    除了云氣，劉邦的面相也越傳越神。

    最早出來(lái)講述傳奇的人，依然來(lái)自他最親近的熟人圈子——岳父呂公和岳母呂媼。二人追述當(dāng)初為什么會(huì)把寶貝女兒許配給愛(ài)扯謊的無(wú)賴(lài)之徒，一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱黑臉，而關(guān)注點(diǎn)便是劉邦的面相：

    呂公曰：“臣少好相人，相人多矣，無(wú)如季相，愿季自愛(ài)。臣有息女，愿為季箕帚妾?！本屏T，呂媼怒呂公曰：“公始常欲奇此女，與貴人。沛令善公，求之不與，何自妄許與劉季？”呂公曰：“此非兒女子所知也。”卒與劉季。

    據(jù)《史記》記載，呂公一家為躲避仇人，搬到沛縣居住。由于呂公跟沛縣縣令關(guān)系很鐵，一到縣里就受到熱烈歡迎，于是呂公大擺筵席，各方賓客則帶上賀禮來(lái)捧場(chǎng)。泗水亭長(zhǎng)劉邦也趕去蹭酒喝，但兜里分文都沒(méi)有，便包了個(gè)空紅包，謊稱(chēng)“賀錢(qián)一萬(wàn)”，大搖大擺地進(jìn)門(mén)赴宴了。

    呂公一看到劉邦的面相，不僅不生氣，把他奉為上賓，酒足飯飽后還特地將他留下來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)：“我有個(gè)女兒，想許配給你做妻子，為你打理家務(wù)?！睘槭裁?？呂公說(shuō)，因?yàn)槲蚁嗳藷o(wú)數(shù)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么好的面相。一旁的呂媼卻憋了一肚子火，待客人散了，就向呂公抱怨道：“你常說(shuō)，要讓咱女兒嫁戶(hù)好人家，沛縣縣令幾次求親，你都不同意。今天怎么隨隨便便就把她許給一個(gè)無(wú)賴(lài)呢？”呂公不作解釋?zhuān)p蔑地回了一句：“女人家懂什么?！庇谑蔷桶阉麄兊呐畠簠物艏藿o了劉邦。

    婚后數(shù)年，劉邦和呂雉已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。這時(shí)，又一個(gè)善于相面的老者適時(shí)地出現(xiàn)了：

    呂后與兩子居田中耨，有一老父過(guò)請(qǐng)飲，呂后因哺之。老父相呂后曰：“夫人天下貴人?！绷钕鄡勺?，見(jiàn)孝惠，曰：“夫人所以貴者，乃此男也?！毕圄斣嘟再F。老父已去，高祖適從旁舍來(lái)，呂后具言客有過(guò)，相我子母皆大貴。高祖問(wèn)，曰：“未遠(yuǎn)?！蹦俗芳埃瑔?wèn)老父。老父曰：“鄉(xiāng)者夫人嬰兒皆似君，君相貴不可言。”高祖乃謝曰：“誠(chéng)如父言，不敢忘德?！奔案咦尜F，遂不知老父處。

    那天，呂雉與兩個(gè)孩子在田間除草，有一老者路過(guò)，要些水喝，呂雉就請(qǐng)他吃了飯。老者隨后給呂雉相面，說(shuō)她是“天下貴人”，接著給兩個(gè)孩子看相，也都說(shuō)是“貴相”?？赐晗?，老者就走了。恰好劉邦來(lái)到田間，聽(tīng)呂雉這么一說(shuō)，趕緊追上去。追到了老者，要他也給自己看相，老者說(shuō)：“你的相貌，貴不可言。”劉邦聽(tīng)完，對(duì)老者感恩戴德：“等我發(fā)達(dá)了，不會(huì)忘記您。”

    在歷史文獻(xiàn)中，這位神秘的老者給劉邦一家四口相完面便徹底消失了。即便劉邦大富大貴之后，專(zhuān)門(mén)去找他，也找不到了。那么，作為劉邦面相“貴不可言”的最早認(rèn)定者，世上到底存不存在這樣一位老者恐怕要打個(gè)問(wèn)號(hào)了。從整個(gè)相面過(guò)程來(lái)看，老者的憑空消失，也就意味著這件事的傳播，背后的推手只能是劉邦夫婦。

    至此，通過(guò)岳父的看相，以及所謂的神秘老者的看相，劉邦“貴不可言”的面相逐漸“出圈”，強(qiáng)化著人們對(duì)他的觀感。而且，越傳播，越離奇。人們不僅相信他“隆準(zhǔn)而龍顏”，還相信他“左股有七十二黑子”——盡管除了呂雉，恐怕很難有人看到他如此隱秘的部位。

    問(wèn)題的關(guān)鍵是，在那個(gè)反秦烽火四處燃燒的大亂世中，以宣揚(yáng)神異故事起家的劉邦實(shí)實(shí)在在吃到了神道設(shè)教的紅利，迅速崛起成為一股具有影響地方政治形勢(shì)的力量。

    在《史記》中，秦二世元年（前209），劉邦慫恿沛縣人民殺掉縣令后，縣中父老開(kāi)城門(mén)迎接他，要推舉他為新任縣令。劉邦起初推托，說(shuō)一些“能力有限，難堪大任”之類(lèi)的場(chǎng)面話，這時(shí)，諸父老說(shuō)出了為什么要推舉劉邦的理由：

    “平生所聞劉季諸珍怪，當(dāng)貴，且卜筮之，莫如劉季最吉。”

    我們平時(shí)聽(tīng)到許多關(guān)于你的神異事情，看來(lái)你是該顯貴的。而且，我們又經(jīng)過(guò)占卜，確實(shí)沒(méi)有比你更吉利的人選了。

    你看，多有意思的記載。司馬遷通過(guò)第三方視角（諸父老），說(shuō)明劉邦的神異故事宣傳在其創(chuàng)業(yè)初期已經(jīng)彰顯出強(qiáng)大的社會(huì)影響力，并日漸深入人心。也就是說(shuō)，大家聽(tīng)著這樣的故事，很容易就被“洗腦”了，對(duì)故事內(nèi)容深信不疑；然后反過(guò)來(lái)，在強(qiáng)大的心理暗示下，又通過(guò)占卜等神異手段，進(jìn)一步坐實(shí)了故事主角的神異之處。

    作為故事的主角，劉邦自然更加急迫地要重復(fù)自己的神異，所以我們看到，他被立為沛公后：

    祠黃帝，祭蚩尤于沛庭，而釁鼓旗，幟皆赤。由所殺蛇白帝子，殺者赤帝子，故上赤。

    劉邦斬白蛇的神異事跡，在這里再次派上用場(chǎng)：起事的軍旗用紅色，因?yàn)樗墒菙亓税椎圩拥某嗟圩?，所以必然要崇尚紅色，以使更多的人認(rèn)定他就是赤帝子。如此，在故事傳播與實(shí)際行事之間，又順利建構(gòu)起一個(gè)自洽的閉環(huán)，持續(xù)占據(jù)跟隨者的心智。

    在秦末戰(zhàn)爭(zhēng)中，草根崛起的劉邦最終跟貴族出身的項(xiàng)羽一起，成為反秦軍事陣營(yíng)中的兩大勢(shì)力。公元前207年，秦朝傀儡統(tǒng)治者子?jì)氡黄热∠厶?hào)，改稱(chēng)秦王。四十六天后，劉邦先于項(xiàng)羽攻入咸陽(yáng)，秦亡。接下來(lái)的四年，是劉邦與項(xiàng)羽角逐天下的楚漢爭(zhēng)霸階段。面對(duì)累世為貴族的項(xiàng)羽，劉邦的出身似乎乏善可陳，于是隨著楚漢相爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段，他早年的事跡開(kāi)始神化了：

    常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)、王媼見(jiàn)其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數(shù)倍。及見(jiàn)怪，歲竟，此兩家常折券棄責(zé)。

    這是說(shuō)，劉邦早年喜好喝酒，常常到武負(fù)、王媼的酒肆賒酒喝，喝醉了就睡。等他睡著了，武負(fù)和王媼便看到他的上方常常有龍盤(pán)旋。二人之前也感到奇怪，只要?jiǎng)蠲看瘟粼诰扑晾锖染疲扑恋纳饩吞貏e好，顧客盈門(mén)，售出去的酒達(dá)到平常的幾倍。等到看見(jiàn)了有龍出現(xiàn)的怪事，到了年終，二人就毀掉欠據(jù)，免除了劉邦的欠債。

    故事的重點(diǎn)是“龍”。不管是此前的斬白蛇事跡，還是“貴不可言”的面相，此時(shí)都落實(shí)到了更加具象化的、更具權(quán)力與身份象征的龍身上。而最終，指向的是劉邦的身世：

    父曰太公，母曰劉媼。其先，劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見(jiàn)蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。

    根據(jù)《史記》這個(gè)記載，劉媼曾在水草豐滿(mǎn)的地方休憩，夢(mèng)與神遇。當(dāng)時(shí)雷電交加，劉太公趕緊跑過(guò)去一看，只見(jiàn)上面蛟龍飛騰，于是劉媼就懷上了劉邦。

    結(jié)合劉邦自創(chuàng)業(yè)之初開(kāi)始的自我神化進(jìn)程來(lái)看，這個(gè)玄之又玄的身世，必定又是他自己編造，并極力向外宣傳的。在歷史上，這種神異的受孕過(guò)程，被叫做“感生神話”，也稱(chēng)“貞潔受孕神話”。它是關(guān)于人類(lèi)始祖誕生的一種神話類(lèi)型。戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期，關(guān)于周人始祖后稷、商族始祖契、秦人祖先大業(yè)等降世的感生神話廣泛流傳，成為各族人追溯先人身世的典型傳說(shuō)。劉邦從中得到靈感，照著相同的故事類(lèi)型，偽造了自己的降生神話。

    隨著劉邦在公元前202年的垓下（今安徽靈璧縣東南）擊敗項(xiàng)羽，建立漢王朝，“蛟龍之子”的謊話/神話便上升為整個(gè)王朝的歷史記憶，代代相傳。秦漢時(shí)期的人們普遍相信“帝王之生，必有怪奇，不見(jiàn)于物，則效與夢(mèng)矣”，劉邦的成功反過(guò)來(lái)印證了他非同一般的身世，為“龍種”的歷史寫(xiě)下了最好的真實(shí)性注腳。到這里，帝王（劉邦及其子孫）把歷史神話化，民眾（包括執(zhí)筆的史家司馬遷）則把神話歷史化。

    項(xiàng)羽畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    03

    當(dāng)神話變成了歷史，我們不禁要問(wèn)：到底是赤帝子殺白帝子、芒碭云氣、面相高貴、蛟龍之子這些“天注定”的東西造就了劉邦的成功，還是以匹夫之力創(chuàng)造歷史的能力與魄力造就了劉邦的成功？

    對(duì)此，劉邦本人也是矛盾的。

    稱(chēng)帝后，劉邦在洛陽(yáng)南宮擺了一場(chǎng)酒宴，主題是與諸將討論：“吾所以有天下者何？項(xiàng)氏之所以失天下者何？”——我劉邦憑什么得天下？項(xiàng)羽又為什么失天下？

    很明顯，這是對(duì)楚漢爭(zhēng)霸結(jié)果的高層次復(fù)盤(pán)。

    高起、王陵二人回答說(shuō)：“陛下派人攻打城池奪取土地，所攻下和降服的地方就分封給有功者，跟天下人同享利益。而項(xiàng)羽妒賢嫉能，有功的就忌妒，有才能的就懷疑，打了勝仗不給人家授功，奪了土地也不給人家好處，這就是他失去天下的原因?！?br/>
    劉邦卻說(shuō)，你們只知其一，不知其二。他自己總結(jié)的成功原因是：

    夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房（張良）。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。

    原來(lái)，劉邦最看重的是自己識(shí)人、信人、用人的能力。他并沒(méi)有提能力之外的東西，更沒(méi)有提云氣、面相、龍種這些神神鬼鬼的東西。

    在此之前，諸將勸劉邦即位稱(chēng)帝，理由也是劉邦的為人和本事，說(shuō)他“起微細(xì)，誅暴逆，平定四海，有功者輒裂地而封為王侯”，您這樣的人不稱(chēng)帝，那我們就去死云云。

    你看，他們也沒(méi)提那些神神鬼鬼的東西。不僅沒(méi)提“龍種”的事，還反而說(shuō)劉邦“起微細(xì)”，出身底層草民。言外之意，草根的成功是史無(wú)前例的，這比起貴族的成功難度大得多，所以更厲害，更偉大。

    可見(jiàn)，劉邦及其功臣群體都很清楚，他們創(chuàng)業(yè)成功跟他們宣傳的神異故事并無(wú)關(guān)系。無(wú)論是否吹噓或拍馬屁，他們都在強(qiáng)調(diào)，劉邦的能力與人品，是在亂世中走向最終勝利的根本原因。能力之外的資本為零，沒(méi)有什么比匹夫之力的成功更值得尊敬。

    但另一方面，劉邦在自我神化的道路上已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。從創(chuàng)業(yè)伊始，他就一點(diǎn)一點(diǎn)往自己身上疊加“神異功能”，借以吸引民眾；到創(chuàng)立漢朝時(shí)，他的公眾形象已從早期的無(wú)賴(lài)子，變成了偉大的蛟龍之子。

    類(lèi)似的，他的功臣集團(tuán)亦多出身低微，除家世高貴的張良之外，多為“亡命無(wú)賴(lài)之徒”，這些人出將入相，顯然打破了既往的貴族政治傳統(tǒng)，怎樣解釋這種前所未有的的政治格局呢？

    這同樣需要政治神話的加持，才能更好地解釋權(quán)力所有者從貴族到平民的嬗變過(guò)程。繼續(xù)將劉邦神圣化，賦予君權(quán)神授的天命觀，對(duì)于新生的漢王朝而言，無(wú)疑可以結(jié)束秦末以來(lái)“王侯將相寧有種乎”“彼可取而代也”的反叛思潮，阻止更多平民鋌而走險(xiǎn)博取皇權(quán)的可能性。

    隨著新生政權(quán)的平穩(wěn)，劉邦及其功臣集團(tuán)逐漸淡化創(chuàng)業(yè)過(guò)程的能力因素，而代之以神異的天命觀來(lái)闡釋王朝興替的歷史。于是，西漢初創(chuàng)時(shí)擺能力、講人品的場(chǎng)景猶如曇花一現(xiàn)，隨后徹底消失，而關(guān)于劉邦的神異故事則廣為流傳，且愈演愈烈。

    神異故事在現(xiàn)實(shí)世界里的真假并不重要，重要的是，在思想世界里是否被接受、被相信。這就是意識(shí)決定事實(shí)。

    西漢開(kāi)國(guó)元?jiǎng)追畤堅(jiān)鴨?wèn)思想家陸賈：“從古到今，人們都說(shuō)做皇帝的人是受命于天，事先都有祥瑞的征兆，難道真是如此嗎？”

    樊噲畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    陸賈給予了肯定的回答，并解釋道：

    夫目瞤得酒食，燈火花得錢(qián)財(cái)，午鵲噪而行人至，蜘蛛集而百事喜，小既有征，大亦宜然。故曰目瞤則咒之，燈火花則拜之，午鵲噪則喂之，蜘蛛集則放之。況天下之大寶，人君重位，非天命何以得之哉？瑞寶信也，天以寶為信，應(yīng)人之德，故曰瑞應(yīng)。天命無(wú)信，不可以力取也。

    眼皮跳，就要有美酒佳肴；燈冒火花，就能得到錢(qián)財(cái)；中午喜鵲叫，就要有人來(lái)；蜘蛛聚集，就會(huì)有高興事。小事都有征兆，大事更是如此。所以說(shuō)，眼皮跳就要禱告，燈冒火花就要拜謝，中午喜鵲叫就要喂它，蜘蛛聚集就要放了它。更何況是皇帝的重位，不是上天授給，怎么能夠得到呢？上天會(huì)顯示征兆在天選之人身上，若非如此，憑武力強(qiáng)取也是無(wú)法得到天下的。

    可見(jiàn)，在秦末漢初，皇權(quán)轉(zhuǎn)移的天命觀已深入人心。越是出身貧賤，越要自我神化，這樣才能彰顯“應(yīng)天受命”的痕跡，贏得民眾的支持。從某種意義上說(shuō)，劉邦的成功便是草根造神的勝利。

    回望歷史，喊出“王侯將相寧有種乎”的陳勝吳廣失敗了，假裝自己是“龍種”的劉邦成功了。當(dāng)秩序重建之后，帝國(guó)統(tǒng)治者需要的也是君權(quán)神授的天命觀，而不是人人可以稱(chēng)王稱(chēng)帝的革命論。這就是那個(gè)時(shí)代的新需求。

    04

    最高級(jí)的政治神話，是連自己都深信不疑。在生命的最后時(shí)刻，相信“命乃在天，雖扁鵲何益”的漢高祖劉邦拒絕治病，以死印證了自己所宣揚(yáng)的天命觀的真實(shí)性。至此，生于天命，死于天命，劉邦的一生形成了神奇身世的閉環(huán)，堪稱(chēng)有始有終。

    劉邦死后，由他而起的帝王神話，依舊生生不息。

    我們知道，在正史中，劉邦父母的名字是缺失的，僅稱(chēng)為劉太公和劉媼，按現(xiàn)在的叫法即是劉大爺、劉大媽。這也從側(cè)面說(shuō)明了劉邦出身的低微，因?yàn)槠胀ㄈ嗽诋?dāng)時(shí)是很難留下名字的。甚至劉邦本人在發(fā)達(dá)前可能都沒(méi)有正式的名字，稱(chēng)“劉季”大概率是按伯仲叔季的排行取名，表明他是家中最小的兒子，稱(chēng)帝后才改名為“邦”，而以“季”為字。

    有意思的是，漢代的緯書(shū)在神化劉邦的同時(shí)，追根溯源連著神化他的父母。于是，劉太公和劉媼開(kāi)始有了自己的名字，分別叫劉執(zhí)嘉和王含始。這還沒(méi)完，之后的史書(shū)進(jìn)一步稱(chēng)：

    漢高帝（劉邦）父曰劉執(zhí)嘉。執(zhí)嘉之母，夢(mèng)赤鳥(niǎo)若龍戲己，而生執(zhí)嘉，是為太上皇帝。母名含始，是為昭靈后。昭靈后游于洛池，有玉雞銜赤珠，刻曰玉英，吞此者王。昭靈后取而吞之，又寢于大澤，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太上皇視之，見(jiàn)蛟龍?jiān)谄渖?，遂有身而生季，是為高帝?br/>
    在這里，劉邦父親的身世也被神化了，同時(shí)為劉邦母親增添了非凡的際遇，這一系列的神話書(shū)寫(xiě)無(wú)不彰顯了劉邦的天子之命。

    不僅如此，劉邦斬白蛇的“長(zhǎng)劍”也開(kāi)啟了神化旅程。

    作為實(shí)物，這把斬蛇劍被尊為國(guó)之重器，與傳國(guó)玉璽享有同等地位。漢代，在新皇帝的即位儀式上，斬蛇劍是重要道具，象征權(quán)力交接的合法性。直到晉惠帝年間，洛陽(yáng)武庫(kù)大火，斬蛇劍才從歷史上消失。不過(guò)作為精神意義上的斬蛇劍，它一直是后世帝王構(gòu)建個(gè)人權(quán)威、彰顯創(chuàng)業(yè)功績(jī)的歷史資源。李世民曾說(shuō)，劉邦“提三尺劍定天下”，自己則是“提三尺劍定四?！薄Ｖ煸霸趹涯顒顣r(shí)曾表示：“惟我與汝，不假尺土一民，提三尺劍，位至天子。”

    把朱元璋畫(huà)成這副模樣，其實(shí)也是一種異相神化。圖源：網(wǎng)絡(luò)

    不管朝代如何更替，劉邦開(kāi)啟的政治神話便以這樣的方式延續(xù)，層累地構(gòu)建起歷朝歷代帝王創(chuàng)業(yè)建國(guó)的神話史?？梢哉f(shuō)，劉邦構(gòu)建的一系列政治神話，成為后世開(kāi)國(guó)君主及奪權(quán)篡位者為自己制造天命所在的經(jīng)典范本。

    出身卑微的帝王需要自高身世，于是感生神話繼續(xù)流傳。苻堅(jiān)的母親“祈子于西門(mén)豹祠，其夜夢(mèng)與神交，因而有孕，十二月而生堅(jiān)焉”。朱元璋的母親“夢(mèng)神授藥一丸，置掌中有光，吞之，口余香氣”，便生下了后來(lái)的命定天子。

    身為開(kāi)國(guó)皇帝要有神光籠罩，于是，趙匡胤、耶律阿保機(jī)、朱元璋等人在發(fā)跡前都有了像劉邦一樣的天子氣，要么“赤光繞室”，要么“夜有紅光”。

    非常之人必有非常之相，于是，孫權(quán)“方頤大口，目有精光”，劉備“長(zhǎng)七尺五寸，垂手下膝，顧自見(jiàn)其耳”，劉曜“身長(zhǎng)九尺三寸，垂手過(guò)膝，生而眉白，目有赤光，須髯不過(guò)百余根，而皆長(zhǎng)五尺”，呂光“身長(zhǎng)八尺四寸，目重瞳子，左肘有肉印”……

    要有善相之人，于是有了史世良給李淵看相，說(shuō)：“公骨法非常，必為人主，愿自愛(ài)，勿忘鄙言。”有了老儒給朱元璋看生辰八字，掐指算了半天，憋出幾個(gè)字：“吾推命多矣，無(wú)如貴命?！?br/>
    要有龍，于是，楊堅(jiān)小的時(shí)候，他媽抱著他，忽然看見(jiàn)“頭上角出，遍體麟起”。嚇得他媽趕緊把他扔地上了。有個(gè)尼姑剛好目睹了這“虐待”嬰幼兒的一幕，幽幽地說(shuō)了句：“本來(lái)可以早點(diǎn)得天下為人龍，被你這么一驚嚇，看來(lái)要晚幾年了。”朱元璋出生沒(méi)多久，有個(gè)老頭來(lái)串門(mén)，進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“你家有一龍。”

    可以說(shuō)，一個(gè)帝王沒(méi)點(diǎn)神異事跡，都不好意思在史書(shū)里露面了。

    縱觀帝王神話，出生時(shí)、稱(chēng)帝前、登基時(shí)，是渲染天命神授的三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是史書(shū)中開(kāi)國(guó)帝王被神化的“重災(zāi)區(qū)”，由此形成一套模式化的歷史書(shū)寫(xiě)套路。而所有這一切，都可歸結(jié)為劉邦的政治遺產(chǎn)。

    距今最近的“劉邦式政治神話”，發(fā)生在1915年，民國(guó)總統(tǒng)袁世凱稱(chēng)帝之前。

    據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)供袁世凱專(zhuān)用的浴池建成，他第一次洗完澡后，侍者清理浴池時(shí)，發(fā)現(xiàn)池底有幾個(gè)特大的鱗片，閃閃發(fā)光。此后，袁世凱每次洗澡，都有幾片鱗片留在池底。很快，袁世凱洗澡必有龍鱗脫落的消息，傳遍了北京的大街小巷，越傳越離奇。

    直到袁世凱復(fù)辟失敗命歸黃泉，“真龍轉(zhuǎn)世”的把戲才被拆穿。原來(lái)，是袁世凱指使自己的小老婆以配藥為名，專(zhuān)門(mén)到魚(yú)市收購(gòu)大魚(yú)的鱗片，他每次洗澡時(shí)，將鱗片偷偷丟在浴池里。

    時(shí)代總會(huì)進(jìn)步，歷史總會(huì)祛魅，于是神話就成了笑話。