，最快更新瀝川往事 ！

    瀝川回到昆明的第二周就收到幾個(gè)從瑞士寄來的巨大包裹：他的常用藥品、各種文具和四季衣物。然后幾乎每隔一兩周我們就得跑一趟郵局，寄來之物包括餐具、書籍、床單、輪椅和巧克力。瀝川的奶奶甚至寄來了一個(gè)瀝川常用的單人沙發(fā)。我們不斷地在工作人員好奇的眼光中將各種形狀的包裹領(lǐng)回來，東西堆滿了各個(gè)角落，輪椅在拆包的第一天就直接塞進(jìn)了床底。

    以前工作時(shí)，因?yàn)榻?jīng)常開會、談判和見客戶，瀝川一天八小時(shí)都會用義肢。對于高位截肢的人來說，是件需要毅力的事情。他的身體會大量出汗，若不小心摔倒，還會有骨折的危險(xiǎn)。但是，只要還能站起來，瀝川絕對不用輪椅。他說坐在輪椅上讓他看上去很像個(gè)殘疾人。

    聽見這話我微微發(fā)窘。瀝川繼而糾正說，他是殘疾，但他不想看上去很殘疾。

    我繼續(xù)窘。

    瀝川說雖然這么多年他早已接受了自己的樣子，也知道有些事不方便去做，但他不喜歡接受特別關(guān)注或特殊照顧，哪怕是口風(fēng)里不自覺地透露出來也會讓他不自在。他只想做個(gè)普通人，只想讓大家以平常心來對待他。而我，謝小秋，在這方面是個(gè)壞典型。

    回來后的第三天，他水土不服發(fā)過一次高燒，我送他去醫(yī)院，緊張得就好像到了世界末日。瀝川打了一劑退燒針就回家了，死活不肯住院。他不敢在醫(yī)院里待太久，怕我會崩潰。

    我說我的神經(jīng)沒那么脆弱，他還是花了一晚上的時(shí)間安慰我。告訴我他的病情好轉(zhuǎn)了很多，目前沒有惡化的跡象，讓我盡管放心。接著他又詳細(xì)地向我解釋了一個(gè)又一個(gè)的醫(yī)學(xué)名詞，還把常用的藥拿出來給我看。盡管如此，我還是度過了兩個(gè)不眠之夜。

    我怕瀝川死在我懷里，比他活著離開還要害怕。從那天起，瀝川開始叫我“honey（甜心）”。

    我們打開的第二個(gè)包裹里裝滿了瀝川的衣物：成套的西裝、領(lǐng)帶、襯衣、t恤、牛仔褲、鞋子、內(nèi)衣襪子。我猜想，可能是霽川和rené將瀝川的衣柜倒了個(gè)兒，里面有什么東西也不細(xì)看，一股腦地都塞進(jìn)了這個(gè)足有小型冰箱那么大的紙盒里。

    衣物全部掏出來，堆了滿滿一床。

    “瀝川，”我嘆氣：“中國是個(gè)紡織大國，我不明白為什么你哥還要給你寄衣服，這里又不是買不到。”

    “紡織大國？我怎么不知道？”

    “絲綢之路你總該知道吧？”

    他頓了頓說：“honey，我不隨便買衣服的?！?br/>
    “那還買了那么多——”

    “我向來買一件是一件。這里的每一件衣服都很合身，有一大半是量身訂做的。特別是褲子。”

    “這也不難，難道昆明就沒有裁縫了嗎？”

    “昆明有裁縫，不過我不喜歡被人家量身體?！?br/>
    “呵，還說你沒有少爺脾氣——你非常小資！”

    十年來我并沒有和瀝川共同生活過很長時(shí)間。我們住在一起的日子加起來不超過一個(gè)月，住的都是設(shè)施完善的賓館和公寓。我們從沒住過這種黑暗陳舊、走道骯臟的老式樓房。

    瀝川到這里的頭一天就開始做清潔。每天都要洗碗、洗鍋、洗鍋蓋、連醬油瓶也不放過。然后擦桌子、拖地板、洗馬桶、倒垃圾。我戲稱他為“清掃狂”。他說德語里還真有這個(gè)詞，叫“putzteufel”（清掃魔鬼）。瀝川還將清掃的范圍擴(kuò)大到一樓的整個(gè)樓道，受到左鄰右舍的一致好評。

    瀝川有著令人驚訝的平衡能力。他可以單腿獨(dú)立、長時(shí)間地站得筆直，昂首挺胸，一動(dòng)不動(dòng)。如果不看下身，你甚至猜不出他只有一條腿。瀝川說，他是滑雪高手，差點(diǎn)被教練慫恿著參加殘運(yùn)會。當(dāng)時(shí)他一心一意想當(dāng)建筑師，就放棄了。

    說到這里我問他：“你不是學(xué)經(jīng)濟(jì)的嗎？怎么又轉(zhuǎn)行了？”

    回答出乎我的意料：“因?yàn)槲腋绺??！?br/>
    “你哥哥？”

    “手術(shù)后，他擔(dān)心我在大學(xué)里不能照顧自己，決定轉(zhuǎn)校到芝加哥。芝大也有建筑系。我想了想，與其他轉(zhuǎn)校不如我轉(zhuǎn)校，我就去了哈佛。”

    “啊哈佛！”我想起那個(gè)著名的電影愛情的故事，“你有沒有追過女孩子？

    “頭幾年我很少參加社交活動(dòng)，”他說，“學(xué)業(yè)很重，壓得人喘不過氣，我日日學(xué)習(xí)到凌晨?！?br/>
    “要這樣拼命嗎？”

    “系主任是我爺爺?shù)睦吓笥?，不想太丟他的臉?！?br/>
    “哎瀝川，瞧你這經(jīng)歷，怎么說也算一部勵(lì)志小說??！”他擰我的耳朵，“這么優(yōu)秀的勵(lì)志青年，卻被你寫進(jìn)了低俗的言情小說里！”

    我大笑。

    將臥室唯一的一個(gè)五斗柜騰出來，我把自己衣服塞進(jìn)了紙盒。

    瀝川攔住我：“噯，我不是這個(gè)意思嘛?！?br/>
    “你的衣服這么貴，得小心存放。我的衣服很便宜，隨便塞哪都可以?！?br/>
    “不行，一人一半，要不明天再買個(gè)衣柜。”

    “別買了，房子太小裝不下。那就一人一半吧?！?br/>
    我們坐在床上，花了一個(gè)多小時(shí)將每件衣服疊成很小的一塊，一點(diǎn)一點(diǎn)地塞進(jìn)抽屜里。

    過了一會兒，瀝川站起來找拐杖，我到客廳將他常用的一對肘拐遞給他。

    這對鈦合金的雙拐是按照他的身高訂制的。黑色的手柄，天然鈦色的光澤，輕若無物卻無比堅(jiān)硬。我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然發(fā)現(xiàn)了大問題：“噯，瀝川你看，你們?nèi)鹗恳灿屑倜皞瘟赢a(chǎn)品欸！這兩只拐杖的長度不一樣！”我忍不住替他委屈，“你用了這么久都沒發(fā)現(xiàn)嗎？發(fā)票還留著嗎？”

    其實(shí)瀝川有好幾對這樣的拐杖，剛認(rèn)識他的時(shí)候他用的就是這種牌子，我?guī)退f過很多次，從未關(guān)心過長度問題。

    “來來來，honey，”他拿出一張紙一只筆，“讓我向你普及一下拐杖的基本知識?！?br/>
    我坐到他的身邊，看見他在紙上畫了一個(gè)小人：“我左邊少了一條腿，所以站起來重心會向左邊偏移，對吧？”

    “對?！?br/>
    “我的肩也會向左傾斜。”

    “對?！?br/>
    “為了保持重心和行走的舒適，左邊的拐杖會略高一點(diǎn)?！闭f完他用拐杖輕輕敲了敲我的頭，“所以不是假冒偽劣?！?br/>
    我呆住了，問道：“一直是這樣的嗎？從我認(rèn)識你的那天起你的拐杖就是這么一高一低的嗎？”

    “是啊?！?br/>
    “而我居然從沒有發(fā)現(xiàn)？”

    “這很正常啊，你又不用拐杖?！?br/>
    “至少說明我是個(gè)很粗心的人！”

    “我沒這么說啊”

    “難怪這么多年你都不理我！”

    “不是這樣的”

    “我粗心了，我才是假冒偽劣呢！”突然間我就哭了。

    “”

    “honey——”他將我從床上拉起來，緊緊地?fù)肀遥疤煜聸]有誰比你更合格。”然后他開始發(fā)誓：永遠(yuǎn)和我在一起，長命百歲、白頭諧老、今生今世永不分離blah，blah，blah

    瀝川不是個(gè)喜歡發(fā)誓的人，尤其不喜歡對拿不準(zhǔn)的事情承諾?？墒且坏┌l(fā)現(xiàn)我情緒失控，發(fā)誓成了安慰我的最后一招，他就開始重復(fù)這些漫無邊際的甜言蜜語。用囈語般低沉的嗓音在我耳邊娓娓絮絮，如同佛唱。我便在這佛唱中安詳沉靜，恢復(fù)本性。我漸漸相信九年前瀝川毅然離開我的決定是正確的。我對情感危機(jī)的處理能力遠(yuǎn)比我想象的要差，雖然我對回避這些危機(jī)的能力遠(yuǎn)比我想象的要強(qiáng)。

    “告訴我，瀝川，當(dāng)你被確診為癌癥時(shí)，你父親可曾向你隱瞞過真相？”

    “沒有?！彼f，“他第一時(shí)間就告訴了我。還告訴我這種病五年之內(nèi)的存活率只有百分之三十?！?br/>
    我唏噓：“那時(shí)的你只有十七歲，你父親就那么確信你能承受這個(gè)真相？”

    “可能是我父親認(rèn)為我比較tough吧。如果是我哥，他會考慮隱瞞一部分。”

    我抱起了胳膊：“可是，你卻覺得我不可以承受這個(gè)真相？”

    “你又來了。”

    “因?yàn)槲沂桥?，女人是情感脆弱的?dòng)物?！?br/>
    “女人也有堅(jiān)強(qiáng)的?！?br/>
    “但我不堅(jiān)強(qiáng)？”

    他看著我，不知道如何回答。

    “我什么地方不堅(jiān)強(qiáng)？”

    “”

    “舉個(gè)例子看看？”

    “比如說，我已經(jīng)告別了，你還寫了一千封信？”

    “這就是堅(jiān)強(qiáng)，鍥爾不舍就是堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>
    “comeon.”

    “這說明我的神經(jīng)無比堅(jiān)韌，無論你怎么甩都甩不掉我?！?br/>
    “”

    “所以你錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)你應(yīng)當(dāng)告訴我真相?！?br/>
    他摸了摸我的臉，想了想，忽然說：“既然你想知道真相，那我就告訴你一件事?！?br/>
    “說吧?！?br/>
    “昨天有個(gè)人給我打電話，是你接的，對吧？”

    “對。他說德語我聽不懂。”

    “他是我的醫(yī)生?！?br/>
    我的臉立即白了。

    “在來昆明之前我去拍過胸透。在我的肺部又發(fā)現(xiàn)了三個(gè)很小的點(diǎn)。他們懷疑有轉(zhuǎn)移，但不能確信，要等六周再去胸透”

    我呆呆地看著他，大腦一片空白，頃刻間不能呼吸。然后我就直直地倒了下去。

    醒來時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己躺在瀝川的臂彎里，嘴里有一股濃濃的辣味：是酒，烈酒。

    我迷惑地看著他，他指了指桌上的二鍋頭：“我相信你無比堅(jiān)韌的神經(jīng)沒有昏厥，只是你的頭昏厥了。”

    然后我的眼淚開始嘩嘩地往下掉，渾身發(fā)抖地看著他：“這是真的嗎？”

    “當(dāng)然不是?！彼麌@了口氣，掏出手機(jī)，撥了一個(gè)電話，“這是我的主治醫(yī)生，會說英語，不信你親自問他?！?br/>
    瀝川的醫(yī)生叫herman，他用帶著濃重德國口音的英語向我解釋了瀝川目前的病情。他說瀝川的身體雖未恢復(fù)到理想的狀態(tài)，但比去年進(jìn)步了很多。沒有查出任何新的轉(zhuǎn)移。但他又說像他這樣的病人，轉(zhuǎn)移的可能性隨時(shí)存在。所以，justlivewithit。

    justlivewithit。

    我憂心忡忡地看著他，半天沒有說話。

    “honey，好些了嗎？”他捧住我的臉，討好地笑，“對不起，不該開這么大的玩笑。你真的是‘咕咚’一聲地倒下了。我還以為你能挺住幾秒呢。頭還暈嗎？想喝點(diǎn)什么嗎？我去給你倒果汁?！?br/>
    “王瀝川你敢耍我！”

    聽見我的咆哮，他拾起拐杖一溜煙地去了廚房。

    瀝川把果汁裝在一個(gè)密封的瓶子里帶給我，我灌了一大口，將滿嘴的酒味壓了下去，然后，我不依不饒地問道：“醫(yī)生都說你沒事，為什么你一大早要在洗手間里待兩個(gè)小時(shí)？是不是有什么新情況？”

    瀝川早起，我喜歡懶覺，以前我倆從來不搶洗手間?，F(xiàn)在他回來了，我認(rèn)為我們需要更多的時(shí)間在一起，于是也開始了早起。

    問題就來了。

    “ok，以下是我的匯報(bào)。我起床吃藥，進(jìn)洗手間方便2分鐘。然后刮胡子，7分鐘，刷牙2分鐘，洗澡，30分鐘。出來梳頭5分鐘、穿衣服5分鐘。我想想還干了什么？哦，對了，某人說耳環(huán)壞了，我修你的耳環(huán)30分鐘，修得太專心，一不留神另一只耳環(huán)掉進(jìn)了洗手池，為了撈出那只耳環(huán)我用了不知道，大約40分鐘吧——”

    “知不知道你很嘮叨？”

    “沒說完呢，繼續(xù)說。我出去買豆?jié){和煎餅，忘記帶你的錢包。我問老板收不收瑞士法郎，老板說他怕是假鈔，又說認(rèn)識你可以賒賬。他問我要什么樣的煎餅，我說一般的就可以了。可他說武大郎煎餅最好吃。我問他誰是武大郎，他說武大郎是水滸傳里的人物。我說我聽說過水滸傳，為什么我就不知道武大郎呢？他說如果我不知道武大郎這說明我沒聽過水滸傳。我說我聽過我女朋友講水滸傳，她絕對沒提武大郎。他生氣了，說你的女朋友要么是個(gè)騙子要么是個(gè)外國人。我說她就是云南人，他不信，懷疑我有腳踏幾只船，還說下回你來買豆?jié){他一定要問個(gè)清楚”

    “你說累了沒有？”

    “然后我就回來了，半路遇到隔壁的老太太。她說那家的豆?jié){摻水，不如自己磨，向我推薦了九陽牌豆?jié){機(jī)。我說我一定會買一臺”

    “求求你別說了，我要抓狂了！”

    “那你告訴我，為什么我不知道有個(gè)武大郎？”

    “好吧，我跟你講的那個(gè)故事不是水滸傳，是金瓶梅?！?br/>
    “金瓶梅里沒有武大郎？”

    “有，不過我沒提。一提你準(zhǔn)覺得潘金蓮是個(gè)壞女人?！?br/>
    “她究竟壞還是不壞？”

    “嗯，這個(gè)嘛瀝川，咱祖國文化博大精深，光這個(gè)就夠?qū)懸粋€(gè)博士論文的?，F(xiàn)在么，咱們不討論這個(gè)，一起出去買菜吧?！蔽遗牧伺乃募纾耙院竽阍缟蠍鄹缮抖夹校f千萬別向我匯報(bào)了?！?br/>
    菜市并不遠(yuǎn)，步行的話二十分鐘就到了。我們沿著一條小街向東走，瀝川沒戴義肢，我提著購物袋在一旁陪著他。我有點(diǎn)懷念以前他只用一只手杖行走的時(shí)光，我們可以像熱戀的情侶那樣手牽手?，F(xiàn)在他用兩只拐杖，我試圖挽住他的胳膊，發(fā)覺這樣只會阻礙他的行動(dòng)。我甚至不能離他太近，因?yàn)槭褂霉照鹊娜诵枰瘸Ｈ烁鼘挼目臻g。所以，livewithit。學(xué)會適應(yīng)。能和瀝川一起生活我已經(jīng)很滿足，我不可能得到所有的東西。我們走了大約十分鐘，路過一個(gè)水果攤，瀝川忽然停了下來。

    我以為他要買水果，對他說：“還是回來再買吧。想想看如果現(xiàn)在買了，我們得提著它們?nèi)コ?，存包，再提著它們走回來，多麻煩啊?！?br/>
    他沒有回答，只是松開一只手，自然地?fù)ё×宋业难?。摟得很緊，下巴挨在我的額上。以前他就喜歡用下巴蹭我的額頭，尤其是有胡茬的時(shí)候，好像要在上面寫字那樣故意弄得我很癢。我抬起頭，詫異地看著他。

    他的手垂下來，找到我的手，緊緊地握住，低頭察看攤上的水果，問：“這些是富士蘋果嗎？”

    “唔是吧。”我心不在焉地說。

    我正在享受這一刻的幸福時(shí)光。

    瀝川回來了，我不敢相信這是真的。下意識地扣住他的手，下意識地倚向他的胸膛，下意識地聆聽他的心跳，我需要很多跡象來證明他的存在。我們的掌心都有汗，濕濕地絞在一起，剎那間我猛然一怔，身子不禁晃了一下。

    “怎么了？”他一把扶住我，“不舒服？”

    “不知道?！蔽铱吭谒磉?，冷汗?jié)癖?，“我突然做了一個(gè)夢?！?br/>
    “你？”他擰起眉頭，“大白天做了一個(gè)夢？”

    “對。”

    “夢見什么了？”

    “我夢見我夢見我們倆站在一起買蘋果?！?br/>
    他沮喪地看了我一眼，確信我說的是人話而不是鬼話，嘆了一口氣，想說什么，終于又閉了嘴，只是緊緊地?fù)ё∥摇?br/>
    老板娘過來打招呼：“兩位早！這是剛到的紅富士，又大又新鮮，想要的話可以便宜一點(diǎn)。”老板娘的個(gè)頭是我的兩倍不止，穿著鮮艷的毛衣。手指上帶了一排金戒子，胸前還掛著一條沉沉的金項(xiàng)璉。

    瀝川從里面挑出了一個(gè)最大的：“可不可以只買一個(gè)蘋果？”

    老板娘愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以。這個(gè)挺大，我得稱一下。算了，兩塊錢你拿去吧?！?br/>
    他掏出錢包，遞給她一百塊。

    “喲，這么大的票子？你們都沒零錢嗎？”

    我們異口同聲地說：“沒有?！?br/>
    “那勞駕替我看著攤子，我去找人換一下?！?br/>
    “沒問題，不著急?！?br/>
    她去了老半天，我也不說話，仍然倚在瀝川的身上發(fā)呆。過了一會兒瀝川低聲問：“honey，你的夢做完了嗎？”

    “沒還沒呢?！?br/>
    “行了小姐，你剛才的表情夠拍一個(gè)言情劇的片頭了。那，就是這個(gè)樣子?！彼錾倥跞裤轿磥頎?。

    我被逗笑了：“是嗎？不會吧！我有那么天真嗎？”

    瀝川看了看我，又看了看天，深深嘆息：“god！whathaveidonetothiswoman...（上帝啊，我對這女人都做了些什么）”

    我作色要怒。他趕緊說：“今天晚上我服務(wù)?！?br/>
    老板娘將一大把零錢找給我們。

    “勞駕，這里有水池嗎？我得洗洗這個(gè)蘋果。”瀝川問。

    “店里有，你走路不方便，讓她去洗吧。”老板娘盯著他的腿，眼光和話都很直白。

    “不不不，當(dāng)然是我洗?！睘r川去店里洗蘋果，我留在攤前等他。老板娘半笑不笑地打量我：“他真照顧你?！?br/>
    “是啊?！?br/>
    “他長得真不錯(cuò)。”她又說。

    “同意?！?br/>
    “你會嫁給他嗎？”她突然問。

    “會?！?br/>
    “你父母會同意嗎？”

    這個(gè)答案很復(fù)雜，簡而言之：“會?！?br/>
    她忽然掏出手絹抽泣：“以前有個(gè)男人也對我這么好，我為了錢嫁了別人。嗚嗚我從沒像今天這樣后悔！”

    我趕緊擁抱她。

    她在我身上號啕大哭了十分鐘，淚水淋濕了我的襯衣。

    瀝川洗完蘋果回來，老板娘還在哭泣，他覺得莫名其妙，只得給我打手勢，用英語問：“whathappened？”

    我無奈地看著他，細(xì)語低聲，安慰那個(gè)傷心的婦人。

    末了，她情緒終于穩(wěn)定，我們跟她握手告別。瀝川將蘋果塞到我手上：“兩個(gè)女人就是一個(gè)言情片，不管認(rèn)識不認(rèn)識?！ッ?，你真是個(gè)情感豐富的城市！”

    “別這么說，人家只是想起了傷心事?！?br/>
    “你把這蘋果吃了吧?！?br/>
    “好好的吃什么蘋果？”

    “這不是讓你在路上有點(diǎn)兒事干嗎？”他苦笑，“不然你盡做白日夢，遲早要掉進(jìn)溝里去?！?br/>
    東街的超市瀝川回來之前我經(jīng)常去，主要是買方便面。瀝川回來之后，我就再?zèng)]去過。因?yàn)樗矚g早上買菜，說早上的菜新鮮。他還學(xué)會了做面食，從網(wǎng)上下載了一大堆菜譜，給我做過一次生煎包子。

    我們買了一些蔬菜和水果。瀝川飲食清淡，控制得十分嚴(yán)格，而我的口味很重，無辣不歡。為了讓他不必每天特意做一份只有我才吃的菜，我也學(xué)會了清淡。可他執(zhí)意要買些辣椒。就是那種四川人喜歡的海椒。

    結(jié)果就在賣辣椒的地方，瀝川被一位五十來歲的大嬸攔住了。

    她先是站在一旁打量瀝川，過了一分鐘，表情嚴(yán)肅地走到我們面前。我覺得大嬸很眼熟，一定在哪里見過，想來想去沒認(rèn)出來。但大嬸一臉悲痛的神情還是把我們怔住了。

    她的嘴唇哆嗦了一下，問道：“小兄弟，那邊的情況怎么樣？大家都好嗎？”

    瀝川提著一包辣椒，看著她，有點(diǎn)摸不清頭腦：“大嬸，您說的是哪邊的情況？”

    “汶川啊。你剛從災(zāi)區(qū)回來吧？那邊重建的情況如何？我們居委會捐了一大車冬衣。我一個(gè)老婆子也幫不上大忙，就捐了五百塊錢。我老家是四川的啊，我的一個(gè)侄兒也殘廢了，作孽啊他歲數(shù)和你差不多，還沒娶上媳婦哪。小兄弟，看你精神這么好，恢復(fù)得挺不錯(cuò)喲！”

    這都是哪兒跟哪兒??！

    我立在那里，石化了。

    瀝川啊瀝川，你為嘛一定要買那個(gè)辣椒讓人家誤認(rèn)你為四川人咧。

    那場地震，瀝川當(dāng)然知道，我們也都捐過款。我這才想起這位大嬸就在居委會工作。那時(shí)我的戶口在北京，還在她那里辦過暫住證呢。

    我瞅了瞅?yàn)r川，他的表情很古怪。那種你只有在外國人身上才會看見的尷尬神色。

    瀝川看了看我，向我求救，我雙手一攤，愛莫能助。我能說什么？難道我會說大嬸您認(rèn)錯(cuò)人了，這位兄弟的殘疾不是因?yàn)榈卣?，而是因?yàn)榈昧税┌Y？

    這樣說肯定不會嚇倒她，但肯定會嚇到我。因?yàn)槲覍Α鞍┌Y”兩個(gè)字十分過敏。如果能夠，我愿意一輩子也不提起。

    僵持幾秒，瀝川輕輕咳嗽了一下，然后，很大方很慎重地伸出手，和那位大嬸握了握，很真誠地對她說：

    “大嬸，謝謝您的關(guān)心。我代表災(zāi)區(qū)人民感謝您?！?/p>