我保留著小學畢業(yè)時全班的一張合影。

    這是一張黑白的老照片，總共有三十二個學生，分三排，第一排坐在矮凳上，第二排坐在高凳子上，第三排站著。

    其中有一個學生已經(jīng)死了，他叫夏明軍。小學畢業(yè)那年暑假，他到池塘里游泳，淹死了。

    他站在后排最左邊，個子不高，只露出一個瘦巴巴的腦袋，默默地看著鏡頭。

    班主任是個女的，姓李，她坐在中間那一排正中。

    我時常拿出這張珍貴的照片看看，它把我?guī)Щ啬沁b遠的童年時光。

    這一年，我回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，打聽了一下，除了我，小學那些同學竟然都沒有走出這個小鎮(zhèn)，就產(chǎn)生了一個念頭：把他們聚到一起，搞個同學會。

    遺憾的是，李老師不在了。三年前她得了癌癥，死在了齊齊哈爾大兒子家，享年六十九歲。我去她家，只見到了她的一張大幅遺像。

    人很快就聚齊了。

    大家都過了三十歲，有些人我都不認得了。

    我請客，大家到飯館大吃二喝一頓。然后，有人提議要再照一張合影。我當即贊同，并出了一個主意——每個人都按照那張小學畢業(yè)照的位置站。

    照完相，我又把小鎮(zhèn)唯一一家歌廳包下來，大家在那里狂歡了一晚上，半夜才散。

    第二天，我就離開了家鄉(xiāng)。

    半個月之后，那張老同學的成年合影寄到了我的手上。

    我打開后，大吃一驚：照片上多了兩個人。

    一個老太太，滿臉都是皺紋，木木地坐在第二排正中，木木地看著鏡頭。這正是遺像上的李老師！

    后排的最左邊露出一個瘦巴巴的腦袋，那是彩色照片上唯一一個黑白的影像，正是小學畢業(yè)照上的夏明軍。

    他停留在三十年以前，默默地看著鏡頭。