這世上人山人海,最不缺的就是平凡的人,還有不甘平凡卻依舊平凡的人。天賦,只存在于少數(shù)人身上,且與平凡人的比率巨大。天賦就仿佛天與地的距離,不能依靠任何事物拉近,叫人拍馬難及。
有人在少年時(shí)代就有成熟的思想與自制力;有人天生一副好嗓子,稍加練習(xí)就使眾人贊嘆;有人天生如文曲下凡,落筆生花……但更多的人,只能被迫認(rèn)清自己平凡的現(xiàn)實(shí),只能在刷短視頻看到天賦者時(shí)甩一句‘臥槽’。
我是蕓蕓眾生當(dāng)中的一個(gè),除了小時(shí)候跑得快一點(diǎn),似乎再?zèng)]什么可取之處。但我總覺(jué)得每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有他的天賦,區(qū)別只在于是否尋找到。于是我開(kāi)始嘗試一切,我嘗試音樂(lè),打快板、練簫、練尤克里里、寫(xiě)歌詞、唱歌,好吧沒(méi)天賦,唱歌跑調(diào)、氣量不足;我嘗試運(yùn)動(dòng),初中后體質(zhì)開(kāi)始變差,常年胃痛而無(wú)法劇烈運(yùn)動(dòng),一跑步就會(huì)胃痙攣;我嘗試藝術(shù),繪畫(huà)、唱京劇、說(shuō)相聲、一人模仿電視里的人物演獨(dú)角戲,手好像不屬于自己畫(huà)得丑,嗓音變聲后十分低啞,唱不好京劇。
其余只是淺淺嘗試,尚不能使我灰心,爾后便當(dāng)做興趣愛(ài)好偶爾撿起玩耍??勺詈笞屛覇适闹邢M?,是我產(chǎn)生的第一個(gè)夢(mèng)想,當(dāng)一名作家。
自打看過(guò)幻城后,我便開(kāi)始了作家夢(mèng)。因啟蒙書(shū)籍的影響,使我一開(kāi)始的文風(fēng)偏愛(ài)堆砌辭藻,怪愛(ài)用生僻詞匯語(yǔ)句。后來(lái)看得書(shū)愈多,愈能從書(shū)中吸收經(jīng)驗(yàn),尤其在看過(guò)王小波的書(shū)后,我逐漸喜歡用樸素的語(yǔ)言來(lái)構(gòu)建文章。
當(dāng)年不同今日互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá),任誰(shuí)只要擁有一部手機(jī)就幾乎能做到任何事,而身為小學(xué)生的我,更是只能將一切寫(xiě)在筆頭上,供人傳看。
再能夠讓我大展身手的就是語(yǔ)文考試的作文,小學(xué)作文只要四百字,不大夠我創(chuàng)作小說(shuō),只寫(xiě)一些議論文和抒情文,到初中時(shí)候,作文要八百字,這時(shí)候才是我揮灑筆墨創(chuàng)造的大好時(shí)機(jī)。
作文總愛(ài)以圖或一段文字要你自己構(gòu)思題目及內(nèi)容,叫非命題。還有一種直接給一個(gè)題目,讓你圍繞題目寫(xiě),叫命題。初中作文大多都是非命題,于是我可以盡情構(gòu)思,我常常把作文寫(xiě)成小說(shuō)。
初中,我酷愛(ài)仗劍天涯快意江湖的武林故事,那些刀光劍影、雪雨風(fēng)霜,深深地將我吸引,哪個(gè)少年不曾擁有一個(gè)武俠夢(mèng)?如今武俠低迷……是青少年們被手機(jī)中的光怪陸離所吸引?武俠小說(shuō),漸漸失去主流地位,淪為偏門(mén)。
我將武俠故事寫(xiě)在作文,以劍為題寫(xiě)寧折不彎的劍客、以刀為題寫(xiě)歷盡風(fēng)霜的俠士,以江湖為題,寫(xiě)盡世間滄桑事,風(fēng)與雪,血與淚。
我自覺(jué)寫(xiě)得不錯(cuò),但作文分?jǐn)?shù)始終不高,試卷下發(fā)后自己再閱讀一遍,發(fā)覺(jué)的確某些地方寫(xiě)得有很大瑕疵。其實(shí),我知曉作文不是寫(xiě)小說(shuō)的地方,以小說(shuō)形式寫(xiě)作文肯定拿不到高分,但我就是想寫(xiě),想通過(guò)文字抒發(fā)心中事,每張語(yǔ)文試卷我都留存下來(lái),為得是留存我的作文。
或許是班級(jí)內(nèi)大部分同學(xué)的作文都很差勁,于是乎,我的初中語(yǔ)文老師竟想了一個(gè)法子,她叫我們每人買(mǎi)一本作文書(shū),每次語(yǔ)文晚自習(xí)抽出一節(jié)課的時(shí)間去背作文,然后第二節(jié)晚課默寫(xiě)作文上交,當(dāng)堂批閱。
我始終認(rèn)為這是個(gè)極其差勁的方式。寫(xiě)文章不是靠死記硬背別人的東西,就能夠從中得到收貨,寫(xiě)文章真的是一個(gè)非常要求天賦的事情。文章自成一股體系,邏輯嚴(yán)密,前后交映,是一種天賦;從別人的文章中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),化為自己寫(xiě)作的方式,也是一種天賦。
我沒(méi)有天賦,這兩種人都不是,所以只能由著自己的念頭寫(xiě)下去,但我始終不覺(jué)得自己就比那些暢銷(xiāo)作者差勁,因?yàn)槲覍?xiě)東西,只是為了興趣,為幼年的我的那股子穿越時(shí)直至今日,仍然矢志不渝的信念。
‘背作文’有兩節(jié)讓我印象深刻,第一節(jié)是我背寫(xiě)了個(gè)母親拖著蛇皮袋子去學(xué)校給孩子交學(xué)費(fèi)的作文,深受感動(dòng),于是背誦寫(xiě)成,結(jié)果讓語(yǔ)文老師直接劃了個(gè)大叉,點(diǎn)我的名讓我拿走,又說(shuō):“翻來(lái)覆去全是這蛇皮袋子的故事,你們都寫(xiě)多少遍了?下次我希望不再有人挑這個(gè)寫(xiě)。”
我很委屈,是老師您讓我們隨意挑選作文背誦,我只是背誦了別人上次背過(guò)的作文,這難道也能成為您給我零分的理由嗎?
這次倒也只是像老師心情不爽,發(fā)泄一下罷了??傻诙?,著實(shí)令我對(duì)語(yǔ)文老師失望。
我仍然記得作文的題目,是‘希望’。文中以希望用作排比句,為每段話(huà)的第一句,后續(xù)跟著一大片解釋這句話(huà)的句子。由于段落繁冗,且都是些浮藻地沒(méi)用的空話(huà),我始終難以背誦,第二堂課也沒(méi)背下來(lái),只好以它為模版自己寫(xiě)了一篇作文,其中只摻雜了兩三句背誦下來(lái)的排比句頭。
批到我的作文,老師覺(jué)得很好,給了我一個(gè)滿(mǎn)分,然后點(diǎn)我的名讓我上去取作文。我開(kāi)心地上去要取,老師突然收回拿作文紙的手,讓我背誦全篇。我愣在那里,老師這是頭一次叫學(xué)生在她面前背誦默寫(xiě)下來(lái)的作文。
就算精心編寫(xiě)大綱,深思熟慮構(gòu)思后再落于筆頭,恐怕作者也不能完全記得原句。更何況這作文只是我用四十分鐘,情急之下編寫(xiě)的,寫(xiě)完就忘了個(gè)干凈,哪里背得出來(lái)?
我低聲說(shuō):“老師,我沒(méi)背下來(lái),這作文是我自己寫(xiě)的?!?br/>
她表情不變,說(shuō)道:“自己寫(xiě)的記得還不清楚?背吧?!?br/>
我無(wú)法,只能吭哧癟肚地背下來(lái)兩三句原文的排比句,還有少量的自己堆砌的空話(huà),只背了半分鐘就說(shuō)不下去了,頭腦空洞地站在原地。
“老師,真是我寫(xiě)的……我可以把作文書(shū)拿來(lái)您看原文?”
“不用了?!崩蠋熌笾魑募堗托α藘陕暎S刺地看了我一眼:“背不下來(lái)就背不下來(lái),抄下來(lái)能有什么意思?還說(shuō)是自己寫(xiě)的,你能寫(xiě)出這種水平?呵呵?!弊魑募?jiān)谒种斜荒蟪梢粓F(tuán),隨手丟進(jìn)講臺(tái)旁邊的垃圾桶里。
我站在講臺(tái)旁,感覺(jué)全班的目光落在我身上,好像回到童年時(shí),被小督查搶走花生時(shí)的感覺(jué)一樣。
我始終不懂,為什么我自己寫(xiě)的作文被說(shuō)是抄的,為什么您連原文都不愿意看一眼,就認(rèn)定了我是抄寫(xiě)而非有情急之下的自創(chuàng)?,F(xiàn)在想想,語(yǔ)文卷子上的作文是老師批寫(xiě),我總在卷子上寫(xiě)小說(shuō),單這次寫(xiě)了抒情文,且卷子上總是獲得低分,而這次抒情文獲得一個(gè)滿(mǎn)分,她大抵是不信的,所以才叫我成為唯一背誦的學(xué)生,成為唯一作文被她揉捏成團(tuán),扔到垃圾桶的學(xué)生。
你瞧,沒(méi)天賦的孩子在老師眼里,就算偶爾寫(xiě)出驚艷到你的作文,也會(huì)肯定認(rèn)為是你抄的,決計(jì)不去聽(tīng)你的任何理由和解釋。
她讓我回到座位,我捏著拳頭頓了頓,還是回到座位里。聽(tīng)她在上面侃侃而談,說(shuō)什么背不下來(lái)可以寫(xiě)一段,但是別抄,別讓我看不起你,通篇都是暗諷我的話(huà)。我忍著眼淚在座位上呆呆坐著,半晌忍不住和同桌訴苦:“你看到的,我根本沒(méi)翻作文書(shū),那全都是我自己寫(xiě)的?!?br/>
她安慰我:“我知道,唉,但老師認(rèn)為你是抄的,沒(méi)辦法啊。以后好好背吧。”
你看,就是這樣的,聽(tīng)話(huà)的孩子總是沒(méi)法獲得正確的對(duì)待。而這樣的事情如果發(fā)生在大人眼中不乖的孩子身上,結(jié)果就不會(huì)是這樣了。
我們應(yīng)該教會(huì)孩子學(xué)會(huì)反抗,學(xué)會(huì)爭(zhēng)奪屬于自己的權(quán)益。
放學(xué)鈴響起,同學(xué)們一個(gè)一個(gè)離開(kāi),我坐在班級(jí)里待最后一個(gè)人離開(kāi),才緩緩走到垃圾桶里,翻出我的那三頁(yè)作文紙,用手撫平,眼淚就一滴一滴地落在紙頁(yè)上面了。
那晚,開(kāi)車(chē)來(lái)接我的父親,問(wèn)我為什么出來(lái)的這么晚,我只借著黑夜的掩飾發(fā)出幾聲輕笑:“沒(méi)啥事,整了點(diǎn)東西,爸,咱們回家吧?!?br/>
,