北京，志愿軍軍部。

    庭院內(nèi)，靜好的歲月在那一片片綠葉中隨風(fēng)搖曳，有一種醉人心神的暖意。

    陽光透過窗，落在一排排堆滿舊檔案的書架上，留下道道光斑。

    云一先端坐在會客區(qū)的長桌旁，雙手放在膝上，似是有點緊張了。那目光不斷閃動著，都不知道該放哪好。

    握著半片玉的手緊了又緊。

    “緊張呀？”一旁的劉曉偉問。

    “沒……沒?！痹埔幌雀裳柿丝谕倌皖^，又抬頭，如此反復(fù)。眼睛不斷眨巴著。

    一直以來，在朋友眼中他都是個極為冷靜的人，甚至已經(jīng)到了有點冷漠的地步了。不過今天，他真的冷靜不下來，一顆心時時刻刻地吊著……

    檔案室很大，坐在會客區(qū)朝里看去，一排排的書架，越往深處越暗。而到了最深處，卻又因為陽光照入而豁然開朗，里外如同兩個世界一般。

    許久，一個聲音從那書架間傳了出來。

    “檔案比較多，所以，找起來會不那么方便。得花點時間。也許再過幾年，全部都錄入電腦了，就好找了。不過到那時候，我大概也得退休了吧。”

    幾聲清咳。

    云一先連忙站了起來。

    伴隨著那聲音，一個看上去清瘦，頭發(fā)斑白的老兵從那里面一步步走了出來，將一個文件夾放到了云一先的面前。

    “謝謝您，首長?！?br/>
    “別叫我首長。我就是個兵，是這里的檔案管理員?！崩舷壬瓏@了口氣，坐到云一先的對面去。

    云一先小心翼翼地鞠了個躬。

    “老先生呀。”一旁的劉曉偉摸著下巴開口問道：“你這年紀……不會也參加過朝鮮戰(zhàn)爭吧？”

    瞧了頭發(fā)梳得油滑身材微胖的劉曉偉一眼，老先生隨手翻起了文件，淡淡答道：“算是吧?！?br/>
    “怎么叫算是呢？有就有，沒有就沒有。哈哈哈哈?！?br/>
    “去了，在指揮部，沒上前線。”輕描淡寫的幾句話之后，老先生微微抬頭冷冷瞥了胖子一眼。

    這一眼，頓時就讓胖子把到嘴邊的玩笑話給吞了回去。

    很明顯地，這老先生并不準備跟他開什么玩笑。

    轉(zhuǎn)過臉，老先生將翻出的一張發(fā)黃的紙片遞到了云一先面前：“這是540團一營三連最后一次跟團部聯(lián)系的電報?！?br/>
    云一先伸出手去輕輕拿起：“之后呢？”

    “沒有之后了。這封電報是讓他們堅守陣地，狙擊追兵。為的，是掩護大部隊撤退。不過，最后整個540團都沒有逃出來。所以，資料也就到此為止?！?br/>
    “那我爺爺他最后是……”

    “雖說沒有找到尸骨，定義為失蹤。但，應(yīng)該是陣亡了?！?br/>
    輕描淡寫的幾句話之后，兩個人都不約而同地沉默了。

    云一先微微低頭凝視著手中的紙片，而那老先生則靜靜地注視著他。

    六十幾年的光陰，實在太久了。久到能夠讓人對所有的一切都不再抱有希望，久到能夠讓活著的人對曾經(jīng)的一切都感到疏遠。

    爺爺?shù)拿妫瑒e說云一先了，就是云一先的父親，那在部隊里干了一輩子，最后退休的云援朝都不曾見過。感情肯定是不會有的，若說真有什么，大概也就是那么一點血緣的聯(lián)系吧。

    不過，也許對于云一先來說爺爺并不重要，但對于另一個人來說，他卻是一道跨不過去的檻。

    好一會，老先生伸手接過云一先遞回去的紙片，一邊整理著手邊的檔案，一邊輕聲說道：“你們怎么這么久才想到來問這個？”

    “我以前來過一次，您可能不記得了。”云一先輕聲道。

    “哦？”

    “跟……我奶奶來的，那時候還小，什么都不懂。奶奶讓我在門外玩，所以……我也不太清楚你們說了什么?！碧岬侥棠痰臅r候，云一先的情緒似乎略微地有些波動了，強撐起了一絲微笑。

    那老先生似乎愣了一下，好一會，才開口問：“奶奶身體還好嗎？”

    “不好?！痹埔幌染従彄u了搖頭：“醫(yī)生說，沒多少日子了。現(xiàn)在還在醫(yī)院里?！?br/>
    老先生淡淡“哦”了一聲，嘆了口氣。

    到了這個年紀了，說走就走，大概也不是什么奇怪的事情了吧。

    深深吸了口氣，云一先補充道：“她已經(jīng)有些神志不清了，現(xiàn)在每天都在念叨著爺爺?shù)拿?。所以，我就過來了?！?br/>
    “你奶奶從來沒告訴過你，你爺爺?shù)氖虑閱?？?br/>
    “沒說。不只對我，她對所有人都沒說過?！?br/>
    抬起頭，云一先朝著老先生望了過去。兩人默默對視著。

    許久，云一先鄭重地說道：“能……說說嗎？我想知道如果爺爺真的陣亡了，那他的遺骨，現(xiàn)在究竟是什么樣一個情況，還有機會找回來嗎？”

    “有些事，總是要有人知道的?！秉c了點頭，老先生又重新翻開了檔案夾，從那里面取出了一張舊地圖，輕聲嘆道：“接回志愿軍戰(zhàn)士遺骨的事情，我們一直都在做。時間問題而已，總能找到的。大部分遺骨沒找到，都是因為下落不明。畢竟以前通訊不發(fā)達，很多訊息都遺落了。不過，也有特殊案例。例如你爺爺這種情況?！?br/>
    云一先靜靜地聽著。

    攤開地圖，老先生指著三八線上的一個點說道：“一營三連最后奉命堅守的陣地，在這里。戰(zhàn)后，雙方劃定以實際占領(lǐng)區(qū)為界，各自后撤兩公里，形成了寬度四公里，橫跨朝鮮半島的非軍事區(qū)。陣地剛好在這里面?！?br/>
    “你的意思是說……”

    “你爺爺?shù)倪z骨，基本上可以猜到大概在哪里。但是，所處的位置太特殊了。南北雙方還沒有結(jié)束敵對狀態(tài)，而這個地方，是在最前線。這件事任何一方同意沒用，得雙方都同意，才可能派人搜尋。這……太難了。當(dāng)時，你奶奶也是就是因為這樣才……”

    云一先靜靜地聽著，神情呆滯。

    走出軍部大樓的時候，云一先忽然感覺，整個世界都明媚得有些刺眼了。

    交替的紅綠燈，繁忙的都市，熙熙攘攘的街道，絡(luò)繹不絕的行人。

    整個世界有條不紊地運轉(zhuǎn)著。

    對于這個世界來說，或許真的是沒了誰都可以吧。可是對于某一個人來說，卻不是。

    有些事，有些人，一旦錯過了，會如同扎在心口上的刀一樣，永遠在那里，讓你無時無刻感覺到刺痛。

    天空中的云層緩緩散開，夕陽西下。

    車緩緩穿行在北京的街道上，停停走走，走走停停。

    一道道的霓虹透過車窗照在坐在副駕駛位的云一先臉上，他沉默著。

    胖子開著車，也沉默著，時不時微微側(cè)眼朝云一先望去。

    “那個，我說，你就別……我不太懂安慰人，不過這是沒辦法的事。當(dāng)時你奶奶不就放棄了嗎？國家大事，不是咱平民百姓說了算的?！?br/>
    稍稍沉默了下，胖子又接著說道：“更何況這事兒就算不是平民百姓，也說了不算。三八線喲，那鬼地方，誰說了特么都不算。哈哈哈哈，既然如此，不如放寬點心？”

    云一先低頭看了一眼自己手中的半塊玉。

    “這是什么？”

    “爺爺和奶奶的定情信物，奶奶迷迷糊糊交給我的。聽說另一半在爺爺手上?！闭f著，云一先深深吸了口氣，似乎在努力平復(fù)著。

    平日里最能暖場的胖子也不知道怎么把話接下去了。只能任由車廂里那凝重的氣氛一點一點地蔓延。

    許久，云一先開口說道：“送我回醫(yī)院吧，我想看看奶奶?！?br/>
    “行?！迸肿诱{(diào)轉(zhuǎn)了車頭。

    兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很快，車子停在了醫(yī)院的停車場。

    短短十公里的路程，對于云一先來說，卻仿佛過去了一個世紀一般。

    一路上他都沉浸在自己的世界里，凝視著窗外，一動不動。直到胖子叫他才恍然驚醒。

    走進住院樓層的時候，柜臺的電視機里一個胖大叔正對著鏡頭驚恐地尖叫。幾個醫(yī)護人員拼了老命，卻怎么也拉不住他。

    “11號晚，一個‘脫北者’穿越非軍事區(qū)從朝鮮抵達韓國，聲稱中途遇見了鬼魂，被發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)精神錯亂。專家表示這是精神高度緊張產(chǎn)生幻覺導(dǎo)致的……”

    聽著新聞播報，云一先不由得停下了腳步呆呆地望著電視機。

    “怎么啦？”胖子輕聲問。

    “穿越非軍事區(qū)，穿越非軍事區(qū)……”云一先喃喃自語地走開。

    胖子抿了抿唇，跟了上去。

    ……

    醫(yī)院的重癥病房里，燈光將一切都照成了慘白的顏色。

    云一先與父親云援朝靜靜地站著，注視著病床上戴著氧氣罩躺著的奶奶。

    胖子站在醫(yī)院走廊轉(zhuǎn)角處的陽臺上默默抽著煙。

    整個病房安靜得只剩下一旁的心電監(jiān)護儀緩慢地發(fā)出的“滴、滴、滴”聲響，誰也不知道什么時候會停止。

    一旁的床頭柜上放著那張奶奶去哪里都帶著的老照片。

    照片中，一對青年男女互相依偎著，笑著。

    這是他們成親的時候拍的，拍完這張照片兩個月后，爺爺就去了朝鮮戰(zhàn)場。

    再沒回來過。

    許久，云一先一步步走到病床旁，半蹲下去，伸手握住那布滿皺紋的手掌，掩住自己的臉。

    小時候雙職家庭，父母都很忙，一直以來都是這雙手牽著他。帶他上學(xué)，接他放學(xué)，給他做飯，替他洗衣服……

    現(xiàn)如今，她老了。這是她生命最后的時光。而那，是她最后的愿望。

    布滿皺紋的眼角，一滴眼淚緩緩滑落。

    “大概，又做夢了吧。”一旁的父親嘆道。

    “你是遺腹子，我就更沒見過爺爺了。家里只剩下這么一張老照片。奶奶大概是怕她死了，就沒有人還記得爺爺流落異鄉(xiāng)了吧。”

    父親沉默著，沒有說話。

    “爸。我想去一趟韓國，把爺爺接回來?！?br/>
    許久，父親輕聲說道：“去吧，注意安全。”

    多少年了，這對父子吵吵嚷嚷，無論是在事業(yè)上，人生上，感情上，甚至三觀上都分歧不斷。卻唯獨這件事，出奇地一致。