這一次，齊正禮在醫(yī)院住了十多天的院。主要原因是他的體溫反反復復。

    我很懷疑體溫和心情很有關系。齊正禮住院的頭一個晚上鬧騰地特兇，結果他的體溫升得最高。藥物都沒法將體溫降下來，不得不借助冰袋輔助降溫。

    齊正禮鬧騰至精疲力竭的地步，他安靜下來之際便是他體溫持續(xù)上升之時。

    好在阿姨細心，在齊正禮熟睡之時時不時用手去撫摸他的額頭，這才感知到了他體溫的變化。護士便在注射液里加了藥。然后護士每隔一段時間來測量體溫一次，結果齊正禮的體溫一次比一次高，以至于護士不得不打電話給主治醫(yī)師，主治醫(yī)師方才提出用冰袋輔助降溫。

    后來，齊正禮在醫(yī)院里還鬧騰過幾回，體溫也因此升過幾回，只不過沒有第一次鬧騰地兇猛，體溫上升的幅度也便沒有第一次大。

    這也是很特有的現象吧。

    頭幾天因為要徹夜守在齊正禮的身旁，我、阿姨、叔叔、父親和齊正哲輪流待在醫(yī)院里。兩個兩個一輪。

    齊正哲因為要守店，他只熬了一個晚上。還有一個原因，似乎只要齊正哲待在病房里，齊正禮的情緒起伏便會很大。

    齊正哲和我都感受到了這一點。

    后來的一個多星期，基本上白天我陪在醫(yī)院，晚上叔叔陪在醫(yī)院。

    這個時段，白天還是那些事，護士測量體溫，醫(yī)生查房，然后便是幾個小時注射藥水。晚上要清閑一點，除了陪齊正禮說說話，給他擦澡，洗腳，便幾乎沒有任何事情了。

    其實，阿姨很想在醫(yī)院里陪小兒子，但是包子鋪離不開她。

    我很能理解齊正禮的心情。換做誰都會暴怒。這么殘酷的現實換做誰都接受不了。換做誰也都面對不了。

    這是上蒼在和齊正禮開玩笑。這個玩笑對于上蒼來說，就像我們人捏死一只螞蟻一樣微不足道，可是這個玩笑對齊正禮個人來說確實開得太大了。

    人的生命對于上蒼來說和一只螞蟻的生命一樣。只是人過于自大了，過于珍視自己的生命了。

    上蒼是一個什么玩笑都開得出來的人。無論什么玩笑對于上蒼來說僅僅只是一個玩笑。

    有一個人積極響應國家的號召，奔赴最廣闊的農村譜寫壯麗的人生，意氣風發(fā)，壯志凌云，可是突然有一天，他的骨髓里被查出長了一個瘤，然后在二十一歲人生最美好的年齡里雙腿癱瘓，從此只能在輪椅上度過余生，這個人就是我前面提及的《務虛筆記》的作者史鐵生。

    同樣的玩笑也開在一個叫張海迪的人身上，只不過上蒼把時間往前推移了整整十六年。在這個人只有五歲的時候，上蒼說：讓這個人脊髓里長瘤，于是這個人的脊髓里便長了瘤。五歲。五歲你懂什么？卻要接受一種叫做高位截癱的把戲，從此開始獨特的人生。

    誰都不相信這樣的玩笑還可以提前，但是，對于上蒼來說，沒有不可能的事。如果把這種玩笑的時間再提前三年零七個月，那么這個玩笑就落在一個叫海倫凱勒的人身上。上蒼讓這個人在她十九個月的時候患急性胃出血、腦出血，目的是奪去這個人的視力和聽力。于是這個人在長達88年的生命歷程中就有87年在無光無聲的世界里生活。

    其實，這還不算什么。好比我們隨性處決一只螞蟻，上蒼不知隨性剝奪了多少人的生命。有多少人猝不及防地就告別了人世，不管他多么留戀這個世界，不管他多么不舍得愛他及他愛的人。

    還用舉例子嗎？遠古的，國外的，那些遙不可及的我們不說，就說我們身邊的，我們待在醫(yī)院里幾天了？有多少回突然從一個病房里傳出哀嚎聲，那便是一種宣告——生命終結的宣告。

    如果你還聽不進去，那我就把上蒼和我的至親開的玩笑告訴你，它讓我的爺爺就摔那么一跤，便摔掉他的所有——去了另一個世界還能擁有什么？它把一種叫做難產的厄運降臨在我母親的頭上，讓我母親耗盡最后一絲力氣，而后和人世訣別。

    哥，可能我敘述的有點亂。請你原諒。是因為我真不知道如何表述才能讓你了解那幾天我是如何度過的。

    因為，這幾段話全都是我坐在齊正禮的病房前苦口婆心說給齊正禮聽的話。

    因為，我真真切切地感受到了齊正禮的絕望。

    當暴怒都不能改變現實，當奮力甩掉吊針的針頭都不能看到希望，當聲嘶力竭把嗓子喊得再也發(fā)不出一丁點聲音都不能拂去心頭的憂慮，剩下的就只有絕望了。

    起初，齊正禮根本聽不進我的勸。他一向對我都是愛理不理的。發(fā)生了這種事，他更不可能能放下他的自尊。我也不奢望他能聽進我的勸。

    我只是覺得我有必要說。所有了解他的情況的人內心都會生出悲憫。對一般的人來說，失去一只手掌已經無法承受了。對一個極有運動天賦的人來說，失去一只手掌無異于斷了他活下去的念想。

    往昔有多輝煌，今昔就有多悲哀。*爆炸的瞬間，一切都發(fā)生了改變。那一張張或大或小的證書是對現實的嘲諷；那一封封或長或短的情書是對未來的嘲笑；那一句句或真或假的夸耀是對殘疾的鞭策。

    殘疾。這是一個多么冷酷的詞。要知道，這個詞是由無數的苦難造就的。

    這個詞原本和齊正禮相聚一萬八千里，八桿子打不著?？墒牵浻赡且魂囖Z鳴，殘疾以每秒兩萬里的速度飛向齊正禮，迅速在齊正禮的身體里扎根，永永遠遠都不離開。

    所以我覺得有必要說這些話。雖然這個人一向和我格格不入，可他畢竟是阿姨格外疼愛的小兒子，他畢竟是與我同桌五個整年的同班同學。

    記得我第一次嘗試說這些話的時候，齊正禮當即暴怒。他叫我閉嘴，他命令我滾出去，他說他這輩子不想再看到我。那歇斯底里的樣子看上去無比猙獰。

    但是我不在意。齊正禮的反應在我的預料中。

    所以在他情緒穩(wěn)定的時候，我就像自言自語一樣又說起這些人，這些事。毫無疑問，他還是會暴怒，但暴怒的程度已經下降了。

    我一次又一次提起這些事，這些人，齊正禮的怒火一次比一次小，最終，他可以做到無視我的話，就像他平時無視我的存在一樣。

    這個時候我感覺到我的話已經影響到了他。潛移默化，這些話可能進入了他的內心世界。一個很好的證明是，他的體溫已經穩(wěn)定了。

    一天，注射完藥水之后，我扶齊正禮坐起來休息（且不說夏天，無論什么季節(jié)，長時間躺在床上都是一件很不舒服的事情），齊正禮忽然用左手抓住了我的手臂，“謝謝你?！?br/>
    “什么？你說什么？”這一回輪到我激動了。病房里的其他病人和看護者都看向我。

    齊正禮沒有再說一個字，而是默默地放開我的手臂。

    這已經夠了。這幾個字足以回贈我這么些日子的付出。這就是我激動的原因。

    齊正禮看向窗外。

    病房的里面也有一扇門和一扇窗，門過去是一個小陽臺，陽臺上裝了洗手池。陽臺的頂上裝了晾衣服的架子。

    透過窗戶可以看見醫(yī)院東南方向的私人住宅，那都是和齊正哲家建的樓房一樣的二層樓的房子。有些房子并排建立，也有一些獨門獨院的房子。院子里的花草樹木都長得非常茂盛。

    這也是一個不可忽視的改變。之前的齊正禮從不看向窗外。他要么死死地盯著一個角落，要么低著頭凝視那包扎得像是一個玩笑的手，幾分鐘后重又倒向床鋪。

    看向窗外，是不是意味著齊正禮的內心已悄然升騰起希望？

    這就是人的堅強之處，也可以說是人的可笑之處。因為人是矛盾的綜合體。

    一個人再怎么絕望只要他還活著他都會重拾希望。

    海倫凱勒如此，張海迪如此，史鐵生亦如此。

    真正絕望的是《務虛筆記》里的“O”，她把一種很毒的魚碾成的粉吞進了肚子；同樣絕望的是《魂斷藍橋》里的馬拉，她在滑鐵盧橋上走向隆隆駛來的軍車。

    果真，兩天之后，同樣在注射完藥水之后，齊正禮不再滿足于坐在病床上，他站起來，平靜地對我說：“我去醫(yī)院外走走?！?br/>
    “好好，”我喜出望外，“是該出去走走了。我陪你。”

    齊正禮不置可否。我跟在齊正禮身后走出病房，走在病房外的過道上。他目不斜視。

    我不是沒有留意到來來去去的人的眼光。無論是醫(yī)生的，護士的，還是病人的以及病人家屬的，他們的眼光都充滿了喜悅和祝福。

    那眼光在說：真好，小伙子終于走出來了。

    齊正禮不敢迎接這些目光，但他能在這些目光中穿梭，就證明他已經做好了準備，他當然知道不是每個人的目光都是和善的。

    我們在醫(yī)院的院子里走了近半個小時。我和齊正禮保持兩米的距離，一前一后，一句話都不說。氣溫很高，不知從哪里吹來的風熱乎乎的，但是走在樹蔭下依舊覺得涼爽。木槿花開放，賞心悅目。

    此后再過兩天齊正禮就出院了。

    ，