戰(zhàn)前的倫敦還算繁華，人們流連在劇院和酒吧，白蘭地和葡萄酒的價(jià)格也沒(méi)有飆到1940年的高價(jià)。而離倫敦只有九十英里的劍橋，在記憶中就更像一個(gè)世外天堂。
我被劍橋國(guó)王學(xué)院錄取的時(shí)候叔父以為那又是一個(gè)惡作劇。他暴跳如雷，差點(diǎn)把封著紅色火漆蓋著劍橋印章的信封扔進(jìn)爐子里。然而兩個(gè)月以后我還是從貝德福德郡搭火車到倫敦，拖著行李箱擠出車站，搭上長(zhǎng)途汽車，半路在劍橋跳下來(lái)。下車的瞬間，傍晚的霞光撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處高聳的塔樓尖頂和禮堂落滿溫暖圣潔的橘黃色，耀眼得我?guī)缀跻檬种刚谧⊙劬?。浮云之下，世界顯得那么安寧美好。
我拿著介紹信費(fèi)力的找到了灰鴿子街72號(hào)。房東是叔母的朋友，和善的倫敦單身老太太。兩層紅磚樓房，門前有白色柵欄圍成的小花園，種滿了金雀花。柵欄上斜掛了個(gè)送牛奶用的小木盒。
我在這里住寄住了五年，第二年我遇見了安得蒙，第四年他離開了我。然后我又在這里等了他一年。
我在劍橋國(guó)王學(xué)院學(xué)數(shù)學(xué)，成績(jī)不算差。叔父說(shuō)過(guò)，我是個(gè)除了數(shù)學(xué)什么都不會(huì)的白癡。遇到安得蒙后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)和他比，我數(shù)學(xué)上也是白癡。
第一次見到安得蒙是在圖書館外的開滿粉色小花的蘋果樹下。春天的劍橋很美，我抱著兩本黃色小說(shuō)從圖書館的拱門里出來(lái)，磨蹭著不想去見第二學(xué)年的新教授。高等數(shù)學(xué)據(jù)說(shuō)換了學(xué)術(shù)界的大人物，不僅在數(shù)學(xué)邏輯學(xué)和量子力學(xué)上深有造詣，甚至對(duì)密碼學(xué)都有涉獵，光得的獎(jiǎng)項(xiàng)能把人壓死。我對(duì)胡子拉碴的老頭子沒(méi)有興趣，連逃了四次課。埃德加幫我點(diǎn)名被逮住了，告訴我教授說(shuō)不想上課可以，但必須要帶著期末要交的論文親自去見他。（對(duì)了，埃德加是我朋友，學(xué)油畫，經(jīng)常代我去數(shù)學(xué)系的課堂點(diǎn)名。）
蘋果樹不高，安得蒙就站在樹下，依著樹干靠著，單手插在長(zhǎng)褲口袋里，肩膀上落了幾片細(xì)碎的花瓣。他身材高而瘦，穿著干凈整潔的白襯衫，陽(yáng)光透過(guò)花瓣和橢圓形的樹葉灑在他身上，整個(gè)人像埃德加的油畫，色調(diào)柔和而溫暖。他身旁圍繞著一圈學(xué)生，似乎在解答某個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，埃德加也在里面。我擠了過(guò)去。
我入學(xué)是在1936年，當(dāng)時(shí)□□勢(shì)已經(jīng)比較敏感，密碼之類的東西一般很少有人公開討論。我走過(guò)去時(shí)埃德加遞給我一張紙，上面寫著一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字。我皺著眉頭認(rèn)了半天，拖長(zhǎng)調(diào)子念出來(lái)：“IloveProfessorAndemund.Wilson”。
周圍一群人哄然大笑。埃德加的臉色白了又白，說(shuō)：“艾倫，你不要開這種玩笑。”
我無(wú)辜攤手：“紙條上就是這么寫的，我怎么會(huì)對(duì)那種老頭子感興趣?！?br/>
靠著樹站著人突然插話：“他破譯對(duì)了，這是個(gè)后移六位的凱撒密碼，做了一次柵欄。這是今天一個(gè)女孩遞給維森教授的。你是？”
“艾倫。艾倫.卡斯特?！蔽叶⒅哪樠杆俅鸬?。
可能是因?yàn)槌Ｄ暝谫Y料室不見陽(yáng)光，他的臉顯得比平常人要蒼白。顴骨有些高，睫毛纖長(zhǎng)，下面深綠色的眼睛像古董店里的貓眼石般好看。他笑的時(shí)候嘴角彎成一個(gè)恰到好處的弧線，剛剛夠讓我看到失神。
等我回過(guò)神時(shí)，我們已經(jīng)一起坐在咖啡店里了。
他伸手端起咖啡，輕輕的抿一口：“你平時(shí)對(duì)密碼有研究？”
他的聲音很輕，讓我想起在五月微風(fēng)里懸掛在咖啡店旋轉(zhuǎn)門外的玻璃風(fēng)鈴。
我聳聳肩：“不，我父母曾是密碼研究員，給我留下過(guò)類似的書……小時(shí)候看過(guò)。而且今天這個(gè)密碼又不難——所有字母往后移動(dòng)五位，分成兩行豎著讀?！?br/>
“的確不難?！彼坪跬蝗桓信d趣了，碧綠色的眼睛狹起來(lái)：“原諒我冒昧，你的父母為哪個(gè)機(jī)構(gòu)工作？”
“不知道。他們?cè)谖椅鍤q時(shí)去世了?！蔽移惹械南霌Q個(gè)話題：“嗨，你叫什么名字？在哪個(gè)學(xué)院？”
“你姓卡斯特?！彼烈髌蹋骸翱ㄋ固胤驄D……似乎聽起過(guò)?！?br/>
他匆匆起身，和我握了個(gè)手離開了。我默默叫來(lái)侍者付賬，發(fā)現(xiàn)他走時(shí)已經(jīng)付過(guò)了。
而且我沮喪的發(fā)現(xiàn)我還不知道他叫什么名字。
很快我就知道了。我去上了本學(xué)期第一節(jié)高等數(shù)學(xué)課，看見他夾著黑色皮質(zhì)筆記本走進(jìn)講堂。他就是新來(lái)的，獎(jiǎng)項(xiàng)壓得死人的教授，全名安得蒙.維森，數(shù)學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。?jīng)過(guò)我身邊時(shí)他停了一下，挑了挑左邊眉毛：“艾倫，你欠了五堂課的作業(yè)沒(méi)交?；蛟S你愿意下課留下來(lái)和我談?wù)劊俊?br/>
我可憐兮兮的問(wèn)埃德加：“你覺(jué)得那天他聽見我說(shuō)他是老頭子了嗎？”
之后幾個(gè)月安得蒙把我盯得特別緊。他是教授，上課點(diǎn)名第一個(gè)就是艾倫.卡斯特，交上去的作業(yè)改得前所未有的仔細(xì)，一旦上課走神就被叫起來(lái)回答各種問(wèn)題。
我有氣無(wú)力的跟埃德加說(shuō)：“我覺(jué)得追他沒(méi)希望了?！?br/>
埃德加的臉又白了：“你不要開玩笑?！?br/>
我們逃課在康河邊上露天咖啡店喝下午茶：“我覺(jué)得親愛的安得蒙寶貝討厭我了，因?yàn)樯洗挝艺f(shuō)他是老頭子。哦親愛的，你不理解一見鐘情的感覺(jué)，我的心都要碎了?！?br/>
埃德加很嚴(yán)肅：“同性戀是犯法的！”
他是個(gè)認(rèn)真的人，待人有點(diǎn)拘謹(jǐn)，個(gè)子比我略高一點(diǎn)，粟色卷發(fā)，典型的希臘人鼻子，很討姑娘喜歡。我們?cè)诳岛舆吷险J(rèn)識(shí)的，我免費(fèi)當(dāng)他畫畫的模特，他幫我上課點(diǎn)名。
我調(diào)戲送咖啡的格子短裙女招待，他畫畫；我躺在草地上看書，他畫畫；我扯各種關(guān)于安得蒙的廢話，他依然在一邊畫畫——直到現(xiàn)在我都不是很理解為什么他這種性格一絲不茍的人竟然能跟我混在一起，還混成了摯友。
那時(shí)我以為自己對(duì)安得蒙也就是抱著玩玩而已的心理，埃德加也沒(méi)把這件事當(dāng)真。我平均每周追一個(gè)女人，只不過(guò)這次換成了男人。
我在白色躺椅上躺得很舒服，身上蓋著一件舊外套。我對(duì)著太陽(yáng)懶洋洋的睜開眼睛，突然就看到安得蒙的臉，嚇得差點(diǎn)去見上帝。
已經(jīng)是春天了，他還穿著淺灰色大衣，慣例夾著黑筆記本。他把我的每句話都聽得很清楚，俯身笑瞇瞇的看我：“艾倫，同性戀在我們國(guó)家的確是法律禁止的?！?br/>
他從筆記本里給我一張紙，要我跟他走。我垂頭喪氣的跟在他后面，看見他的脖子從大衣領(lǐng)子里露出來(lái)，線條纖細(xì)優(yōu)美。我小跑到他前面，攔住路：“教授，我是認(rèn)真的。我喜歡你?！?br/>
他不置可否的笑笑，繞過(guò)我徑自用銅鑰匙開了辦公室的門，把我留在外間，自己到里間打電話。
我聽得不是很清楚。
“……父母都是前天才密碼破譯員……雖然很簡(jiǎn)單，但的確只看了一眼就破譯出來(lái)了，所以我打算讓他試試代號(hào)十三。我會(huì)把握分寸的?！?br/>
他掛了電話，把我叫進(jìn)里間。我以為是要處罰我逃課，然而他卻只讓我看手上的紙片。我剛才只顧著看他，這才發(fā)現(xiàn)紙上都是各種各樣難以理解的圓形和方框，星星和月亮。藍(lán)墨水的圖形一直畫滿了整頁(yè)紙?！鞍瑐?。”安得蒙示意我坐下：“如果你確實(shí)不想寫那篇關(guān)于哥德爾定理的論述文的話，可以幫我試著看能不能破解這份密碼。這是發(fā)生在倫敦的一起兇殺案，罪犯給報(bào)社寄送了這個(gè)。我朋友在蘇格蘭場(chǎng)，知道我對(duì)密碼破譯有研究，就把事情推給了我?！?br/>
他按鈴叫了咖啡，看著我微微一笑：“我沒(méi)破譯出來(lái)，我想或許你可以試試?！?/p>