情之所鐘，正在我輩

    魏晉士人對(duì)情的執(zhí)著

    魏晉南北朝時(shí)，在士族精英分子也就是所謂名士當(dāng)中，流行一種學(xué)術(shù)社交活動(dòng)，叫作清談。

    魏晉清談探討了許多哲理，這些哲理構(gòu)成一股思潮，叫作玄學(xué)。魏晉玄學(xué)與清談中有一個(gè)著名的命題，就是：圣人到底有情還是無情？在中國古人的觀念里，圣人是最完美的人，是所有人的典范，在圣人身上體現(xiàn)著天的意志和道的完美。天不可攀，道不可見，所以天道是不能直接學(xué)習(xí)的。人要接近至高無上的天道，只有通過圣人，因?yàn)槭ト耸强梢詫W(xué)習(xí)模仿的。所以圣人是溝通天道與人的橋梁，一個(gè)人通過向圣人學(xué)習(xí)而可以接近天道，因而一個(gè)人修養(yǎng)的極致就是努力達(dá)到圣人的境界，古人把這叫“內(nèi)圣”。那么圣人是一種什么樣的境界呢？弄清這個(gè)問題，凡人才好學(xué)習(xí)修煉。尤其在情這方面，圣人到底是有情還是無情呢？因?yàn)閷?duì)于普通人而言，情感問題往往是困擾一生的大問題，人和人之間許多爭斗乃至互相殘殺的悲劇，常常因情而起。如果說圣人也是有情的，那圣人是不是也會(huì)受到情的困擾呢？如果圣人真的很完美，似乎應(yīng)該無情才對(duì)，那么“內(nèi)圣”的最高境界豈非也要做到無情嗎？人有沒有可能做到無情呢？這些問題在魏晉時(shí)代被一些思想家、知識(shí)精英提出來反復(fù)辯論，這些辯論被后世稱為“圣人有情無情之辯”。

    “圣人有情無情之辯”最后的結(jié)論是什么呢？大多數(shù)人傾向于接受王弼的說法，就是：圣人也是有情的，只是他的情很正，不偏激，不離開人的本性，因而他就不會(huì)為情所困擾。說得簡潔一點(diǎn)，就是“圣人有情而不為情所累”。

    來了解一下王弼。王弼真是人類歷史上少見的天才，史書上說他死的時(shí)候二十四歲，實(shí)際上按今天的算法頂多二十三歲，如果他生在冬天，說不定還沒滿二十三歲，因?yàn)樗乔锾斓谩胺堑洹保ü艜r(shí)叫“疾疫”或“時(shí)疫”）去世的。但是他在哲學(xué)上的成就很了不起，在中國歷史上沒有幾個(gè)人可以相比，如果我們遴選中國有史以來十大著名的思想家、哲學(xué)家，他是絕對(duì)名列前茅的。

    既然圣人都有情，凡人有情就是很自然的事。這樣“有情”不僅取得了合法的地位，言下之意還是應(yīng)該提倡的。凡人應(yīng)該做的只是努力讓自己不為情所累，這樣就接近圣人了。來聽幾個(gè)有關(guān)的故事。

    先來看一個(gè)父親愛兒子的例子，主角是王戎，就是竹林七賢之一的王戎。他生了一個(gè)孩子，不幸?guī)讉€(gè)月就死掉了，山濤的兒子山簡去慰問他（王戎是竹林七賢中最小的一個(gè)，比山濤要小二十九歲，所以跟山濤的兒子山簡年齡差不多），看他悲痛得不得了，就對(duì)他說，不過是個(gè)幾個(gè)月的小孩罷了，還不懂什么，用得著這么悲痛嗎？王戎卻回答說：“圣人忘情，最下不及情；情之所鐘，正在我輩?！笔裁匆馑寄兀糠g成今天的白話就是：“最上等的人，也就是圣人，會(huì)忽略情。而下等的人呢，根本就不知情是什么東西。情這種東西就是集中表現(xiàn)在我們這樣的人身上。”王戎這句話很有名，其實(shí)就是“圣人有情無情之辯”在當(dāng)時(shí)名士身上發(fā)生的效果。最有趣的是“圣人忘情”這幾個(gè)字，他不說圣人無情，也不正面說圣人有情，而說圣人忘情，“忘”在這里不是忘記，而是忽略的意思。這其實(shí)是王弼“圣人有情而不為情所累”的另一種說法。“情之所鐘，正在我輩”，說的并不是慚愧，而是驕傲。因?yàn)榍懊嬲f了，下等人根本不知道情是怎么回事，所以“我輩”也即當(dāng)時(shí)的士族精英分子或說名士，才懂得情，所以情感豐富乃是一件可驕傲的事，標(biāo)志自己是不同于下等人的上等人。當(dāng)然他們還沒有修煉到圣人忽略情感的地步，但這并不可恥，畢竟圣人只有一個(gè)，除了孔夫子以外，誰敢自稱圣人呢？既然不是圣人，又怎能忘情呢？

    “情之所鐘，正在我輩”，王戎的這句名言此后便成為魏晉士人在情感問題上的宣言和座右銘，魏晉名士坦然宣稱自己敏感多情，并以此作為精英分子的自我標(biāo)榜。情不僅正當(dāng)，而且必須，多情不是缺點(diǎn)而是優(yōu)點(diǎn)，不是壞事而是好事。由于這種思潮的影響，魏晉南北朝的文學(xué)藝術(shù)便都有一種“尚情”的傾向，士人們的日常作風(fēng)就是以感情豐富而風(fēng)流自喜。

    還有一個(gè)夫妻情深的故事，主角是荀粲。荀粲出生在一個(gè)大士族家里，他是荀子的第十四代孫，他的父親是曹操的第一謀士荀彧，他的堂兄荀攸是曹操的另一位重要謀士，他的叔祖父荀爽在漢末做過司空，他的另一個(gè)堂叔荀悅是漢末的大思想家和史學(xué)家，寫過一部《申鑒》，還寫了一部《漢紀(jì)》，這兩部書現(xiàn)在還有影響。荀粲自己也是一個(gè)思想家，可以說是魏晉玄學(xué)與清談的先驅(qū)人物。跟王弼一樣，荀粲也是一個(gè)少年天才，而且也英年早逝，死的時(shí)候才二十九歲（實(shí)際上是二十八歲）。他是怎么死的呢？愛老婆愛死的。荀粲愛老婆出名，他特別宣稱，討老婆別的都不重要，最重要是要漂亮。他也果然娶了一個(gè)很漂亮的老婆（名將曹洪之女）。娶過來之后他疼惜得不得了，夏天晚上熱，他就先在露天的天井里把自己攤涼，睡到床上把席子弄涼了，再讓老婆來睡，免得老婆熱著。到了冬天呢，他就先把自己烤熱，鉆進(jìn)被窩里把被窩弄熱了，才讓老婆進(jìn)來睡，免得老婆凍著。有一年冬天，他老婆感冒了，發(fā)燒，那個(gè)時(shí)候沒有空調(diào)，這一下荀粲沒法子了，便像夏天一樣跑到天井里先把自己全身凍得冰冷，再貼著老婆睡，想讓老婆舒服一點(diǎn)。他睡一會(huì)再跑出去，再凍涼了，再跑進(jìn)來，再貼著老婆睡。沒想到這樣反復(fù)幾次，他自己也感冒了。最后老婆還是死了，荀粲悲痛得不得了，別人勸他說，你找老婆只重貌不重德，這樣漂亮的女人并不難找，再找一個(gè)就是了。他卻說，佳人難再得，我這個(gè)老婆雖然談不上傾城傾國，但要再找一個(gè)這樣漂亮的，也實(shí)在不容易啊。過分的傷心終于使他不到一年就送了命。看，荀粲這個(gè)人癡不癡，重情不重情？

    再講一個(gè)兄弟情篤的故事，主角是王徽之。王徽之是書圣王羲之的兒子，字子猷，他有一個(gè)弟弟叫王獻(xiàn)之，字子敬。王獻(xiàn)之才氣縱橫，字寫得跟爸爸王羲之一樣好，父子倆在書法史上合稱“二王”。王徽之非常欣賞弟弟的才華，覺得自己不如弟弟。有一次，他聽說有一個(gè)法術(shù)很高深的老道可以把一個(gè)人的陽壽加到另一個(gè)人的身上，就去找這個(gè)老道，說他弟弟才氣過他十倍，他希望弟弟長壽，好多做點(diǎn)事業(yè)，愿意把自己的陽壽送給弟弟。沒想到老道算了算，說沒辦法。王徽之問為什么，老道說，因?yàn)槟銈儍蓚€(gè)人的壽命都沒剩下多少了，就算把你剩下的陽壽加到他身上也沒有意義。果然不久之后他們兩個(gè)都病了，兩家仆人跑上跑下傳達(dá)兄弟兩人的相互關(guān)懷。有一天王徽之突然覺得幾天沒有弟弟的消息了，想到恐怕大事不妙，就不管自己重病在身，立刻叫仆人用轎子抬著自己去看弟弟。結(jié)果一到獻(xiàn)之家里，果然發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)死了，剛設(shè)好靈堂。他沒說話，也沒哭，從墻上取下弟弟平常喜歡彈的琴，坐在靈前就彈了起來。彈了幾次，都不成曲調(diào)，他長嘆一聲，把琴摔在地上，說，子敬啊子敬，人琴俱亡啊?！叭饲倬阃觥边@四個(gè)字一直傳到今天，還能夠讓人感受到王徽之對(duì)弟弟的深情和哀痛，勝過一切號(hào)哭。

    再講一個(gè)朋友情深的故事，主角還是王徽之。王徽之實(shí)在是一個(gè)很富感情的人，不僅愛弟弟，也愛朋友。他有一個(gè)好朋友叫戴逵，字安道，就是前面提到過的東晉有名的畫家、音樂家和文學(xué)家。王徽之和戴逵當(dāng)時(shí)住在會(huì)稽一條叫剡溪的江邊，但是相隔幾十里。有一年冬天很冷，一天夜里王徽之大概是凍醒了，推開窗戶一看，一片雪白，天上下著鵝毛大雪。他看了很開心，覺得很美，在房里走來走去，一邊吟誦左思的《招隱詩》，突然想起自己的好友戴逵，因?yàn)榇麇右彩请[士。他便馬上叫仆人準(zhǔn)備好船，冒著雪溯江而上，要去看老朋友。仆人們劃到天亮，才到達(dá)戴逵門口。王徽之卻突然對(duì)仆人講，算了，咱們回去。人問，你不是要來看朋友嗎？怎么到了又要回去呢？王徽之說，我是乘興而來，現(xiàn)在我已經(jīng)滿足了，就可以回去了，不一定要見到他。王徽之就是這樣一個(gè)多情而率性的人?！俺伺d而來”和“興盡而返”從此成了兩個(gè)成語，現(xiàn)在還留在我們的字典里。

    最后再講一個(gè)父子情深的故事，主角是郗超。郗超是一個(gè)很有才華也很有抱負(fù)的人，他是桓溫最信任最依靠的幕僚?；笢禺?dāng)時(shí)是大權(quán)在握的軍閥，他有篡奪晉朝政權(quán)的野心，而郗超則認(rèn)為桓溫是個(gè)很有能力的人，愿意幫助桓溫成就大業(yè)。他們常常在桓溫家里策劃陰謀。有一次兩人正在臥室里密談的時(shí)候，突然謝安來了，郗超一時(shí)無處回避，便躲到桓溫的床帳的后邊。謝安和桓溫談起朝廷的事， 郗超聽得起勁，竟忘了自己是躲在帳后，居然插了一句嘴，謝安吃了一驚，但他很機(jī)靈，裝作毫不在意，跟桓溫開玩笑說：“原來你這里還有一個(gè)入幕之賓啊?！薄叭肽恢e”這個(gè)詞從此成了“密友”（現(xiàn)在也常指“情人”）的代稱。郗超幫桓溫的陰謀是瞞著自己的父親郗愔的。郗愔當(dāng)時(shí)任司空，是一個(gè)忠于晉朝的老臣，父子兩人政治立場剛好相反，但郗愔并不知情。沒想到郗超在三十多歲的壯年得了重病死了，郗愔白頭送黑發(fā)，非常哀痛。郗超跟父親感情非常好，他在病重的時(shí)候就想到如果自己死了，父親可能會(huì)哀痛得把老命送掉，就把一個(gè)密封的小盒子交給自己親近的仆人，說，如果老爺子只是一般的哀痛，就算了，如果他哀痛得不行，你就把這個(gè)小盒子交給老爺子。后來郗愔果然哀痛得死去活來，仆人就照郗超說的把小盒子交給了郗愔。郗愔打開一看，盒子里面全是郗超為桓溫寫的篡奪晉朝政權(quán)的方案、步驟，以及跟桓溫的往來密信。郗愔一看大怒，說：“這小子死得好，早就該死了。”郗愔的悲痛就這樣被憤怒抵消了，老命也就保住了?？?，這父子倆多有意思，他們感情深不深、真不真呢？看來政治立場的不同并沒有妨礙他們父子的感情，至少?zèng)]有減少郗超對(duì)父親的愛敬。

    情的覺醒也是個(gè)體意識(shí)覺醒的重要表現(xiàn)之一，對(duì)真摯情感的追求也是一個(gè)人格獨(dú)立、思想自由的人的必然追求。魏晉南北朝時(shí)士族階級(jí)的精英分子中，出現(xiàn)了許多重情的人物和故事，以上數(shù)例只是比較著名的。這種重情的風(fēng)氣對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)影響很大，中國文學(xué)的抒情特色主要就是在這個(gè)時(shí)代奠定的。中國的文學(xué)尤其是詩歌特別重視抒情，而不大注重?cái)⑹?，沒有出現(xiàn)像西方荷馬史詩那樣篇制宏偉的敘事詩，跟魏晉南北朝的尚情風(fēng)氣很有關(guān)系。魏晉南北朝正好是中國文學(xué)尤其是詩歌發(fā)展的樞紐時(shí)期。魏晉南北朝以前，除了屈原，中國基本上沒有什么真正的詩人，大量詩人的出現(xiàn)是建安以后，也就是魏晉南北朝早期的事。而這個(gè)時(shí)候正好是重情的風(fēng)氣在士族階級(jí)中流行，那么中國詩歌以抒情為主的特色就不難理解了。