辛辛苦苦、一直不溫不火地工作了大半輩子的二流報(bào)社記者老唐，自新年過后很是著急上火。
這本身就是一個(gè)經(jīng)典，又更像是一個(gè)傳說：老唐本名唐啟堯，網(wǎng)名語遲公。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，在海河市這個(gè)超一流的大都市里艱難討生活，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)之后，一直在這家不太出名的都市報(bào)社里摸爬滾打，編輯、記者兼攝像，經(jīng)常是內(nèi)勤、外勤、打雜一肩挑。在同事眼中，雖然說不上他哪一樣特別出色，但卻是萬金油般不可或缺，不管哪個(gè)工位、哪個(gè)崗位缺人手，老唐都能夠保證隨叫隨到，百分百二十四小時(shí)候補(bǔ)，簡直就如同萬金油一般，甭管急難險(xiǎn)重、不分芝麻西瓜，不敢妄言抹哪兒都藥到病除，但確定是有效果，就因?yàn)檫@屁股上有把刷子——會(huì)抹和，所以關(guān)鍵時(shí)刻才不至于掉鏈子。
再加上老唐好說話，沒啥脾氣，辦事認(rèn)真，勤勉有加，于是也漸漸得到了大家的認(rèn)可。
讓人同情的是，老唐一家三口到如今還是擠在狹小陰暗、僅僅二十幾平的祖宅里。逼仄的生活，長年的辛勞奔走，使得原本有一頭濃密黑發(fā)的他過早的謝了頂，不得已的老唐只好將一側(cè)的頭發(fā)留起來，欲蓋彌彰地蓬松在亮光光的腦門上。出門在外，發(fā)現(xiàn)有人關(guān)注到自己這片惡劣的自然環(huán)境，老唐總是免不了嘿嘿尬笑兩聲，一臉真誠、搖頭晃腦地自嘲幾句：熱鬧的大街不長草，聰明的腦袋不長毛，地方支援中央，共同富?！Α獙?shí)在也是沒有辦法的事情。
都說歲月是把殺豬刀，讓人沒有想到的是，時(shí)間久了，老唐竟然在報(bào)社的同事之間，收獲了“首長”的雅號(hào)，至于首長的淵源卻是無從考究，于是就有同事猜想：這首長，很可能就與共同富裕方面有關(guān)。猜想歸猜想，傳說歸傳說，好在老唐生性豁達(dá)，性格和善，與報(bào)社男女老少都能打成一片，圈里圈外、老老少少，一見老唐的面都是直呼首長，漸漸就成了日常。
首長，老唐，在老唐自己眼里無非就是個(gè)代號(hào)，更何況，首長本身并無惡意，自己也就權(quán)作雅號(hào)罷了，于是老唐也就欣然受封，大大方方爽快地應(yīng)著。一來二去，新加入的年輕同事，更是只知有首長，不知是老唐。
在家中，每天面對長年臥病在床的妻子、三十好幾依然單身的兒子，老唐更是一籌莫展、難見歡顏。六年前，妻子莫小瑛因?yàn)橥换紳u凍癥頑疾，于是就早早辦理了病退，在家調(diào)養(yǎng)。近年來隨著病情日漸加劇，更是幾乎不能下床。
三十幾歲的兒子唐沐心，也是不讓人省心的主，自打從計(jì)算機(jī)學(xué)院磕磕絆絆畢業(yè)之后，頭幾年還斷斷續(xù)續(xù)找了幾份工作，但幾乎從沒有超過滿月，不是吐槽工作環(huán)境太差、工作車間辛苦，就是同事間性格合不來，索性撂挑子不干。甚至就連老唐求親告友，好不容易爭取到的市政府保安的崗位，也在試用了幾天后，因?yàn)閮鹤犹沏逍倪^于散漫，又不服管教，被分管的領(lǐng)導(dǎo)婉辭回了家。
于是乎一來二去，幾經(jīng)碰壁，身心俱疲，唐沐心竟然患上了社交恐懼癥：怕出家門，更怕見到陌生人，甚至于害怕見到陽光下的自己。再后來，索性不再出門，終日游手好閑，無所事事，龜縮家中，終日沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲之中不能自拔。
年前忽然的一天，峰回路轉(zhuǎn)，蒼天開眼，在一次晚飯時(shí)間，唐沐心竟然信誓旦旦要去創(chuàng)業(yè)，更加讓人意外的是還網(wǎng)戀交了個(gè)女朋友。這個(gè)突如其來的訊息如同晴天一聲悶雷，一下子竟然讓早已對兒子失去信心的老唐大半天沒反應(yīng)過來，無論如何也不敢相信，心下里更是一頭霧水、懵懂有加。
老唐果然就是老唐，畢竟行走江湖多年，慣看秋月春風(fēng)。在老唐一番不動(dòng)聲色地旁敲側(cè)擊之下，事情這才漸漸理出了個(gè)大概，這也讓一向沉穩(wěn)的老唐轉(zhuǎn)瞬間頓覺使命感、責(zé)任感一股腦涌上心頭，倍感壓力山大——頭大，頭大，實(shí)在是他娘的讓人頭大：
真是做夢也沒想到，整日里游弋于各類網(wǎng)絡(luò)游戲之中的唐沐心，網(wǎng)名三木真心，竟然陰差陽錯(cuò)地在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了網(wǎng)名為愛慕真心的女網(wǎng)友。剛開始，因?yàn)榫W(wǎng)名相近，同樣征戰(zhàn)無數(shù)，橫掃千軍，經(jīng)常被不甘失敗的對手拿來比較、膜拜，逐漸成為推演中心靈魂級(jí)人物。起因都是“真心”，以至于后來就有了三木、二木的網(wǎng)絡(luò)爭雄，以及后來大木子、小木子的黑白兩派。不過，隨著兩木神話的增加，知名度更是火箭般地飛升。
春來冬去，時(shí)事輪回，在網(wǎng)游的虛擬世界里，三木二木終成經(jīng)典：網(wǎng)游世界，雙木聯(lián)手，更是雙煞合璧，珠聯(lián)璧合，簡直就是黑白雙煞精靈一般的存在，攻無不克，戰(zhàn)無不勝，無堅(jiān)不摧，無人能敵，攻城略地，開疆拓土，數(shù)不清的網(wǎng)絡(luò)豪杰勇士、俠客高手，紛紛飲恨敗北、俯首稱臣——兩木早已不止是個(gè)傳奇，更像是個(gè)歷久彌新的傳說。
不過，一段時(shí)間過后，異?；钴S的雙煞，竟突然同時(shí)玩起了消失，是失蹤？還是歸隱？難不成久步江湖，看遍腥風(fēng)血雨，日久生厭，萌生退意？……
這消息一經(jīng)網(wǎng)絡(luò)散播，一時(shí)間竟急壞了千千萬萬個(gè)木粉，大伙焦躁、擔(dān)心、恐慌，扼腕嘆息，不少人著急上火，急火攻心，于是就有粉絲在網(wǎng)上發(fā)布了網(wǎng)上《通緝令》、《協(xié)查令》、《網(wǎng)絡(luò)招募令》，誓要大干三月，掘網(wǎng)三尺，盛邀木圣回歸。
一石激起千層浪，頓時(shí)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)掀起了軒然大波，在一眾木粉的策劃、鼓動(dòng)和參與下，尋找雙木的行動(dòng)也在有條不紊、緊鑼密鼓地向前推進(jìn)。不過，令人遺憾的是，盡管大伙付出了很多，很長一段時(shí)間過后，雙木依然是神潛龍隱、杳無音信，看起來尋木行動(dòng)似乎仍舊是任重道遠(yuǎn)、前路茫茫。
不得已，就有網(wǎng)友轉(zhuǎn)變了思維模式，重啟了回頭看的倒查機(jī)制。很快，就有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，原來網(wǎng)上的三木二木、大木小木，極有可能也是男木女木，繼而腦界大開：難不成二木相戀，回到溫柔鄉(xiāng)造小木子去了？！
基于這一原始的基本構(gòu)想，木粉們開始在網(wǎng)上再興風(fēng)浪，一改往日沮喪、頹廢的心情，轉(zhuǎn)瞬間像打了雞血，一個(gè)個(gè)滿血復(fù)活，激情昂揚(yáng)、心潮澎湃，沒過多久竟然接二連三，紛紛在網(wǎng)上送祝福、送祝愿，更是送上了萬千期盼。
還真沒有逃出一眾木粉的假想：三木真心、愛慕真心起初在網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)，既是偶然實(shí)也必然。剛開始，由于網(wǎng)名相近，戰(zhàn)績凸顯，被網(wǎng)友比較、膜拜，成為議題中心，實(shí)在是正常而且自然。網(wǎng)絡(luò)本就虛擬，雜七雜八、烏漆嘛黑，啥人都有，話題尤多，難辨真假，又加上虛實(shí)不分，兩木自己也沒多作留意，一笑罷了。
沒想到接下來時(shí)間日久，反而眾推之下，慢慢起了變化，起初是物理現(xiàn)象，彼此間只是相互增加了幾份關(guān)注，簡單而且正常，你來我往，互相寒暄幾句，你好我好，禮節(jié)加尊重，其實(shí)并無他想。
斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)空變幻，二木開始慢慢合作，嘗試聯(lián)手破關(guān)，沒成想彼此相契，身手互補(bǔ)，攻防有道，渾然天成，一段時(shí)間下來竟然珠聯(lián)璧合，所向披靡，攻城掠寨，戰(zhàn)天斗地，龍威日顯，直到后來漸漸修成黑白雙煞，終成網(wǎng)絡(luò)不朽傳說。
現(xiàn)實(shí)中，習(xí)慣也就成了自然，一覺醒來，開機(jī)之后，隨著叮咚聲響，網(wǎng)上的雙煞，一如世間的凡人，見不到相互之間的安好，竟然心理上也悄悄起了變化，尋常慣有的幾句媚俗，也竟然漸漸演變成了必須的儀式、亦或心底的期盼。直至后來，簡直就如同上班打卡，簽到、簽退一樣成為必須，如若見不到對方的回應(yīng)，一天下來竟然心下里心神不寧，惴惴不安，魂不守舍，悵然若失。
日夜更替，時(shí)空輪轉(zhuǎn)，時(shí)間漫化成最好的月老，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的網(wǎng)絡(luò)傳情，終于物理性累積集聚轉(zhuǎn)化為情感分子的轉(zhuǎn)基因突變，以致于雙方荷爾蒙轉(zhuǎn)化加速，終于產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，于是在網(wǎng)友、粉絲們的山呼海嘯、殷殷熱望之下終成所愿、修成了所謂的正果——二木三木竟然頑石開竅、順應(yīng)了天意民意，自顧自悄沒聲地搞起了網(wǎng)戀。
非常之人，必非常人之心。于是所有網(wǎng)友抖擻精神、神勇大顯，無不在以最大膽的揣測，預(yù)判著萬千種可能：直覺應(yīng)該還是相當(dāng)?shù)目孔V，相信憑二木的傳奇風(fēng)骨，不戀則以，一戀必然驚人，而且必定一發(fā)而不可收拾，驚天地泣鬼神，氣壯山河，相互間定然是愛得天昏地暗、地老天荒，堪稱傳奇更不失經(jīng)典。
然而讓一眾木粉大跌眼鏡的是，二木果然沒讓眾人失望，竟然再次出乎眾人預(yù)料：雙木逢春，柔情似火，以至于情濃雨濃，恩恩愛愛，卿卿我我，愛雨滂沱，柔情泛濫，以至于忘了曾經(jīng)、忘了過往、更忘了江湖相望相守的好兄妹——選擇了深潛，暗淡了全網(wǎng)，淡漠了未來……
網(wǎng)絡(luò)天地，雖高手如云，但離開了雙木雙煞的日子，也必然是烏云遮月，黯淡無光。
而雙木雖淡出江湖日久，但本性使然，卻依然暗暗窺察網(wǎng)絡(luò)風(fēng)云，眼見網(wǎng)上有關(guān)雙木雙煞通緝令、協(xié)查令、招募令廣為流轉(zhuǎn)，各類傳言日盛，云涌風(fēng)起，如火如荼，大有星火燎原之勢，尤其細(xì)看木粉、鐵粉以至于鋼粉、鉆石粉等等一眾粉絲的殷殷熱望、聲聲呼喚，禁不住大為震驚，感慨感動(dòng)之余，不免連連嗟嘆。艱難抉擇過后，為了回應(yīng)眾望、溫暖粉眾，不得已三木真心、愛慕真心——雙木再次網(wǎng)上合璧，昭告佳訊：
雙木相戀，不日將重出江湖。
當(dāng)然，網(wǎng)上先前發(fā)生的一切對于老唐來說肯定是一無所知，木訥的唐沐心也只說是交了個(gè)女網(wǎng)友、要出門工作等等，但聽到這個(gè)消息的老唐還是很吃了一驚，他怔怔地望著高出自己一頭的兒子、生病在床的一臉憔悴的妻子，以及擁擠凌亂、簡直無法落腳的小屋，頓感一股熱流直沖腦門，剎那間冷汗涔涔光亮一片，滿心里又驚又喜，既高興又擔(dān)憂：驚的是三十幾歲的兒子竟然瞬間開悟，喜的是不但交上了女朋友，而且還要出門創(chuàng)業(yè)；擔(dān)憂的是自家二十幾平的小屋、生病的妻子、捉襟見肘的收入，將如何面對接下來的諸如結(jié)婚、購房等等等等一系列迫在眉睫的大事……一想到這些，老唐就不免著急上火、越發(fā)地牙疼。
唉……也沒啥別的好辦法，老唐只有暗下決心，提神運(yùn)氣，直了直微駝的后背，想方設(shè)法，再奔“錢”途。不為五斗米，誰個(gè)竟折腰？老唐，其實(shí)真的挺難。
報(bào)社里，每天面對著眾多學(xué)有專長、清新靚麗的美女帥哥，回望著鏡子里頭頂?shù)墓饬?，老唐自己再清楚不過：年齡偏大，學(xué)無專長，除了不值一提的所謂經(jīng)歷，自己真的是老大平庸。不得已時(shí)時(shí)告誡自己：只有夾起尾巴，放下架子，勤勤懇懇，任勞任怨，陪著萬千個(gè)小心，謹(jǐn)慎混跡于這些白骨精之間，或許多多少少還能有自己的一口飯吃。首長就首長，老唐就老唐，管他呢，夾縫之中求生存，先混個(gè)一團(tuán)和氣再說，畢竟生存才是王道。
仔細(xì)審視著電腦顯示器上自己元宵節(jié)晚會(huì)現(xiàn)場新拍的照片和短視頻，一幀幀、一幕幕輕輕地滑過，忽然老唐眼前一亮，短暫的顫抖之后，剎那間心里頭快速萌發(fā)出一種難以抑制的躁動(dòng)……