拉辛汗慢慢地伸開雙腿，斜倚在光禿禿的墻上，他的舉止是那樣小心翼翼，仿佛每個(gè)動(dòng)作都會(huì)帶來(lái)劇痛。外面有頭驢子叫起來(lái)，有人用烏爾都語(yǔ)不知道喊了些什么。太陽(yáng)開始下山，那些搖搖欲墜的房子的裂縫中，滲出閃閃的紅色斜暉。

    我在那年冬天、以及隨后那個(gè)夏天所犯下的罪惡，再次向我襲來(lái)。那些名字在我腦海回蕩：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，還有莎娜芭。聽(tīng)著拉辛汗提起阿里的名字，恍如找到一個(gè)塵封多年的老舊唱機(jī)，那些旋律立即開始演奏：你今天吃了誰(shuí)啊，巴巴魯。你吃了誰(shuí)啊，你這個(gè)斜眼的巴巴魯？我努力想起阿里那張冰冷的臉，想真的見(jiàn)到他那雙安詳?shù)难劬?，但時(shí)間很貪婪——有時(shí)候，它會(huì)獨(dú)自吞噬所有的細(xì)節(jié)。

    “哈桑現(xiàn)在仍住那間屋子嗎？”

    拉辛汗把茶杯舉到他干裂的唇邊，啜了一口，接著從他背心的上袋掏出一封信，遞給我?！敖o你的?！?br/>
    我撕開貼好的信封，里面有張寶麗萊相片，和一封折疊著的信。我盯著那張照片，足足看了一分鐘。

    一個(gè)高高的男子，頭戴白色頭巾，身穿綠色條紋長(zhǎng)袍，和一個(gè)小男孩站在一扇鍛鐵大門前面。陽(yáng)光從左邊射下，在他那張圓臉投下半邊陰影。他瞇眼，對(duì)著鏡頭微笑，顯示出缺了兩個(gè)門牙。即使在這張模糊的寶麗萊照片上，這個(gè)帶著頭巾的男人也給人自信、安適的感覺(jué)。這可以從他站立的樣子看出來(lái)：他雙腳微微分開，手臂舒適地在胸前交叉，他的頭稍微有些傾向太陽(yáng)。但更多的是體現(xiàn)在他的微笑上?？粗@張照片，人們一定會(huì)想，這個(gè)男人認(rèn)為世界對(duì)他來(lái)說(shuō)很美好。拉辛汗說(shuō)得對(duì)：如果我碰巧在街頭見(jiàn)到他，一定能認(rèn)出他來(lái)。那個(gè)小男孩赤足站著，一只手抱著那男人的大腿，剃著短發(fā)的頭靠在他爸爸的臀部上。他也是瞇眼微笑著。

    我展開那封信。用法爾西語(yǔ)寫的，沒(méi)有漏寫的標(biāo)點(diǎn)，沒(méi)有遺忘的筆畫，沒(méi)有模糊的字詞——字跡整潔得近乎孩子氣。我看了起來(lái)：

    以最仁慈、最悲憫的安拉之名

    我最尊敬的阿米爾少爺：

    親愛(ài)的法莎娜、索拉博和我祈望你見(jiàn)信安好，蒙受安拉的恩寵。請(qǐng)?zhí)嫖抑x謝拉辛汗老爺，將這封信帶給你。我希望有朝一日，我能親手捧著你的來(lái)信，讀到你在美國(guó)的生活。也許我們還會(huì)有幸看到你的照片。我告訴親愛(ài)的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過(guò)去一起長(zhǎng)大、玩游戲、在街上追風(fēng)箏的事情。聽(tīng)到我們過(guò)去的惡作劇，他們會(huì)大笑起來(lái)！

    阿米爾少爺，你少年時(shí)的那個(gè)阿富汗已經(jīng)死去很久了。這個(gè)國(guó)度不再有仁慈，殺戮無(wú)從避免。在喀布爾，恐懼無(wú)所不在，在街道上，在體育館中，在市場(chǎng)里面；在這里，這是生活的一部分，阿米爾少爺。統(tǒng)治我們祖國(guó)的野蠻人根本不顧人類的尊嚴(yán)。有一天，我陪著親愛(ài)的法莎娜到市場(chǎng)去買土豆和馕餅。她問(wèn)店主土豆多少錢，但他充耳不聞，我以為他是個(gè)聾子。所以她提高聲音，又問(wèn)了一句。突然間有個(gè)年輕的塔利班跑過(guò)來(lái)，用他的木棒打她的大腿。他下手很重，她倒了下去。他朝她破口大罵，說(shuō)“道德風(fēng)化部”禁止婦女高聲說(shuō)話。她腿上浮出一大塊淤腫，好幾天都沒(méi)消，但我除了束手無(wú)策地站在一旁看著自己的妻子被毆打之外，還能做什么呢？如果我反抗，那個(gè)狗雜碎肯定會(huì)給我一顆子彈，并洋洋自得。那么我的索拉博該怎么辦？街頭巷尾已經(jīng)滿是饑腸轆轆的孤兒，每天我都會(huì)感謝安拉，讓我還活著，不是因?yàn)槲遗滤?，而是為了我的妻子仍有丈夫，我的兒子不致成為孤兒?br/>
    我希望你能見(jiàn)到索拉博，他是個(gè)乖男孩。拉辛汗老爺和我教他讀書識(shí)字，所以他長(zhǎng)大成人之后，不至于像他父親那樣愚蠢。而且他還會(huì)射彈弓！有時(shí)我?guī)骼┑娇Σ紶栍瓮妫o他買糖果。沙里諾區(qū)那邊仍有個(gè)耍猴人，如果我們到他那兒去，我會(huì)付錢給他，讓猴子跳舞給索拉博看。你應(yīng)該見(jiàn)到他笑得多么開心！我們兩個(gè)常常走上山頂?shù)哪沟?。你還記得嗎，過(guò)去我們坐在那兒的石榴樹下面，念著《沙納瑪》的故事？旱災(zāi)令山上變得很干，那株樹已經(jīng)多年沒(méi)有結(jié)果實(shí)了，但索拉博和我仍坐在樹下，我給他念《沙納瑪》。不用說(shuō)你也知道，他最喜歡的部分是他名字的來(lái)源，羅斯坦和索拉博的故事。很快他就能夠自己看書了。我真是個(gè)非常驕傲和非常幸運(yùn)的父親。阿米爾少爺，拉辛汗老爺病得很重。他整天咳嗽，他擦嘴的時(shí)候，我見(jiàn)到他袖子上有血跡。他消瘦得厲害，親愛(ài)的法莎娜給他做米飯和蔬菜湯，我希望他能多吃一些，但他總是只吃一兩口，即使這樣，我相信也是出于他對(duì)親愛(ài)的法莎娜的尊重。我很為這個(gè)令人敬愛(ài)的男人擔(dān)憂，每天為他禱告。再過(guò)幾天，他就要去巴基斯坦看醫(yī)生了，奉安拉之名，他會(huì)帶著好消息歸來(lái)。親愛(ài)的法莎娜和我告訴索拉博，說(shuō)拉辛汗老爺會(huì)好起來(lái)。我們能做什么呢？他只有十歲，對(duì)拉辛汗老爺十分敬愛(ài)。他們兩個(gè)很要好。拉辛汗老爺過(guò)去經(jīng)常帶他去市場(chǎng)，給他買氣球和餅干，但他現(xiàn)在太虛弱了，再也做不來(lái)。

    后來(lái)我常常做夢(mèng)，阿米爾少爺。有些是噩夢(mèng)，比如說(shuō)夢(mèng)到足球場(chǎng)上掛著腐爛的尸體，草地血跡斑斑。我會(huì)很快驚醒，喘著氣，渾身大汗。但是，我夢(mèng)到的事情多數(shù)是美好的，為此得感謝安拉。我夢(mèng)到拉辛汗老爺身體好起來(lái)了。我夢(mèng)到我的兒子長(zhǎng)大成人，成為一個(gè)好人，一個(gè)自由的人，還是一個(gè)重要人物呢。我夢(mèng)到花兒再次在喀布爾街頭盛開，音樂(lè)再次在茶屋響起，風(fēng)箏再次在天空飛翔。我夢(mèng)到有朝一日，你會(huì)回到喀布爾，重訪這片我們兒時(shí)的土地。如果你回來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)忠誠(chéng)的老朋友在等著你。

    愿安拉永遠(yuǎn)與你同在。

    哈桑我將這封信看了兩次，把信紙折好，拿起照片，又看了一分鐘。我把它們放進(jìn)口袋，“他現(xiàn)在怎樣？”我問(wèn)。

    “信是半年前寫的，我到白沙瓦去之前幾天?！崩梁拐f(shuō)，“離開之前我用寶麗萊拍了這張照片。到達(dá)白沙瓦一個(gè)月后，我接到一個(gè)喀布爾鄰居的電話。他告訴我這么一件事：我離開之后不久，有個(gè)謠言迅速傳開，說(shuō)一個(gè)哈扎拉家庭獨(dú)自住在瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)的豪宅里面，大約是塔利班放出的風(fēng)聲。兩個(gè)塔利班官員前來(lái)調(diào)查，逮捕了哈桑。哈桑告訴他們，他跟我住在一起，雖然有很多鄰居作證，包括打電話給我那個(gè)，但他們指控他說(shuō)謊。塔利班說(shuō)他像所有哈扎拉人那樣，是騙子，是小偷，勒令他全家在天黑之前搬離那座房子。哈?？棺h。但我的鄰居說(shuō)那些塔利班的黨羽覬覦那座大房子，就像——他怎么說(shuō)來(lái)著？——是了，就像‘餓狼看見(jiàn)羊群’。他們告訴哈桑，為了保障它的安全，他們會(huì)搬進(jìn)來(lái)，直到我回去。哈桑又抗議。所以他們將他拉到街上……”

    “不?！蔽掖瓪庹f(shuō)。

    “……下令他跪下……”

    “不！天啦，不。”

    “……朝他后腦開槍?！?br/>
    “不?！?br/>
    “……法莎娜尖叫著跑出來(lái)，撲打他們……”

    “不?！?br/>
    “……也殺了她。自我防衛(wèi)，他們后來(lái)宣稱……”

    但我所能做的，只是一次又一次地低聲說(shuō)著：“不。不。不?！?br/>
    我想著1974年那天，在醫(yī)院的病房里面，哈桑剛剛做完補(bǔ)唇手術(shù)。爸爸、拉辛汗、阿里和我圍在哈桑床前，看著他舉起一面鏡子，察看他的新嘴唇。如今，除我之外，那個(gè)房間的人要么已經(jīng)死去，要么即將死去。

    接著我還看到其他東西：一個(gè)男人穿著人字型背心，將他那把俄制步槍的槍口抵在哈桑腦后。槍聲在我父親房子那條街道上回蕩。哈桑撲倒在柏油路上，他那不求回報(bào)的忠貞生命，像他以前經(jīng)常追逐的斷線風(fēng)箏那樣，從他身上飄走。

    “塔利班搬進(jìn)了那座房子，”拉辛汗說(shuō)，“他們托詞趕走非法占有他人財(cái)產(chǎn)的人，殺害哈桑和法莎娜被法庭當(dāng)成自我防衛(wèi)，宣布無(wú)罪。沒(méi)有人說(shuō)一句話。我想主要是出于對(duì)塔利班的恐懼。但也是因?yàn)?，不?huì)有人為了一對(duì)哈扎拉仆人去冒什么風(fēng)險(xiǎn)?！?br/>
    “他們?cè)趺刺幹盟骼?？”我?wèn)。我覺(jué)得勞累不堪，精疲力竭。一陣咳嗽襲擊了拉辛汗，持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)他最終抬起頭時(shí)，他的臉漲得通紅，雙眼充血?！拔衣?tīng)說(shuō)他在卡德帕灣區(qū)某個(gè)恤孤院里面。親愛(ài)的阿米爾……”接著他又咳起來(lái)。咳嗽停止后，他看上去比剛才要老一些，似乎每聲咳嗽都催他老去?！坝H愛(ài)的阿米爾，我呼喚你到這里來(lái)，因?yàn)槲以谒乐跋肟纯茨悖@并非全部?！?br/>
    我一語(yǔ)不發(fā)。我想我已經(jīng)知道他接下來(lái)要說(shuō)什么。

    “我要你到喀布爾去，我要你把索拉博帶到這里?！彼f(shuō)。

    我搜腸刮肚，尋找恰當(dāng)?shù)脑~匯。我還來(lái)不及接受哈桑已然死去的事實(shí)。

    “請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。我認(rèn)識(shí)一對(duì)在白沙瓦的夫婦，丈夫叫約翰，妻子叫貝蒂·卡爾德威。他們是基督徒，利用私人募捐來(lái)的錢，開設(shè)了一個(gè)小小的慈善機(jī)構(gòu)。他們主要收容和撫養(yǎng)失去雙親的阿富汗兒童。那兒又干凈又安全，兒童得到很好的照料，卡爾德威先生和太太都是好人。他們已經(jīng)告訴我，歡迎索拉博到他們家去，而且……”

    “拉辛汗，你不是說(shuō)真的吧？”

    “兒童都很脆弱，親愛(ài)的阿米爾?？Σ紶栆呀?jīng)有太多身心殘缺的孩子，我不希望索拉博也變成其中之一?！?br/>
    “拉辛汗，我不想去喀布爾，我不能去！”我說(shuō)。

    “索拉博是個(gè)有天分的小男孩。在這里我們可以給他新的生活、新的希望，這里的人們會(huì)愛(ài)護(hù)他。約翰老爺是個(gè)善良的人，貝蒂太太為人和善，你應(yīng)該去看看她如何照料那些孤兒?！?br/>
    “為什么是我？你干嗎不花錢請(qǐng)人去呢？如果是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，我愿意出錢?！?br/>
    “那和錢沒(méi)有關(guān)系，阿米爾！”拉辛汗大怒，“我是個(gè)快死的人了，我不想被侮辱！在我身上，從來(lái)沒(méi)有錢的問(wèn)題，你知道的。至于為什么是你？我想我們都知道，為什么一定要你去，是嗎？”

    我不想明白他話中的機(jī)鋒，但是我清楚，我太清楚了?！拔以诿绹?guó)有妻子、有房子、有事業(yè)、有家庭?？Σ紶柺莻€(gè)危險(xiǎn)的地方，你知道的，你要我冒著失去一切的危險(xiǎn)，就為了……”我停住不說(shuō)。

    “你知道嗎，”拉辛汗說(shuō)，“有一次，你不在的時(shí)候，你爸爸和我在說(shuō)話。而你知道他在那些日子里最擔(dān)心的是什么。我記得他對(duì)我說(shuō)，‘拉辛，一個(gè)不能為自己挺身而出的孩子，長(zhǎng)大之后只能是個(gè)懦夫?！以谙?，難道你變成這種人了嗎？”

    我垂下眼光。

    “我所哀求的，是要你滿足一個(gè)老人的臨終遺愿?！彼瘋卣f(shuō)。

    他把寶押在那句話上，甩出他最好的牌?；蛘哌@僅是我的想法。他話中帶著模棱兩可的意思，但他至少知道說(shuō)些什么。而我，這個(gè)房間里的作家，仍在尋找合適的字眼。最終，我吐出這樣的句子：“也許爸爸說(shuō)對(duì)了?！?br/>
    “你這么想讓我很難過(guò)，阿米爾?！?br/>
    我無(wú)法看著他，“你不這樣想嗎？”

    “如果我這么想，我就不會(huì)求你到這兒來(lái)。”

    我撥弄著指上的結(jié)婚戒指：“你總是太過(guò)抬舉我了，拉辛汗?！?br/>
    “一直以來(lái)，你對(duì)自己太嚴(yán)苛了?！彼q疑著說(shuō)，“但還有些事情，還有些你所不知道的事情?！?br/>
    “拜托，拉辛汗……”

    “莎娜芭不是阿里的第一個(gè)妻子?！?br/>
    現(xiàn)在我抬起頭。

    “他之前結(jié)過(guò)一次婚，跟一個(gè)雅荷里來(lái)的哈扎拉女人。那是早在你出生之前的事情。他們的婚姻持續(xù)了三年。”

    “這跟什么事情有關(guān)系嗎？”

    “三年后，她仍沒(méi)生孩子，拋棄了阿里，去科斯特跟一個(gè)男人結(jié)婚。她給他生了三個(gè)女兒。這就是我想告訴你的?！?br/>
    我開始明白他要說(shuō)什么，但我實(shí)在不想聽(tīng)下去了。我在加利福尼亞有美好的生活，有座帶尖頂?shù)钠练孔?，婚姻幸福，是個(gè)前程遠(yuǎn)大的作家，岳父岳母都很愛(ài)我。我不需要這些亂七八糟的事。

    “阿里是個(gè)不育的男人?！崩梁拐f(shuō)。

    “不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是嗎？他們有哈桑……”

    “不，哈桑不是他們生的?！?br/>
    “是的，是他們生的！”

    “不，不是他們，阿米爾?！?br/>
    “那么是誰(shuí)……”

    “我想你知道是誰(shuí)?！?br/>
    我覺(jué)得自己好像墮入萬(wàn)丈深淵，拼命想抓住樹枝和荊棘的藤蔓，卻什么也沒(méi)拉到。突然之間天旋地轉(zhuǎn)，房間左搖右晃?！肮Ｖ绬幔俊边@話仿佛不是從我口中說(shuō)出來(lái)的。拉辛汗閉上眼睛，搖搖頭。

    “你這個(gè)混蛋，”我喃喃說(shuō)，站起來(lái)，“你們這群該死的混蛋！”我大叫，“你們?nèi)?，你們這群該死的說(shuō)謊的混蛋！”

    “請(qǐng)你坐下?！崩梁拐f(shuō)。

    “你們?cè)趺纯梢圆m著我？瞞著他？”我悲憤地說(shuō)。

    “拜托你想想，親愛(ài)的阿米爾。這是丟人的事情，人們會(huì)說(shuō)三道四。那時(shí)，男人所能仰仗的全部就是他的聲譽(yù)、他的威名，而如果人們議論紛紛……我們不能告訴任何人，你一定也知道?！彼焓謥?lái)摸我，但我推開他的手，埋頭奔向門口。

    “親愛(ài)的阿米爾，求求你別走?！?br/>
    我打開門，轉(zhuǎn)向他，“為什么？你想對(duì)我說(shuō)什么？我今年三十八歲了，我剛剛才發(fā)現(xiàn)我一輩子活在一個(gè)他媽的謊言之下！你還想說(shuō)些什么，能讓事情變好？沒(méi)有！沒(méi)有！”

    我扔下這些話，嘭嘭沖出公寓。