4

    皮膚科，在醫(yī)院里算個(gè)清閑衙門。醫(yī)生時(shí)間比較有彈性，而且額外收入非常多。麥醫(yī)生暗地里是一家非常大的連鎖美容院顧問，專門研究皮膚護(hù)理。有錢的女人大部分都會(huì)十分介意面子問題，現(xiàn)如今兩大最火行業(yè)：印學(xué)生輔導(dǎo)教材的，賣化妝品的。

    麥醫(yī)生很滿意自己的職業(yè)。相比較其他科室，皮膚科不那么容易見到生死。最慘的應(yīng)該是急診室，生生死死，每天每天重復(fù)。麥醫(yī)生覺得人和人之間承受能力是有很大差異的。急診科的醫(yī)生們應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣，他卻還能感覺到急診室里的空氣都要比別的地方冰冷。偶爾沒事的時(shí)候麥醫(yī)生喜歡到急診室看看。跑院前的車往門口一停，一群人擁上去，再一群人擁回來。推著病床，旁邊伸出的金屬支架上吊著輸液瓶，一晃一晃?；颊叩挠H朋好友跟在后面，這時(shí)候往往沒有電視里那么戲劇性，人在高度緊張恐懼的時(shí)刻其實(shí)無(wú)法表現(xiàn)出太多表情。對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來說，最難莫過于對(duì)著充滿期盼的人下死亡通知。告訴他們親人已經(jīng)死亡。

    哭泣的，哀嚎的，暈厥的。麥醫(yī)生甚至見過一個(gè)第一年的急診室住院醫(yī)被人掄了一耳光，那是一個(gè)已經(jīng)沒有正常思維能力的，悲憤決絕的丈夫。

    事情最后似乎是不了了之。沒有人再有力氣去追究，醫(yī)生累，被遺棄的人，也累。

    醫(yī)院是個(gè)奇妙的地方。那是一個(gè)起點(diǎn)，也是個(gè)終點(diǎn)。連接上個(gè)輪回，和下個(gè)輪回的地方。在醫(yī)院里，時(shí)間和空間全部是安全的白色，好像白色才能顯現(xiàn)出原有的骯臟和污穢。白色能讓人覺得清潔，可是看久了卻覺得猙獰。什么也沒有，空空的，讓人覺得靈魂提前出竅。急診室永遠(yuǎn)最亂，最繁忙。單看地面上，無(wú)數(shù)花色的鞋子走來走去，走來走去。急診室的醫(yī)生不忙就會(huì)發(fā)瘋，總得找點(diǎn)事情讓自己忘掉前一次的死亡。生生死死是正常的事，但并非愉快的事。對(duì)于患者來說，穿梭而行的白大褂就是最后的救命稻草——醫(yī)生都在忙，都在忙?；蛟S說明自己還有有救？麥醫(yī)生有一次被患者家屬誤認(rèn)成急診室醫(yī)生，在他們眼中穿白大褂的都一樣。他們揪著他不放，哀求他救救自己的親人。

    麥醫(yī)生不知道如何解釋。

    麥醫(yī)生站在一個(gè)大柱子后面，不動(dòng)聲色。醫(yī)院大門那里又有響動(dòng)，還有警車的聲音。推進(jìn)來個(gè)一身血的人，一路往下淌。后面跟著幾個(gè)穿著制服的年輕警察，一邊跑一邊哭。麥醫(yī)生看了看他們遠(yuǎn)去的背影，轉(zhuǎn)身離開。

    米晞暉站在EICU外面往里看。搶救了一天，兩個(gè)急診主治醫(yī)師輪著來，刑龍若終于還是沒死去。接到電話讓他來醫(yī)院，他就來了。做手術(shù)讓他簽字，他簽了。剩下的不知道能做什么，就直挺挺地坐在外面等，閉著眼睛，始終不去看門上亮著的“手術(shù)中”。刑警隊(duì)的人要跟米晞暉解釋，米晞暉搖搖頭，并不想聽。

    他現(xiàn)在唯一關(guān)心的是，刑龍若到底是死是活。

    最后刑龍若被推出來，然后推進(jìn)EICU里監(jiān)護(hù)觀察。有一瞬間米晞暉在人群的肩膀縫隙里看到他的臉，蒼白，有棱有角，像是大理石的雕塑。

    麥醫(yī)生晚上值班。用辦公室的電腦上網(wǎng)，偷著摸魚。有幾天沒上□□，竟然萌發(fā)出一種生疏。很久沒見“小竹筍”，今晚頭像竟然亮著。

    麥醫(yī)生笑著跟他打招呼：今天上線呀？

    小竹筍告訴他，今天晚上叔叔不在。

    麥醫(yī)生想起自己小時(shí)候似乎也是覺得大人不在家就如蒙大赦，心情開闊起來：那你就偷著上網(wǎng)呀？我也是偷著上的。

    小竹筍打字慢，一個(gè)字一個(gè)字回。麥醫(yī)生幾乎能想象出他的小胖手在鍵盤上一下一下敲的樣子。小家伙認(rèn)字不少，不過打字慢，一句話麥醫(yī)生得等很久，讀起來噎得慌。小竹筍說爸爸遇到一點(diǎn)小麻煩，叔叔去了。他一個(gè)人在家。馬上要睡覺。

    麥醫(yī)生笑：你怎么這么聽話呀。大人最討厭了，最自以為是了，最骯臟了。

    小竹筍問他最后一個(gè)詞什么意思。麥醫(yī)生道：就是一個(gè)月沒洗過的衣服。小竹筍很莫名地回：衣服叔叔會(huì)洗呀。一個(gè)月不換叔叔打屁屁。

    麥醫(yī)生覺得這孩子挺怪。按照他的經(jīng)驗(yàn)，這么大的小孩應(yīng)該都是“媽媽說”，小竹筍卻是“叔叔說”。叔叔說過什么話，立過什么規(guī)矩，反而不大提爸爸媽媽的事情。問他爸爸媽媽，他都只說忙，便不再說下去。

    米晞暉坐在EICU門口，表情肅穆。刑龍若躺在里面，很安詳。看上去像是睡著了，只不過身上插滿管子。旁邊兩臺(tái)什么儀器，齊刷刷幾條綠線，一折一折地跳著，滴滴的聲響讓人覺得煩悶。

    那是在告訴他，刑龍若尚有心跳，還沒死。

    米晞暉疊著腿，靠在椅背上。本來還有兩個(gè)刑警非要跟他一起陪著，一左一右夾他兩邊，弄得他像是保外就醫(yī)的。深藍(lán)色的警服被醫(yī)院白一襯更扎眼，被急診科主任趕走了。說是嚴(yán)重影響病人的情緒和急診室的秩序——都跑這兒圍觀警察哭。

    米晞暉閉著眼睛，仰著。脖子伸長(zhǎng)，下巴的線條堅(jiān)毅流暢。夜晚醫(yī)院燈光減弱，一團(tuán)一團(tuán)光線濕濕地洇著。很壓抑。

    他想起來第一次見著寶寶的樣子。刑龍若當(dāng)時(shí)在云南辦案，趕不回來，醫(yī)院稀里糊涂把米晞暉叫來了。正好刑老爺子就在住院部，護(hù)士幫忙拿著輸液支架，刑老太太攙著，顫巍巍的過來等。孩子是早產(chǎn)，生下來就得住恒溫箱。米晞暉也是這樣，站在大玻璃窗外面看著小小一只的小嬰兒，身上血?dú)膺€沒褪，小手小腳動(dòng)一動(dòng)，軟綿綿的。他想著刑龍若剛出生是不是也這樣，想著想著笑起來。護(hù)士以為他是寶寶的父親，也對(duì)著他笑。

    米晞暉白天上課，晚上來醫(yī)院陪床，父親或者寶寶，他上下樓跑。剛開始怨氣也大得很，孫敏跟孩子不怎么親。男人對(duì)沒有母性的女人幾乎是本能地反感。觀察一段時(shí)間寶寶情況穩(wěn)定，出了暖箱。米晞暉認(rèn)真學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)一段時(shí)間如何抱孩子，逮什么抱什么。有一回抱著個(gè)大西瓜在醫(yī)院里轉(zhuǎn)悠，被人笑好久?？傻谝淮伪Ш⒆舆€是緊張。比西瓜柔軟，比西瓜輕。孩子骨頭非常的軟，第一次碰著簡(jiǎn)直嚇一跳，不敢使勁。

    刑龍若胡子拉碴從云南回來，高興地不知所以，抱著孩子狂親，胡子茬扎的小寶寶直哭。米晞暉從他懷里把寶寶刨出來，放回小床上。寶寶顯然和米晞暉很親，小小的手攥住米晞暉一根手指就不放。米晞暉平靜道：從醫(yī)學(xué)角度來講，母愛是由女人生產(chǎn)完之后分泌的一種叫“體黃素”的激素控制的。很多女人并不喜歡自己的孩子，這正常。黃體素分泌不足。但很顯然，你老婆就沒有這個(gè)功能。

    刑龍若不接他的話。似乎早有心理準(zhǔn)備。他看著寶寶，嘆氣一聲：你倒是第一次一氣兒跟我說這么長(zhǎng)一句話。

    以前刑龍若問過米晞暉，怎么對(duì)寶寶這么好。

    米晞暉正在給孩子洗衣服，淡淡道，小時(shí)候你怎么對(duì)我的，我現(xiàn)在怎么對(duì)寶寶。

    又是隔著大玻璃。米晞暉覺得自己無(wú)能。無(wú)論發(fā)生什么，自己似乎總是只能站在玻璃板外面看著，無(wú)能為力。