53 脫身。
時間如同白駒過隙,不知不覺間,半年的光陰,已經(jīng)在這座幽靜的大山里飛逝而去。
我沒有去西藏。
在我和涼生因小九起爭執(zhí)的那個下午,我整個人都浸在冷水浴中,試圖讓自己冷靜——他不希望小九待在北小武的身邊,就如程家不希望我留在他的身邊。龔言是直接而冷漠的,關(guān)于北小武的那場交換,我此生都不愿想起。
我從冷水里走出來,用浴巾將自己包裹住,抱著身體坐在沙發(fā)上,望著窗外,開啟離城的倒計時。
除了自己,無人知曉。
我突然想起了王林的典當(dāng)款。
我找到王林的時候,他在福利院,我順道去看了小綿瓜,不知道為什么,看著她,我竟有一種流眼淚的沖動。
我將典當(dāng)款交給王林,我說,我給你做的活當(dāng),你將來可以拿著當(dāng)票去取手表。
王林笑著說,等我買彩票發(fā)財吧。
他看了看錢,說,沒想到會這么多。
我低下頭,我沒有告訴他,里面有我加的一部分。
離開福利院之前,我緊緊地抱了抱小綿瓜。
走到門口的時候,王林跑出來喊住我,說,姜生,我們要同去的一位志愿者家里出事了,你能不能幫我頂半年?。恳粫r間,我實在找不到其他人了。
我微微猶豫,回頭說,給我點兒時間考慮一下吧。
事實證明,我并沒有考慮多長時間,就在十幾個小時后,龔言將飛機(jī)票遞給我那一刻,我就決定跟著王林去西南山區(qū)了。
龔言遞給我飛機(jī)票,伸手?jǐn)r住了我,示意我可以坐他的車順路去機(jī)場——那一刻,我想到的是自己有1%的幾率殞命于去機(jī)場的路上,還有99%的幾率會殞命于西藏某片無人區(qū)里。
我不憚于將人性幻想到惡劣至此,但是,程家對于我來說,就是魔鬼的代名詞。
我當(dāng)下伸手?jǐn)r住了一輛的士,微笑著拒絕了龔言,稱自己已經(jīng)約好了朋友,我得乘的士去接她,一起去機(jī)場。
我明顯感覺到了龔言的遲疑,但他抬頭看了看四周,不得不微笑著將我送上了的士,他說,姜小姐,再見。
我點點頭,說,再見。
但上了車卻是一身冷汗,我瞄了一眼后視鏡,龔言的車果然跟在后面。我抖著手給王林打了電話,語氣充滿了焦慮,我說,我在出租車上,但是我可能被跟蹤了……
王林迅速清醒,他是一個天生的領(lǐng)導(dǎo)者,他雖然不明白事由,卻還是告訴我應(yīng)該怎樣去做。
我們約定了地點。
我讓出租車拐進(jìn)了麥當(dāng)勞的二十四小時汽車餐廳,利用點餐時的遮蔽,迅速地上了王林租來的車,并讓原出租車?yán)^續(xù)往機(jī)場方向前行,以免引起跟蹤汽車的懷疑。
當(dāng)這一切搞定,在王林的車?yán)?,我已然渾身癱軟。
王林迅速將車停到一處安靜的地方,喊來同事把車送回租車公司,帶著我換乘了一輛的士走了。
54 情婦一事,已經(jīng)傳了好久了吧?
就這樣,我跟著王林和他千田格的其他志愿者一起來到了西南山區(qū),做了一名普普通通的支教老師。
這是我從未敢奢望的生活,內(nèi)心寧靜和富足。
雖然,我是在“為自己脫身”的情境之下,加入了王林的支教志愿者行列,而當(dāng)我來到這里,觸目的一切,接觸的一切,卻將我的整個人生給顛覆了。
我從來沒有想過,有一天,我會看到八歲的姐姐帶著三歲的弟弟來讀書;我從來沒有想到,一群像從泥土里鉆出來的臟兮兮的孩子卻在課堂上大聲吶喊著“為中華之崛起而讀書”;我從來沒有想到,有些孩子趕到這所學(xué)校要走幾十里的山路,從早晨五點開始上路,一路伴隨他們的是煤油燈、手電筒;當(dāng)我們面對著一排排礦泉水不知道該選娃哈哈還是怡寶的時候,他們卻要為了喝一口生水,走很遠(yuǎn)的山路將其挑回家……
這種靈魂上的深深的震撼和觸動,使我在這里待了半年有余,都依然會為這些堅持追夢、單純質(zhì)樸的孩子而偷偷地感動,偷偷地落淚。
我有一把骨梳,上面嵌著一顆紅豆,我用這長梳子為那些小女孩、我的學(xué)生梳過長長的頭發(fā)。我學(xué)會了針線,給他們縫補(bǔ)破洞的衣服——這里的孩子,幾乎有一半的父母都在遙遠(yuǎn)的大城市里打工。
無論來此之前你過著怎樣的生活,當(dāng)你融入到這個帶著太多感動彩色的世界里,面對太多的純粹和天真,你的內(nèi)心會讓你做很多你從未想過自己能夠做到的事情。
為此,王林總是感慨,他說,姜生,我從來沒有想到,你會在這里一待就是大半年時間。
我低頭,心里嘆道,我也從來沒有想到過,世界上有這樣一種地方。讓人忍不住想付出自己的所有。
王林見我不說話,便自言自語起來。
他感慨說,我總記得半年前的那個黎明,帶你出城的時候,就像是警匪片里拐走了某個黑社會大哥的情婦一樣……
我說,風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返?
他攤攤手,說,我不是那個意思。欸欸欸?你居然肯說這么多字兒了,還吟詩,多難得啊,得在校門口掛倆爆竹慶祝一下。
這半年時間里,我整個人都很沉默。雖然在此處內(nèi)心震撼很多,但說到底是揣著無邊的心事。
他說,不過,我一直都想問你,你嗓子到底……怎么回事兒啊?
我笑笑,清清嗓子,收起剛剛批改好的孩子們的作業(yè)本,說,情婦一事,已經(jīng)傳了好久了吧?
王林笑笑,說,你愿意跟我說說這段過去嗎?
我想了想,說,好啊,不過……不是現(xiàn)在。
王林說,姜老師,沒你這么說話大喘氣的。
我笑道,其實吧,我覺得黑社會大佬的情婦這種事情……純粹是電影里的情節(jié),現(xiàn)實生活中不可能有的。讓你們失望咯,我不是。以后同學(xué)聚會的時候,你一定得替我好好洗白一下。
王林坐到辦公桌上,笑了笑,說,其實我也挺奇怪的,怎么讀書的時候,關(guān)于你是某黑社會大佬的情婦這件事,在你們同學(xué)中流傳得那么廣泛?
我說,大學(xué)的時候,大家都很無聊啊,然后女孩子都懷春啊,電視劇、言情小說看得又很多。
王林說,她們說,總會有人按季節(jié)把很多漂亮的衣服送到你的寢室。
我說,可是,為什么不能是我的父母呢?
王林說,她們說,經(jīng)常會有一輛轎車幽靈一般,悄悄地跟在你身后,里面坐了一個戴黑墨鏡的男人……
我微微一愣。
程天佑曾答應(yīng)過我,給我四年的時間,他絕對不參與的四年時光,等我想起歸路。
難道之前那四年里,他其實曾默默地出現(xiàn)在我的身邊過?
往事有時候真是莫大的諷刺啊,當(dāng)時有多感動,此后,就有多諷刺。
我從回憶中脫身,轉(zhuǎn)而笑道,拉著二胡唱《二泉映月》嗎?
王林想了想,說,還有咧,有人追你,你卻從來不接受。有這么強(qiáng)的禁欲感的女生,不是修女,那一定……
我替他補(bǔ)充完整,說,一定就是黑社會大佬的情婦。
王林說,你看看,你承認(rèn)了吧!
我說,是啊,我承認(rèn)了,那都是我花錢雇來的臨時演員,純粹為了體驗戲劇人生呢。
55 你凍成冰坨事小,我沒法搬一冰坨去給孩子們講課事大!
西南山區(qū)是個神奇的地方,冬天北方飄雪的日子,這里下起了細(xì)細(xì)密密的雨,而這雨甫一落地,便結(jié)成了冰。孩子們告訴我,這是凍雨。
窗外下著凍雨,夾雜著雪花。這個詭秘而冷寂的大山里,堆積著未融化的雪,銀裝素裹。
王林將自己屋子里剩余的木柴與一小撮煤炭給我?guī)Я诉^來,說是這大雪封山的天氣沒法出門撿柴了。
我問他,是不是沒給自己留?
他笑笑,說,我一男人……
我說什么也不肯接受,因為這個濕冷刺骨的季節(jié),一把火,就是深夜的希望和支撐,無論是備課還是批閱作業(yè),它們就是你漫長夜晚的伙伴。
最終王林還是將柴火與煤炭留在了這里,他搓著手,呵著氣,說,姜生,是我將你帶出來的,我得照顧好你。
我說,王老師,我能照顧好自己……
他打斷我的話,拍拍我的肩膀說,姜生,我是你的老師。
我沒再說話。
他說,我去看看宋梔。
我目送王林離開,將火塘里的火盡量撥小。我伸手輕輕地去靠近它們,它們卻幻化成那年的煙花,那日的河燈……
最終,煙花離亂,河燈破碎……
宋梔抱著被子進(jìn)來時,我愣了愣。
她不是千田格的支教老師,她是個獨行俠,沒人知道她從哪里來。她與我們交往并不多,平時總有些冷冰冰的,除了對著孩子們的時候,那時發(fā)自內(nèi)心的微笑,會閃著耀眼的光芒。
她說,姜生,今晚我和你一起睡。
那語氣冷冷的,拽拽的,就跟一個山大王深夜闖進(jìn)一壓寨小妾的屋子里說,姜生,今晚我睡你!
王林緩緩走進(jìn)來,說,我一男人……
原來,他將自己的柴火和煤炭分給了我和宋梔。
宋梔對我說,姜生,我們倆這幾日擠一擠,給王老師留一些。
然后,她轉(zhuǎn)臉看著王林,依舊滿臉冰塊的表情,這里的冬天不是鬧著玩的!你凍成冰坨事小,我沒法搬一冰坨去給孩子們講課事大!
王林走出門的時候,沖我笑道,哎,瞧見了沒?她還挺關(guān)心我!
56 我們是他們溫暖的光,我們就是他們的希望。
說起宋梔,就不能不提一件事。那大約是國慶節(jié)后的一天。其實,確切說起來,故事,應(yīng)該從國慶節(jié)那天開始的。國慶節(jié)的時候,全校舉行了隆重的升旗儀式。
本來王林將主持升旗儀式的偉大使命交給了我,大約是想治療我的沉默;可我不爭氣地感冒了,于是,重任落到了宋梔那里。
宋梔一直是千田格之外的人員,用王林的話說就是“游兵”,他一直想收編了宋梔這個美好的女青年入千田格,但是人家宋梔一直都不理他。
在王林看來,宋梔是個謎一樣的女孩。她獨來獨往,聽老校長說,她已經(jīng)在這里支教七年有余了,很愛這里的孩子,也常會照顧一些老人,這里的人都很喜歡她。
國慶節(jié)這天,被王林私下稱作謎一樣的宋梔在大喇叭前,念著王林寫的主持詞,說,同學(xué)們,我們的國旗是烈士的鮮血染成的!我們熱愛我們的國旗,就像熱愛我們的國家!
念到這里,宋梔將手稿扔到一邊去,她問道,同學(xué)們,你們愛自己的國家嗎?
孩子們仿佛是被上了弦的鬧鐘一樣不差分秒道,愛!
我當(dāng)時還沒啥感覺,只是不停地抽鼻涕、咳嗽,王林卻已經(jīng)站起來了。
宋梔說,你們知道該怎樣去愛嗎?
這個突然而來的提問讓孩子們愣住了。
宋梔繼續(xù)說,你們該有獨立的思想。愛?也要明白為什么愛,知道如何去愛。愛不是老師教的口號,是發(fā)自肺腑的愛,是困境中依然要看到的希望之光,是支撐自己奮斗的精神信仰!孩子們,你們今天的條件是很苦,幾十里山路、煤油燈、寒冷、貧窮……可是,你們有無限的希望,還有這世界上無數(shù)支持你們、愛護(hù)你們的人。即便成年之后,你們覺得這個世界上存在各種各樣的不公平,我仍然希望你們有一顆平常而溫暖的心,去愛生活,愛這個世界……
宋梔這段即興發(fā)揮的講話,讓在場的很多人沉默良久。
當(dāng)天晚上,我跟宋梔坐在一起批改作業(yè),看著燈光下她朦朧的側(cè)臉,想起她今天說過的話,我突然有了傾訴的欲望。
我看著她,緩緩開口,像是在說自己的成長經(jīng)歷一般,我說,我從小就生活在一個叫魏家坪的地方,那里……很窮……我的父親……殘疾……嗯……母親……體弱多病……
宋梔轉(zhuǎn)臉看著我,表情很微妙。
我說,鄉(xiāng)里的人……有照拂,嗯,也有欺負(fù)……我有一個哥哥……他從小就……很照顧我……不遺余力地給我,他僅有的一切……麥芽糖啊、水煮面啊……家里的蘆花雞下蛋的話,我的面條里會藏著兩只大大的荷包蛋……
我低下頭,笑笑,說,那時候,我們家很窮很窮,反正……是你不能想象的窮?,F(xiàn)在想起來,都覺得兩眼淚呢。呵呵。
我說,我也不知道為什么跟你說這些……
我咬了咬嘴唇,說,我以前會覺得,那些欺負(fù),那些輕視,會給我的心種滿了仇恨的種子……可是,我也不知道,為什么今天坐在這里,跟你說這些的時候……我的心卻是這么的柔軟和平靜。我想到的不是昔日那些貧窮帶來的痛苦滋味,不是白眼,不是顛沛流離,而是我哥哥,給我的所有的愛和溫暖。
那一刻,我突然想念極了小時候。
白色的月光下,我,小咪,還有涼生,家里的石磨,墻外的枝丫,甚至父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音,母親偶發(fā)的咳嗽聲……都如同夢一樣靜謐。
當(dāng)初我在這種環(huán)境里時,會覺得此生不堪;如今回首,卻只記得有人曾在那些難熬的時光里贈我美好。
宋梔看著我,很久,沒有說任何話。
我回到自己的房子,只見屋外的窗臺上放著一捧青草,青草下面,藏著兩只雞蛋。雞蛋下面壓著一張小小的紙條,上面用鉛筆端端正正寫著幾個字——
老師,你要早點好起來。
我回頭的時候,一個小小的人影一下就躲開了。
57 姜生,你居然能說這么多字兒了?不玩自閉了?
生活越多磨難,那些微小的感動越令人心酸。
我拎著兩只雞蛋去找王林,想轉(zhuǎn)給他,讓他補(bǔ)充一下營養(yǎng)。
我進(jìn)屋時,他的室友劉瑞和賈冉都在。劉瑞老師說他又去砌房子了!
然后賈冉酸不拉幾地補(bǔ)了一句,他準(zhǔn)備金屋藏嬌呢。
我找到王林的時候,他果然在砌房子。
王林看見我,指了指身后這座砌得幾乎差不多的石頭房子,問我,怎么樣,我的手藝?
我笑笑,咳嗽了一聲,說挺好。
他說,我這是給我心愛的姑娘砌的房子,明年開春送給她。
我說,沒想到,自己動手砌房子這么浪漫的事情你也能做出來,跟你比起來,那些送女人商品房的土大款們真的是遜斃了。
他說,姜生,你居然能說這么多字兒了?不玩自閉了?
我低頭,問,男人都喜歡送女人房子表達(dá)愛嗎?
他笑笑,說,房子能擋風(fēng)遮雨吧。古代不是有“椒房之寵”嗎?那是帝王表達(dá)愛的方式?,F(xiàn)在有錢的男人可以送豪宅,我沒有,我只有一磚一石一木,技術(shù)還不好,蓋差了還得拆……但覺得,她一女孩子,獨自在異鄉(xiāng),不希望她總感覺寄人籬下,希望她能有一個自己溫暖的窩。
那天,王林告訴我,這房子,是送給宋梔的。
他說,這是秘密,姜生!
然后他拍拍我的腦袋,說,小崽子,你得保密!
我說,別拍!會被拍傻了的!當(dāng)年就是你拍多了,我差點兒大學(xué)沒畢業(yè)!
他毫不介意,又拍了我一下,才將雞蛋收好,說,小姜生,為師去為你師母造房子去了!
我說,人家都沒同意和你好。
他說,別鬧了,悟空!那是為師還沒跟她表達(dá)愛意!
王林一直是個特別放得開的人。當(dāng)時在學(xué)校里,我們都很喜歡他。他和其他的老師不同,給我們帶班的時候,他正在讀研二,不拘俗套,會站在我們的立場上做事。
我們敬他,卻也親近他,很多人視他為“知心大爺”。
他是我們肆意揮灑的青春篇章,永遠(yuǎn)珍藏于記憶之中。
58 節(jié)日是一種希望。我們是他們的希望,他們是我們的希望。
國慶節(jié)之后,我和宋梔的關(guān)系并沒有親密多少,盡管我們說了那么多平時不會說的話。
宋梔依舊冷冰冰的,王林喜歡稱呼她為“凍豆腐”。
而我,依然多數(shù)時間在沉默,沉默地傾聽,沉默地微笑。和學(xué)生們在一起的時候,我經(jīng)常會想起小綿瓜。
哦,王林喜歡稱呼我“姜呆瓜”。
所以,當(dāng)這個凍夜,宋梔抱著被子走進(jìn)我的房子里時,我突然有些不習(xí)慣。
宋梔上床前,倒了半茶杯酒,問我,喝不喝?
我說,喝啥?
她說,交杯酒啊。
我說,交杯酒?!
她說,對?。∫粫哼€得洞房呢。
我說,?。?br/>
她扯嘴一笑,好了,逗你呢!怪不得王林私下里老喊你呆瓜呢。
她說,喝點兒酒,血液循環(huán)快,不容易生凍瘡。這是你在這里的第一個冬天,沒經(jīng)驗了吧?
她將酒杯遞給我,說,喝吧!
我咕咚一口飲下,頓時覺得嗓子火辣辣的,跟小刀割了一樣,然后不住地咳嗽。
她說,這酒六十度啊!姜老師,你慢些抿……
我一面咳嗽,一面說,那你不早說!
我說,對了,王林說你在這里已經(jīng)快七年了,為什么會這么久?
宋梔挑了挑眉毛,說,好狗腿!
我愣了愣,以為自己耳朵出了問題,說,什么?
宋梔說,夸你!
我說,哦。為什么這么久?
她皺眉,問,必須回答嗎?