酒吧里有對小情侶，90后，因為在麗江相遇，便愛得死去活來。不到三個月，男孩便向女孩求婚，女孩覺得唐突，遲遲未答應(yīng)，男孩愛到了骨子里，每天都求一次，倆人干一杯求一次，接吻之后求一次，唱完一首歌求一次。每次男孩認(rèn)真求婚的時候，女孩便咯咯咯地笑，男孩放蕩不羈地摸摸自己的寸頭，毫不在意。楠楠說男孩的寸頭真帥。他突然就露出了90后男孩的羞澀，不好意思地說：“原本我是長頭發(fā)，但女孩總喜歡去揪，為了自己沒有把柄被抓住，也為了讓自己記住這個人，于是把長發(fā)給剪了?！?br/>
    他說得坦然，女孩在吧臺唱歌，他說兩句便望望女孩的背影，神情和語氣都好像在說，長發(fā)為她剪得真值。

    對于很多青春期的男孩而言，蓄長發(fā)是叛逆的萌芽，也是有個性的初始。一頭長發(fā)，一件皮衣，一雙靴子，跨坐在摩托車上，覺得自己帥極了。一切青春的自我假想，都在遇見了女孩之后，咔嚓一聲，消失。

    再隆重的自我暗示，也比不上一次動感情的單純。我們勸女孩答應(yīng)男孩，理由是：反正這個年代，結(jié)了婚還能再離。

    但遇見了一個對的人，不接受，就會走丟。女孩滿臉羞澀，不敢看男孩。男孩又趁機低聲說：“他們說得對，嫁給我吧?！?br/>
    有人把求婚當(dāng)兒戲，有人把求婚當(dāng)成萬里長征。

    問男孩為什么喜歡女孩？他說：“在一起待了一天，覺得挺好，就想一直在一起。”簡單純粹得令人神往。

    女孩回頭對著他莞爾一笑，看起來，不像愛，也不像曖昧，像是用一種盡力看穿靈魂與時間的態(tài)度，認(rèn)為“能在一起待著”就是安全感。

    這句話似乎適用于整個小酒館的人，能在一起待著就是安全感。

    楠楠三下五除二地把自己喝高了。一個人在吧臺一首又一首唱著，毫不疲倦；男孩女孩在角落的沙發(fā)里分享著少年的隱秘心事；成都游客把所有空的啤酒瓶留在桌面，當(dāng)成在束河的勝利品；老高和他的兄弟們喝著酒，打著節(jié)拍，招待著每一個經(jīng)過這個鎮(zhèn)子的人。

    我坐在沙發(fā)上，這個不足100平方米的小酒館，同時放映著題材不同的連續(xù)劇。有的剛拉開序幕，有的已到高潮，有的播成了長壽劇。每個人都認(rèn)真地對待著內(nèi)心的欲望，毫不委屈。

    龍泉水流經(jīng)青龍橋已有400多個年頭，潺潺汩汩。有人看龍泉水將束河分為古樸與繁華兩種風(fēng)貌，有人看龍泉水將束河分為居民與游客兩種人群，而我卻以為龍泉水將束河分出了白天與夜晚兩個世界。

    夜深人靜，喧囂褪去。心里的那些聲響便伺機而動。類似的靈魂在傍晚蘇醒，被酒精升華，毫無陌生之感，唯有相逢之悅。

    干杯。干杯。干杯。有人在吧臺唱：“有許多時間，眼淚就要流。那扇窗是讓我堅強的理由，給我溫暖陪伴我左右。”有人蜷縮在角落，想起過去，無端落淚。離開的時候，老高小高一左一右，他們一手舉著啤酒瓶，一手摟著我：“不知這一輩子，我們是否還能相遇。但要記得，我們曾經(jīng)見過?！?br/>
    因為一座城而愛上一個人不是沒有可能。有時你會重新愛上一座城，也許只是你曾在這里遇到過幾個陌生人。

    這篇文章在《一個》上發(fā)表后，有人在微博留言，說：后悔沒有和你多喝幾杯，這樣你就沒法把故事都記錄下來了，有緣我們再見。像老高，也像小高，也像那對90后的年輕情侶，但像誰其實不重要，那一刻短暫的相遇，讓我們彼此信任，還有什么比陌生人交心更令人覺得溫暖的呢？

    世界不一定還你以真誠

    有一種孤獨是因為不被人理解，所以你開始練習(xí)和自己對話，沒關(guān)系的，你會發(fā)現(xiàn)這個世界上只要你能理解自己，比任何人的理解都重要。

    不能被身邊的人準(zhǔn)確地理解，是一件極其痛苦的事情?，F(xiàn)在回想起來，那種痛苦簡直貫穿了我整個少年和青年的時光。

    因為不能被理解，所以總嘗試花很多的時間去解釋，想告訴他們什么才是真正的自己。

    因為不能被理解，所以總懷疑別人內(nèi)心很討厭自己，所以總是委屈自己去討好別人。

    因為不能被理解，所以總是一個人上學(xué)、一個人玩、一個人回家，什么都是一個人，最后居然也就習(xí)慣了一個人。

    因為不能被理解，逐漸對自己變得沒那么有信心，也許別人才是對的，也許按照他們的行為方式才能活得更簡單，漸漸放棄自己想成為的自己，漸漸對這個世界妥協(xié)，直到有一天，你認(rèn)不出自己的時候，你才發(fā)現(xiàn)他們早就已經(jīng)不在乎你，更談不上理解你了。

    “理解”，是我們跟世界溝通之后想要的結(jié)果，我們一次又一次地試探，一次又一次地受傷，我們身邊的人換了一撥又一撥，我們在擁擠的人潮中踮起腳尖、伸出右手，在空氣中揮舞的樣子，讓人聯(lián)想到沉入水底拼盡一切全力緊抓稻草的迫切感。我們那么努力，只是希望能遇見一個你，握著我的手放下來，摁住我的肩沉下來，雙眼平視，瞳孔與瞳孔是兩個彼此吸引的黑洞，一言不發(fā)，我們就會吸引對方跌入自己的世界，再也不出來。讀書時，嘗試過很多次離家出走，剛邁出門第一步，不是想著外面的世界有多寬廣，而是希望父母能從后面一把擁上來，低聲告訴我：“我們懂你。”

    后來住了宿舍，和同學(xué)有了摩擦，有些話說到一半便咽了回去。因為我們已經(jīng)開始知道如何保持自尊，如何維持我們與外界的平衡。因為如此，我們開始發(fā)電子郵件，在QQ上交網(wǎng)友，學(xué)會扔漂流瓶。當(dāng)微信能夠通過搖一搖就認(rèn)識身邊的朋友時，我們已經(jīng)忘了幾千公里外有可能成為我們朋友的人。我們輕輕松松就能交換照片、連線視頻，已然不會再通過文字或聊天先走近一顆心，再認(rèn)識一個人。

    當(dāng)你一個人，靜靜待著的時候，試著想一想，我們之所以在“希望被理解”中有極其強烈掙扎擺脫的欲望，究竟是因為什么？

    記得剛上小學(xué)的時候，我和院子里的伙伴們玩不到一兩個小時，他們的父母就會用各種各樣的方式催促他們回去。有一天，一個小伙伴經(jīng)過我和其他人時，特別大聲地說：“我媽說不讓我們和劉同玩，他成績差，還有傳染病，和他玩會變壞的?！蔽抑两袢匀挥浀么蟾盼辶鶜q的我，如何眼睜睜地看著那些伙伴們一個一個找著借口離開的樣子。我成績確實不好，所謂的傳染病是因為我小時候常常發(fā)燒，但完全不會給他人造成任何影響?？墒?，因為那樣一句話，18歲之前的我，總覺得自己低人一等，被人瞧不起。而我父母從未察覺出這一點，他們只會說：“為什么人家都不跟你玩，不就是因為你成績差嗎？”我從不敢主動問他們關(guān)于自己“傳染病”的事情，我怕問了，他們的回答會讓我更確信自己的不好，會更難過。所以我在很多年里一直都用“成績不好”的幌子騙自己。就像很多人一樣，固執(zhí)地相信別人說自己不好的地方，從不正視自己的優(yōu)點――因為我在乎我小小世界里的每一個人，所以我真的相信他們說的每一句話。只是沒有想到，世界并不一定這樣對我們。

    所以我常常會很羨慕那些面對欺騙和傷害能淡然一笑的人，就像呼吸吐氣一般自然。我多想能像他們一樣瀟灑，揮揮手，沒有人能傷害得到自己。因為羨慕，所以總想學(xué)習(xí)，因為總也學(xué)不會，所以反而更為焦慮，覺得自己不如別人完美，覺得自己人格上總是缺少那么幾塊，不敢想象如此的自己究竟要如何面對未來。自信心就這么一點一點丟失，像沙漏，勻速下滑，無能為力，心中那一塊自卑微微地下墜，也像黑洞，吞噬著也丟失著所有的年輕的勇氣，直至消失殆盡。

    有的人，當(dāng)信心完全失去時，連抬起頭端詳這個世界的興趣都沒有，一輩子低著頭沿著山腳就能走完一生。其實我們歷盡千辛萬苦登上山頂，并不是為了欣賞全世界的風(fēng)景，而是為了讓全世界的人看到自己。如果你一直低著頭，誰能看得清你的臉？

    初中時，我留著長長的頭發(fā)，不敢與人對視，劉海留得長長的，遮住眼睛，覺得很有安全感。我以為當(dāng)我看不見這個世界的時候，這個世界的人也就看不見我。直到有一天，我看見一個和我一樣的人，消瘦的臉，滿是青春痘，頭發(fā)遮住額前，像個漂浮的游魂走來走去，他的確不在意任何人的眼光，但我們所有人卻都能看見他，并有意無意地和他劃清了界限。我們年少的時候總喜歡特立獨行，用無所謂的態(tài)度去對待本該認(rèn)真的東西，以為這樣就可以與眾不同。其實，這只會讓我們離真實的世界越來越遠(yuǎn)。

    第二天，我立刻剪了寸頭，雖然難看，卻避免了讓全校人很遠(yuǎn)就指指點點，剛開始特別不習(xí)慣，感覺整個人的五官完全暴露在了別人面前?？墒?，人長一張臉不就是為了讓別人記住你嗎？無論再狼狽，再難堪，再興奮，再感動，我只有揚起自己的臉，你才能知道我是誠心實意在道歉還是百分之百在感謝。你看得到我，你才能明白我的喜怒哀樂，你看得到我，你心里才會一直記得我。